創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

通知書是上午十點(diǎn)到的。

信封是厚的，那所大學(xué)的名字印在左上角，紅底金字，燙得發(fā)亮。我站在門口，手有點(diǎn)抖，拆開來(lái)，展開那張紙，看見女兒的名字印在正中央，專業(yè)欄里寫著——數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)。

我在門口站了很久，沒哭，只是把那張紙折好，重新裝進(jìn)信封，走進(jìn)房間，打開柜子最下面那個(gè)抽屜，翻出了一個(gè)牛皮紙袋。

里面裝著一份材料，是三年前那個(gè)班主任親手給我的。

我把錄取通知書和那份材料并排放在桌上，看了很久，然后拿起手機(jī)，打開家長(zhǎng)群，什么都沒有寫，只把那張通知書拍了一張照片，發(fā)上去。

手機(jī)幾乎立刻開始震動(dòng)，消息一條一條涌上來(lái)。

我把手機(jī)屏幕朝下放在桌上，沒有去看。

三年前那份材料的最后一行，用紅筆寫著一句話——"建議家長(zhǎng)做好心理準(zhǔn)備，該生目前的學(xué)業(yè)水平，大概率只適合就讀職業(yè)院校。"

那是她班主任的判斷，那一年，我女兒十五歲。

我女兒小時(shí)候是那種讓人省心的孩子，活潑，愛說(shuō)話，腦子轉(zhuǎn)得快，問(wèn)的問(wèn)題常常把大人問(wèn)住。她上小學(xué)的時(shí)候，數(shù)學(xué)老師有一次在家長(zhǎng)會(huì)上當(dāng)著所有人的面說(shuō)，"這個(gè)孩子，思維方式和別的孩子不一樣，她解題的路子很野，很多題能做對(duì)，但方法是她自己發(fā)明的，我都沒見過(guò)。"

那句話我記到現(xiàn)在。

初中之前，她成績(jī)說(shuō)不上頂尖，但穩(wěn)定，沒有偏科，更重要的是她喜歡學(xué)，不是為了考高分去學(xué)，是真的對(duì)很多東西感興趣，尤其是數(shù)學(xué)和物理，有時(shí)候?yàn)榱艘坏李}能坐在書桌前較勁兩個(gè)小時(shí)，出來(lái)的時(shí)候眼睛亮的。

初二那年，學(xué)校來(lái)了一個(gè)新班主任，姓方，三十歲出頭，剛從別的學(xué)校調(diào)過(guò)來(lái)，據(jù)說(shuō)很有經(jīng)驗(yàn)，家長(zhǎng)普遍反映他管得嚴(yán)，成績(jī)抓得緊，口碑不錯(cuò)。

女兒分到了他的班。

頭一個(gè)月還好，但第二個(gè)月，她開始有點(diǎn)不對(duì)勁了。

我最先察覺的是她回家不說(shuō)話了。

以前她到家第一件事是往廚房躥，一邊吃東西一邊把今天學(xué)校的事一股腦倒出來(lái)，哪道題有意思，哪個(gè)同學(xué)說(shuō)了什么好笑的話，哪個(gè)老師今天上課突然偏題講了一段有趣的東西。那些話她能說(shuō)半個(gè)小時(shí)，說(shuō)得眉飛色舞的。

新學(xué)期以后，她回來(lái)，換鞋，進(jìn)房間，關(guān)門，沒有聲音了。

我去敲門，她說(shuō)，"媽，我想自己待一會(huì)兒。"

我站在門外，問(wèn)，"學(xué)校還好嗎？"

沉默了幾秒，"還好。"

聲音是平的，沒有高低，那種平不是真的平靜，是把什么壓下去之后的平。

我沒有繼續(xù)追問(wèn)，先退了一步，觀察了幾天。

那幾天，我注意到她做數(shù)學(xué)題的時(shí)間變長(zhǎng)了，但不是因?yàn)檎J(rèn)真，是因?yàn)樗龝?huì)反復(fù)把寫好的解題過(guò)程涂掉，重新寫，再涂掉，紙上一片亂，最后有時(shí)候扔了重來(lái)。

我拿起她扔掉的一張草稿紙看了看，那道題她的解法是對(duì)的，過(guò)程也寫得清楚，不知道為什么涂掉了。

那天晚飯，我把那張草稿紙放到她面前，"這道題你做對(duì)了，為什么涂掉？"

她低著頭，"老師說(shuō)不能用這個(gè)方法。"

"為什么？"

"他說(shuō)這個(gè)方法不規(guī)范，說(shuō)我這樣解題是投機(jī)取巧，說(shuō)我基礎(chǔ)不扎實(shí)才會(huì)走這種野路子，讓我按課本上的步驟來(lái)。"

我看著她，"你用的方法，結(jié)果對(duì)了嗎？"

"對(duì)了。"

"那為什么要涂掉？"

她抬起頭，眼睛里有一種說(shuō)不清是委屈還是迷茫的東西，"老師說(shuō)算錯(cuò)了。"

"結(jié)果對(duì)的，怎么算錯(cuò)了？"

"他說(shuō)過(guò)程不對(duì)就是錯(cuò)的。"

我把那張草稿紙拿在手里，看了很久，心里開始有一種不安，但那時(shí)候還沒想到后來(lái)的走向，只是告訴她，"你的思路沒有問(wèn)題，按你自己的方式理解，考試的時(shí)候再想一想怎么表達(dá)規(guī)范就好了。"

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說(shuō)話，眼神里那種迷茫還在。

那之后，方老師開始頻繁找我談話。

第一次是在期中考試之后，女兒那次數(shù)學(xué)考了八十七分，在我看來(lái)還可以，但他把我叫進(jìn)辦公室，把卷子推到我面前，說(shuō)，"你看，這道大題，解題過(guò)程完全不按套路，這種習(xí)慣如果不糾正，以后吃大虧的。"

我看了看那道題，她的過(guò)程邏輯清晰，結(jié)論正確，我說(shuō)，"老師，這道題她的思路是對(duì)的。"

他搖了搖頭，"家長(zhǎng)不要總覺得孩子對(duì)，我教了這么多年書，見過(guò)太多這種學(xué)生，聰明是聰明，但不踏實(shí)，這種聰明沒有用，撐不過(guò)高中的，中考都懸。"

那次談話，我回家想了很久，沒有把他說(shuō)的話告訴女兒。

但方老師的那些話，沒有停在那次談話里。

他開始在課堂上點(diǎn)評(píng)她，據(jù)她后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)告訴我的，他會(huì)在講題的時(shí)候把她的解法拿出來(lái)當(dāng)反面例子，說(shuō)"像這種自作聰明的解法，看上去對(duì)了，實(shí)際上是蒙的，這種學(xué)習(xí)態(tài)度要不得"，說(shuō)這話的時(shí)候，全班都知道在說(shuō)誰(shuí)。

她是個(gè)要強(qiáng)的孩子，那種當(dāng)眾的否定，對(duì)她來(lái)說(shuō)比打一頓還重。

她開始變得沉默，開始懷疑自己，開始一遍一遍把自己認(rèn)為對(duì)的東西涂掉，換成"規(guī)范"的步驟，但那些步驟不是她自己理解出來(lái)的，是硬套進(jìn)去的，套進(jìn)去了，做題反而開始出錯(cuò)。

數(shù)學(xué)成績(jī)從八十七分掉到了七十一分，再掉到了六十四分。

方老師又找了我，這次語(yǔ)氣不一樣了，帶著一種篤定的惋惜，"我當(dāng)初就說(shuō)，這孩子底子不行，靠小聰明是撐不住的，你看，現(xiàn)在原形畢露了吧，我建議你從現(xiàn)在開始，就把目標(biāo)放低一點(diǎn)，不要對(duì)孩子期望太高，到時(shí)候大家都好受。"

那次談話結(jié)束，他從抽屜里取出一份材料遞給我，說(shuō)是對(duì)女兒這學(xué)期學(xué)業(yè)情況的綜合評(píng)估，讓我回去好好看看，"做家長(zhǎng)的要現(xiàn)實(shí)，職校也有很好的出路，沒必要死撐。"

我接過(guò)那份材料，看了最后那行紅字，走出他的辦公室，在走廊上站了一會(huì)兒，深吸了一口氣。

那天回到家，我把那份材料收進(jìn)牛皮紙袋，放進(jìn)柜子最下面那個(gè)抽屜，鎖上。

然后我去敲了女兒的房間門。

她坐在書桌前，課本攤開著，但眼神是空的，不知道在看哪里。我在她旁邊坐下來(lái)，沒有說(shuō)方老師的事，只是問(wèn)她，"你還喜歡數(shù)學(xué)嗎？"

她低下頭，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，"我也不知道了。"

"為什么不知道了？"

"因?yàn)槲铱赡芨揪筒簧瞄L(zhǎng)，是我自以為的。"

我看著她，"你知道你在小學(xué)的時(shí)候，你數(shù)學(xué)老師怎么說(shuō)你嗎？"

她搖頭。

我把那句話告訴她，"她說(shuō)你解題的路子很野，很多題能做對(duì)，方法是你自己發(fā)明的，她都沒見過(guò)。"

她抬起頭，"她那是在夸我嗎？"

"當(dāng)然是。"

她沉默了一會(huì)兒，眼睛里有什么東西慢慢動(dòng)了一下，"但是方老師說(shuō)那樣不對(duì)。"

"方老師說(shuō)的是他的判斷，不是數(shù)學(xué)的判斷，"我說(shuō)，"數(shù)學(xué)只認(rèn)對(duì)錯(cuò)，不認(rèn)方法規(guī)不規(guī)范，你的答案對(duì)了，就是對(duì)了。"

那天我們談了很久，談到很晚，窗外的路燈亮起來(lái)，她把腿盤起來(lái)坐在椅子上，說(shuō)了很多壓在心里的話，說(shuō)在班上被當(dāng)眾說(shuō)的那些次，說(shuō)自己開始不敢舉手回答問(wèn)題，說(shuō)有時(shí)候做出一道題來(lái)心里會(huì)高興，但馬上就會(huì)想，這是不是又是野路子，對(duì)自己的每一步都開始懷疑。

我聽著，沒有打斷，聽完，說(shuō)，"你那些野路子是你自己想出來(lái)的，是你的東西，沒有人能拿走。"

她靠在椅背上，看了我很久，眼睛紅了，沒有哭出聲，只是把嘴唇抿了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那之后，我找到了一個(gè)在高校教數(shù)學(xué)的朋友，請(qǐng)她幫我看了看女兒之前那些被涂掉的解題過(guò)程，她看完，對(duì)我說(shuō)，"這孩子思路很有意思，數(shù)學(xué)直覺挺好的，好好培養(yǎng)。"

我把這句話帶回去告訴女兒，她沉默了很久，然后說(shuō)，"真的嗎？"

"真的。"

那個(gè)晚上之后，她重新開始用自己的方式解題了，不再涂掉，不再換，就按她自己理解的路子寫下去，寫完，再想一想怎么把步驟寫得讓批卷老師看懂。

期末考試，數(shù)學(xué)八十九分。

初三換了班主任，方老師去教別的班了，女兒像是被一只手松開了，整個(gè)人慢慢舒展回來(lái)，那種愛說(shuō)話、眼睛亮的勁兒，一點(diǎn)一點(diǎn)回來(lái)了。

中考數(shù)學(xué)滿分。

高中她進(jìn)了市里的重點(diǎn)，理科班，數(shù)學(xué)老師第一次摸底測(cè)試之后，單獨(dú)把她留下來(lái)，問(wèn)了她好幾道題的解題思路，最后說(shuō)，"你這個(gè)孩子，想法很好，好好練。"

那天她回來(lái)，拉著我說(shuō)了將近一個(gè)小時(shí)的話，說(shuō)得眉飛色舞，像是又找回了什么。

高考前最后一個(gè)月，我沒有催她，沒有給她報(bào)額外的沖刺班，只在她想說(shuō)話的時(shí)候陪她說(shuō)，想安靜的時(shí)候給她安靜?？荚嚹莾商?，我送她到考場(chǎng)門口，她背著書包走進(jìn)去，在門口回頭看了我一眼，我朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，她也點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

成績(jī)出來(lái)那天，她自己查的，我在廚房做飯，聽見她從房間里走出來(lái)，腳步聲不快不慢，進(jìn)了廚房，在我旁邊站定，用一種努力壓著的平靜說(shuō)，"媽，六百九十二。"

我把鍋鏟放下，轉(zhuǎn)過(guò)身，"多少？"

"六百九十二。"

我看著她，她也看著我，然后兩個(gè)人同時(shí)沒忍住，她先哭了，我跟著哭，在廚房里抱在一起哭了大概三分鐘，然后她先止住，吸了吸鼻子，說(shuō)，"媽，飯快糊了。"

我趕緊轉(zhuǎn)身去管鍋，眼淚還沒擦干，鍋里的菜已經(jīng)有點(diǎn)焦，我們倆對(duì)著那鍋菜又笑了起來(lái)。

通知書到的那天上午，我把它和那個(gè)牛皮紙袋并排放在桌上，坐在那里，把那份評(píng)估材料重新看了一遍。

最后那行紅字還在，清清楚楚——"該生目前的學(xué)業(yè)水平，大概率只適合就讀職業(yè)院校。"

我坐了很久，然后拿起手機(jī)，打開了三年沒發(fā)過(guò)言的家長(zhǎng)群，什么都沒有寫，只把通知書拍了一張照片，發(fā)進(jìn)去。

手機(jī)震動(dòng)聲沒有停過(guò)，我把它屏幕朝下放在桌上，去廚房給自己倒了一杯水，站在窗邊，慢慢喝完。

然而當(dāng)我重新拿起手機(jī)，翻到群消息的最后，看見了一條新消息——

是方老師發(fā)的，只有幾個(gè)字，時(shí)隔三年，那幾個(gè)字讓我愣在了原地……