創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“嫂子，這屋里地暖開到了二十八度，你還穿高領(lǐng)毛衣，不悶嗎？”

“婉婉體質(zhì)寒，見不得風(fēng)。”

大哥一邊笑著給我倒酒，一邊自然地替嫂子理了理快要遮住下巴的領(lǐng)口，眼神卻冷得像冰。

嫁進林家三年，無論冬夏，嫂子蘇婉的脖子就像是這個家里的禁地，誰也看不得。

直到那碗魚湯意外潑上去，她驚恐地捂住脖子，卻還是晚了一步。

濕漉漉的領(lǐng)口塌了下去，露出了那一截蒼白的頸項。

在那一瞬間，大哥臉上的笑容碎了，而我，透過那黑色的領(lǐng)口，看到了一個足以讓我這輩子都做噩夢的東西。

“回來了。嗯，就在門口，拐個彎就到了?！?/p>

我掛了電話，單手打方向盤，車輪碾過坑洼積水的路面，車身猛地顛了一下。

外面的雨還在下，雨刮器刮不干凈，擋風(fēng)玻璃上一片模糊。

這條巷子很多年沒修了，兩邊的墻根長滿了青苔，看著陰沉沉的。

我把車停在林家老宅的大鐵門前，熄了火。

透過車窗，我看見大哥林致遠正站在臺階上。

這么冷的天，還飄著雨絲，他也沒打傘，身上那件灰色大衣看著挺單薄。

但他好像感覺不到冷，正低著頭，慢條斯理地擦著眼鏡。

那是他多年的習(xí)慣，不管發(fā)生什么事，那副金絲眼鏡永遠都要擦得一塵不染。

我看了一會兒，推門下車。

腳剛沾地，一股濕冷的寒氣就順著褲腿往上爬，直鉆骨頭縫。

“回來了?！?/p>

大哥把眼鏡戴好，抬頭看了我一眼，語氣平淡得像是例行公事。

他既沒有走下來接我，也沒什么笑臉，就那么站在高處看著我提行李。

我把煙頭扔在地上踩滅，提著箱子往臺階上走。

這時候，我才注意到站在門廳陰影里的那個女人。

是蘇婉，我的嫂子。

這一眼看過去，我差點沒認出來。

才三年沒見，她瘦得厲害，臉頰都凹下去了，整個人像個紙片。

最讓我覺得不對勁的是她的打扮。

屋里明明開了地暖，我都看見門縫里冒出來的熱氣了，可她還裹著一件厚重的黑色高領(lǐng)毛衣。

那領(lǐng)子很高，死死地卡在下巴底下，把脖子遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。

“嫂子。”我喊了她一聲。

她猛地哆嗦了一下，像是被嚇了一跳。

她沒敢看我，而是下意識地先去看大哥的臉色。

那種眼神特別慌，小心翼翼的，生怕做錯了什么。

大哥沒回頭，只是側(cè)過身子，給我讓了條路。

他抬手理了理袖口，動作很輕，卻透著一股說不出的威嚴(yán)。

“進去吧?！贝蟾缯f，“別讓你嫂子在風(fēng)口站著，她身子弱，吹不得風(fēng)?！?/p>

蘇婉這才有了動作，低著頭，快步往屋里走。

路過我身邊的時候，我聞到了一股奇怪的味道。

有點像醫(yī)院里的消毒水，又混著一股長期不通風(fēng)的悶味。

我忍不住皺了皺眉，盯著她那件緊繃繃的高領(lǐng)毛衣看。

隨著她走路的動作，那領(lǐng)口一動不動的，就像是個硬殼套在脖子上。

我心里隱隱覺得哪里不對勁，但這老宅子里，到處都透著一股子陰森氣。

哪怕開著暖氣，也讓人覺得后背發(fā)涼。

關(guān)于這件高領(lǐng)毛衣，這幾年我聽了不少閑話。

蘇婉嫁進林家三年，不管春夏秋冬，脖子就沒露出來過。

哪怕是第一年那個最熱的夏天，氣溫飆到了四十度。

那時候我放暑假回來，柏油路都被曬化了，知了叫得人心煩意亂。

那天蘇婉陪大哥在客廳見客，穿的是件立領(lǐng)的真絲旗袍。

領(lǐng)口的盤扣扣到了最上面一顆，密不透風(fēng)。

我就坐在旁邊，光著膀子吹電扇都嫌熱。

蘇婉坐在那兒一動不動，額頭上的汗順著臉頰往下淌。

有個鄰居大媽看不過去，隨口問了一句：“大熱天的，也不怕捂出痱子？”

蘇婉張了張嘴，還沒出聲，大哥就接了話。

大哥拿著一塊冰毛巾，走過去，很自然地替她擦汗。

動作特別溫柔，但也特別慢，一下一下地在臉上抹。

“婉婉體質(zhì)特殊，受不得風(fēng)?！贝蟾缧χ忉?，“哪怕是一點點涼氣，都要大病一場。”

鄰居們都夸大哥疼老婆，是個絕世好男人。

蘇婉低著頭，任由那塊冰毛巾在臉上擦來擦去，一聲不吭。

那時候我就覺得別扭，那不像是在照顧妻子，倒像是在擺弄一個物件。

這次回來，那種怪異的感覺更重了。

晚飯的時候，桌上擺滿了菜，熱氣騰騰的。

蘇婉坐在我對面，手里拿著筷子，手一直在細微地抖。

她吃東西很慢，每一口都要嚼很久才敢往下咽。

我看得很清楚，她吞咽的時候很費勁。

那個高高的領(lǐng)口隨著喉頭的動作起伏，像是有什么東西頂在氣管上。

甚至有時候，那黑色的羊絨下面會鼓起一塊硬邦邦的輪廓。

那絕不是喉結(jié)，也不是淋巴結(jié)。

更像是某種人工的、堅硬的器械，卡在她的脖子上。

我夾了一塊排骨，裝作不經(jīng)意地問了一句：“嫂子，脖子不舒服？”

蘇婉手里的筷子停了一下，眼神瞬間變得驚恐。

她下意識地抬手想去摸脖子，手剛抬到一半，又像是被燙著了一樣縮了回去。

“沒……沒有。”她聲音很啞，像是嗓子里含著沙子。

大哥正低頭喝湯，聽見這話，勺子在碗邊輕輕磕了一下。

“當(dāng)?！?/p>

一聲脆響，聲音不大，但在安靜的飯桌上特別刺耳。

蘇婉渾身一僵，剛才那點活氣瞬間沒了。

她立刻低下頭，死死盯著碗里的白米飯，再也不敢多說一個字。

那一刻我就知道，這根本不是什么體寒。

這件高領(lǐng)毛衣下面，藏著林家見不得人的東西。

大哥林致遠，一直是我們這個家族的臉面。

他在外面經(jīng)營著一家進出口貿(mào)易公司，誰見了都要尊稱一聲林總。

每年過節(jié)，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)都要來拜年，夸他是青年才俊。

他還資助貧困學(xué)生，修橋鋪路，名聲好得無可挑剔。

尤其是他對蘇婉，那更是公認的模范丈夫。

出門牽手，下雨打傘，連蘇婉洗澡的水溫都要他親自試過才行。

這種好，細致入微，但細想起來讓人發(fā)毛。

那不像是在對老婆，更像是在飼養(yǎng)一只昂貴的、沒腦子的寵物。

這次回來，我發(fā)現(xiàn)這種控制欲已經(jīng)變本加厲了。

吃完飯，蘇婉坐在沙發(fā)上看電視，背稍微彎了一點。

大哥正拿著報紙在旁邊看，眼睛都沒抬一下。

他很自然地伸出手，搭在了蘇婉的后頸上。

那個動作看著挺親昵，但我清楚地看見，蘇婉整個人瞬間繃緊了。

就像是一根拉到了極限的橡皮筋，隨時都會崩斷。

大哥的手指隔著那層厚厚的黑羊絨，在她的頸椎骨上慢慢摩挲。

一下，兩下，很有節(jié)奏，帶著某種暗示性的力度。

蘇婉立刻挺直了腰桿，姿勢標(biāo)準(zhǔn)得像是在受訓(xùn)的新兵。

“婉婉，坐直了，對頸椎好?！?/p>

大哥的聲音很輕，甚至帶著笑意，手下的力道卻沒松。

我看得很清楚，那是警告，不是關(guān)心。

蘇婉死死咬著下嘴唇，臉色煞白，連大氣都不敢喘。

那種恐懼是從骨子里滲出來的，裝不出來。

我忍不住皺眉，我是學(xué)法醫(yī)的，對這種肢體語言太敏感了。

她在害怕，怕得要命，甚至產(chǎn)生了一種病態(tài)的應(yīng)激反應(yīng)。

“大哥，嫂子是不是不太舒服？”

我終于沒忍住，問了一句。

大哥轉(zhuǎn)過頭看我，鏡片反著光，看不清眼神。

“她最近精神不太好，總是做噩夢，有點神經(jīng)衰弱?！?/p>

蘇婉低著頭，雙手死死絞在一起，盯著自己的腳尖，一句話也不敢反駁。

大年二十九的晚上，我失眠了。

老宅的隔音其實很差，尤其是深夜，一點動靜都能聽得清清楚楚。

我躺在床上，聽著窗外的雨聲，心里一直惦記著蘇婉那個眼神。

迷迷糊糊快睡著的時候，主臥那邊傳來了動靜。

不是那種夫妻間的私語，也不是正常的響動。

而是一種低沉的、被壓抑在喉嚨里的嗚咽聲。

就像是有人被捂住了嘴，只能從鼻腔里發(fā)出求救。

緊接著，是一聲清脆的金屬撞擊聲。

“咔噠?！?/p>

聲音很短促，但在寂靜的夜里顯得格外刺耳。

那是金屬扣合的聲音，像是在給什么東西上鎖。

接著是皮帶抽打在什么軟綿綿物體上的聲音。

“啪”、“啪”。

每一聲都很沉悶，聽得人心驚肉跳。

我翻身坐起，心跳得厲害，想沖出去看看。

但我又猶豫了，那是大哥的房事，我一個做弟弟的怎么管？

而且大哥平時那么溫文爾雅，怎么可能……

聲音持續(xù)了大概十幾分鐘，終于停了。

那種死一般的寂靜，比剛才的聲音更讓人害怕。

第二天早上，我在餐桌上看到了蘇婉。

她的眼皮腫得像桃子，眼神空洞得可怕，整個人像是被抽走了魂。

那件高領(lǐng)毛衣的領(lǐng)子似乎被拉得更高了，幾乎遮住了半張臉。

她端著粥碗的手在劇烈地顫抖，勺子碰到碗邊，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膩y響。

根本拿不穩(wěn)。

大哥坐在旁邊看報紙，神情自若，仿佛昨晚什么都沒發(fā)生。

他放下報紙，伸出手，輕輕握住蘇婉顫抖的手腕。

“怎么這么不小心？手怎么涼成這樣？”

大哥的聲音溫柔得讓人起雞皮疙瘩。

蘇婉如同觸電一般縮回手，身體往后躲了一下。

眼里的恐懼幾乎要溢出來，那是看見惡魔才有的眼神。

大哥笑了笑，沒當(dāng)回事，端起碗來要喂她。

“乖，張嘴?！?/p>

蘇婉僵在那兒，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，最后還是張開了嘴。

像個木偶一樣，一口一口吞下了那碗滾燙的粥。

大年三十的晚上，雪停了，風(fēng)卻刮得更緊，呼呼地拍打著窗戶。

家里的紅木長桌上擺滿了菜，雞鴨魚肉堆得像座小山，熱氣騰騰。

幾個遠房親戚也來了，七大姑八大姨擠了一屋子，空氣里全是酒味和脂粉味。

那種虛假的歡聲笑語，吵得人腦仁疼。

大哥換了一身暗紅色的唐裝，顯得紅光滿面，像個土財主。

他坐在主位上，端著酒杯，跟親戚們推杯換盞，說著場面話。

每個人都在夸他，說林家出了個好兒子，事業(yè)有成，家庭美滿。

蘇婉坐在大哥身邊，像個格格不入的影子，縮成一團。

她依然穿著那件黑色的高領(lǐng)毛衣，在這個熱火朝天的飯桌上，顯得那么扎眼。

屋里的暖氣開得太足了，加上人多，熱得我都有些冒汗。

蘇婉的額頭上全是細密的汗珠，順著鬢角往下流，把頭發(fā)都打濕了。

但她不敢擦，也不敢動，兩只手死死地絞在一起，放在膝蓋上。

那種姿態(tài)，像是在受刑，而不是在過年。

“嫂子，怎么不吃菜?。窟@魚不錯，是野生的?！?/p>

一個喝多了的表弟大著舌頭，拿著筷子指指點點。

蘇婉勉強擠出一個比哭還難看的笑容，聲音小得像蚊子叫。

“我不餓……你們吃。”

“是不是身體不舒服??？”表弟不依不饒，滿臉通紅地湊過去。

“我看嫂子臉色煞白煞白的，是不是這屋里太熱了？”

表弟打了個酒嗝，伸手就要去拉蘇婉的袖子。

“穿這么厚的毛衣，也不怕捂出病來，快脫了吧，透透氣?！?/p>

這句話一出，飯桌上的空氣仿佛凝固了一秒。

大哥放下了酒杯，臉上依舊掛著笑，但那笑容沒有到達眼底。

他的鏡片反著冷光，盯著那個表弟的手。

“婉婉怕冷，你們別逗她。”

大哥的聲音很輕，卻透著一股不容置疑的威嚴(yán)。

表弟被看得心里發(fā)毛，訕訕地縮回了手，尷尬地笑了兩聲。

“來，大家喝酒，喝酒?！贝蟾缗e起酒杯，但這回沒人敢大聲說話了。

我坐在蘇婉對面，一直在觀察她的一舉一動。

我發(fā)現(xiàn)她每吞咽一次口水，眉頭都會痛苦地皺一下。

她的脖子僵硬得不自然，仿佛那里面藏著一根鋼針，稍微動一下就會刺痛神經(jīng)。

就在剛才表弟伸手拉她袖子的時候，蘇婉像是觸電一樣躲開了。

動作幅度很大，袖口往上縮了一下。

那一瞬間，我眼尖地看見了她手腕上的一抹顏色。

不是皮膚的白，而是一圈陳舊的淤青。

那種青紫色，像是被什么繩索或者鐐銬長期捆綁留下的勒痕。

還沒等我細看，大哥不動聲色地伸出手，把她的袖子拉了下來。

他的動作很溫柔，還順手在她手背上拍了拍。

“別怕，有我在呢。”大哥笑著說。

蘇婉渾身一抖，頭垂得更低了，幾乎埋進了胸口。

我在桌子底下握緊了拳頭，指甲嵌進了肉里。

這哪里是恩愛，這分明就是恐嚇。

這種“完美”的家庭聚餐，簡直就是一場精心編排的恐怖片。

我也許是出于職業(yè)病，也許是出于對蘇婉的同情。

或者是實在看不下去這種虛偽的表演了。

我決定在飯桌上打破這個局面，哪怕是撕破臉皮。

我站起身，拿起那個盛湯的大勺子。

“嫂子，這全家福湯不錯，給你盛一碗暖暖身子?！?/p>

我特意盛了滿滿一碗滾燙的熱湯，上面飄著厚厚一層紅油。

湯很燙，碗也很燙，我端著碗，繞過桌子走到蘇婉身邊。

蘇婉有些遲鈍地抬起頭，眼神里全是茫然和驚恐。

大哥看了我一眼，眼神有些陰沉，但他沒有阻止。

畢竟在這么多親戚面前，他要維持那個好哥哥、好丈夫的形象。

“給，嫂子，趁熱喝。”我把碗遞過去。

蘇婉伸出手來接，手還在不受控制地發(fā)抖。

就在兩手交接的一剎那，大哥突然開口叫了一聲。

“婉婉?！?/p>

這一聲并沒有什么怒氣，甚至可以說是溫柔的。

但這聲音就像是一個特定的開關(guān)，或者是某種指令。

蘇婉的手劇烈地抖了一下，那是生理性的條件反射。

她根本拿不住那個滾燙的瓷碗。

“嘩啦——”

碗從她手里滑落，滾燙的魚湯瞬間潑灑出來。

一大半都潑在了蘇婉的胸口和脖子上。

剩下的全灑在了桌子上，湯汁四濺。

“啊——?。?！”

一聲凄厲的慘叫劃破了除夕夜的祥和。

那不是人類能發(fā)出的聲音，那是被逼到絕境的野獸發(fā)出的哀鳴。

高溫瞬間穿透了羊絨，灼燒著皮膚。

劇烈的疼痛讓蘇婉瞬間失去了理智，她忘了大哥的警告。

她忘了所有的恐懼，忘了在場的親戚。

她瘋了一樣地跳起來，雙手本能地去抓撓自己的脖子。

她只想把那層滾燙的濕毛衣扯下來，哪怕把皮撕下來都在所不惜。

“別動！婉婉！”

大哥臉色驟變，那種從容不迫的假象瞬間崩塌。

他猛地從椅子上彈起來，沖過來想要按住她的手。

但他晚了一步。

蘇婉在極度的痛苦中爆發(fā)出了驚人的力氣。

只聽“嘶啦”一聲布帛撕裂的脆響。

那件穿了三年的、仿佛長在肉上的高領(lǐng)毛衣，被她硬生生地從領(lǐng)口撕裂開來。

所有人都愣住了，目光都集中在了蘇婉的脖子上。

那里的皮膚因為常年不見光而慘白得嚇人，此時被燙得通紅一片。

但在那紅腫的皮膚之上，并沒有什么我想象中的傷疤，也不是吻痕，而是...