那面墻綠得刺眼。

不是春日新芽的嫩綠，也不是深沉厚重的墨綠。

而是一種混雜著廉價(jià)油漆味的、令人不安的熒光綠。

程高陽就站在那片綠色前，手里的滾筒機(jī)械地上下來回。

他沒有回頭看她，仿佛這只是一項(xiàng)與往日無異的家務(wù)。

但客廳里堆著的十幾個(gè)同色油漆罐，空氣里彌漫的化學(xué)氣味，還有他沉默緊繃的側(cè)臉，都在告訴她——這很不對(duì)勁。

周思琪放下行李箱時(shí)，指尖有些發(fā)涼。

她想問，張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己被這片突兀的綠色堵住了喉嚨。

他到底怎么了？

這綠色，又是什么意思？

01

周思琪是提前兩天回來的。

原定的藝術(shù)交流活動(dòng)臨時(shí)縮短了日程，她沒告訴程高陽，想給他一個(gè)驚喜。結(jié)婚五年，他們之間似乎已經(jīng)很久沒有“驚喜”這種情緒了。日子像設(shè)定好程序的機(jī)器，平穩(wěn)，也平淡。

她用鑰匙打開門時(shí)，那股濃烈的油漆味撲面而來。

緊接著，她就看見了那片顏色。

餐廳那面原本貼著淺米色壁紙的墻，已經(jīng)有一大半被覆蓋了。

那是一種很難形容的綠，在午后斜照進(jìn)來的光線下，甚至有些晃眼。

油漆刷得并不均勻，有些地方厚，泛著廉價(jià)的油光，有些地方薄，露出底下壁紙模糊的紋理。

程高陽背對(duì)著她，正踮腳刷著高處。

他穿著那件舊了的灰色家居服，袖口和胸前濺滿了綠色的斑點(diǎn)。動(dòng)作很慢，一下，又一下，像個(gè)生銹的機(jī)器人。

“高陽？”周思琪喚了一聲。

滾筒停住了。

程高陽的肩膀幾不可察地僵了一下，然后才緩緩轉(zhuǎn)過身。他臉上沒有什么表情，只有眼底有一抹來不及藏起的、很深的東西，像被驚擾的潭水，瞬間又恢復(fù)了平靜。

“回來了？”他問，聲音有些啞。

“嗯，活動(dòng)提前結(jié)束了?！敝芩肩魍白吡艘徊?，小心翼翼地避開地上攤開的防塵布，“你這是……在干什么？”

程高陽的目光在她臉上短暫地停留了一秒，就移開了。他低頭看了看手里的滾筒，又抬眼看了看那面墻。

“刷墻?！彼f。

“我看出來了?！敝芩肩鞅M量讓語氣輕松些，“可怎么選了這個(gè)顏色？家里其他地方也要刷嗎？”

客廳角落里，確實(shí)還堆著更多的綠色油漆罐，嶄新的刷子、梯子，還有攪勻油漆用的木棍。這一切顯然不是臨時(shí)起意。

程高陽把滾筒放進(jìn)旁邊的漆盤里，發(fā)出輕輕的磕碰聲。

“想換種心情?！彼f，扯了扯嘴角，大概是想做出一個(gè)笑的模樣，卻沒成功，“覺得這顏色……挺醒神的?！?/p>

周思琪看著他。

程高陽今年三十八歲，在建筑設(shè)計(jì)公司做了快十年，性格一直是她認(rèn)識(shí)他時(shí)那樣，沉穩(wěn)，話不多。

情緒很少大起大落，高興時(shí)最多是眼里多些笑意，不高興時(shí)也只是更沉默些。

像現(xiàn)在這樣，用如此突兀又偏執(zhí)的方式“換心情”，從來沒有過。

“是不是工作太累了？”她走近兩步，想看看他的眼睛，“還是……”

“沒什么?！背谈哧柎驍嗨瑥澭_始收拾地上的工具，“就是突然想弄一下。你剛回來，累了吧？先去歇著，味道大，別在這兒待著。”

他收東西的動(dòng)作有點(diǎn)急，一個(gè)空罐子被他碰倒，咕嚕嚕滾到周思琪腳邊。

她彎腰撿起來，指尖觸到冰冷的金屬。

罐身上印著那種綠色的色號(hào)名稱：叢林熒光綠。

叢林？熒光？

這和他們的家，和他們一貫的審美，和他們平靜的生活，沒有半分相似之處。這顏色不屬于這里，像一塊強(qiáng)行貼補(bǔ)上來的、異樣的補(bǔ)丁。

周思琪心里那點(diǎn)不安，慢慢擴(kuò)大了。

“要不要我?guī)兔?？”她問?/p>

“不用?！背谈哧栆呀?jīng)拎起了漆盤，“快弄完了。”

他沒再看她，端著東西徑直走向陽臺(tái)，留下一個(gè)沾滿綠色斑點(diǎn)的背影。

周思琪站在原地，看著那面已經(jīng)完成大半的綠墻。午后的光剛好移過去，那片綠色亮得有些慘淡，把原本溫馨的餐廳映襯得陌生而怪異。

她忽然想起，自己這次出差，前后也不過七天。

七天時(shí)間，好像有什么東西在她看不見的地方，悄悄改變了。

02

接下來的幾天，程高陽每天早早出門。

他走的時(shí)候，周思琪通常還沒醒。等她起床，家里已經(jīng)空無一人，只有空氣中殘留的、越來越濃的油漆味提醒著她正在發(fā)生的事。

程高陽在繼續(xù)他的“工程”。

客廳的一面墻也變成了綠色。然后是走廊。他像一位沉默的、目標(biāo)明確的粉刷匠，用那種令人不安的熒光綠，一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著這個(gè)家原本的色調(diào)。

周思琪試圖和他談?wù)劇?/p>

第一天晚上，她做了他愛吃的清蒸魚。飯桌上，她裝作隨意地問：“這綠色刷多了，看久了會(huì)不會(huì)眼睛不舒服？我們要不要選個(gè)柔和點(diǎn)的顏色搭配一下？”

程高陽夾了一筷子魚，仔細(xì)地挑著刺。

“不用?！彼f，“就這樣挺好。”

“可這也太……特別了。”周思琪斟酌著用詞，“家里來客人，會(huì)不會(huì)覺得奇怪？”

程高陽抬起眼皮看了她一眼。

那眼神很平靜，平靜得有些空洞。

“我們的家，為什么要管別人覺得奇不奇怪？”他問。

周思琪被噎了一下。

這不像程高陽會(huì)說的話。他一向注重體面，注重“別人怎么看”，這也是他工作性質(zhì)使然。建筑設(shè)計(jì)，某種程度上就是給人看的。

“我只是覺得……”她放下筷子，“高陽，你是不是有什么事？你最近……有點(diǎn)不對(duì)勁?！?/p>

程高陽也放下了筷子。

他拿起紙巾擦了擦嘴，動(dòng)作很慢，很仔細(xì)。

“我能有什么事？”他反問，語氣還是平的，“就是工作有點(diǎn)煩，想找點(diǎn)體力活做做，換換腦子。刷墻挺好的，不用想事?！?/p>

“可顏色……”

“顏色是我選的?！背谈哧栒酒鹕?，開始收拾碗筷，“我喜歡這個(gè)顏色?！?/p>

他端著碗碟進(jìn)了廚房，水龍頭打開，嘩嘩的水聲很快響起，蓋過了其他一切可能繼續(xù)的對(duì)話。

周思琪坐在餐桌旁，看著對(duì)面那面已經(jīng)干透的綠墻。燈光下，那顏色顯得更加厚重，沉甸甸地壓在她的視線里。

她想起程高陽剛才的眼神。

平靜，卻沒有溫度。像隔著一層玻璃在看她。

這不是她熟悉的丈夫。

深夜，周思琪側(cè)躺在床上，聽著身邊程高陽平穩(wěn)的呼吸聲。

他似乎睡著了，背對(duì)著她，身體保持著一種克制的、不靠近也不遠(yuǎn)離的姿態(tài)。她試探著，輕輕把手搭在他的腰上。

程高陽的身體，幾不可察地繃緊了一瞬。

然后，他沒有動(dòng)，也沒有像往常那樣握住她的手，只是任由她的手那么放著，像放著一件無關(guān)緊要的東西。

周思琪慢慢收回手，轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著黑暗。

臥室的墻壁還沒開始刷，但那種綠色的氣息，仿佛已經(jīng)從門縫里鉆了進(jìn)來，彌漫在空氣里。

她睜著眼，很久都沒睡著。

03

賈凱唱來的時(shí)候，是個(gè)周末的下午。

他是周思琪的大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后做了自由攝影師，性格外向，打扮時(shí)髦，和程高陽幾乎是兩個(gè)世界的人。但因?yàn)橹芩肩鞯年P(guān)系，這些年也保持著還算不錯(cuò)的往來。

門鈴響時(shí)，程高陽正在給客廳最后一角補(bǔ)漆。

周思琪跑去開門，賈凱唱拎著一袋水果，笑著擠進(jìn)來：“路過，想著好久沒見了，來看看你們……我靠！”

他的笑聲和話頭同時(shí)卡住，眼睛瞪得老大，盯著滿屋的綠色墻壁。

“這……這是什么情況？”賈凱唱難以置信地轉(zhuǎn)了一圈，手指在空中劃拉，“你們家改造成熱帶雨林主題民宿了？還是思琪你新策劃的什么前衛(wèi)藝術(shù)項(xiàng)目？”

周思琪有些尷尬：“是高陽……想刷一下墻?！?/p>

“刷墻？”賈凱唱的音調(diào)揚(yáng)了起來，他走到一面綠墻前，湊近看了看，又退后兩步，咧開嘴笑了，“程哥，你這審美……挺別致啊?！?/p>

程高陽背對(duì)著他們，手里的滾筒停了一下，又繼續(xù)上下滑動(dòng)。

他沒回頭，也沒搭話。

賈凱唱顯然沒打算放過這個(gè)話題，他走到程高陽身邊，抱著胳膊打量那面墻：“我說真的，程哥，這顏色選得……太絕了。熒光綠，刷家里，你這勇氣我得給你豎個(gè)大拇指。這晚上不開燈，墻壁自己能發(fā)光吧？”

他語氣里的調(diào)侃和毫不掩飾的嘲笑，讓周思琪臉上有點(diǎn)發(fā)熱。

“凱唱?！彼吐曋浦埂?/p>

“我說實(shí)話嘛。”賈凱唱聳聳肩，又看向周思琪，“思琪，你就讓他這么刷？這顏色看久了，眼睛不得瞎了啊？你們以后還怎么在家待？”

周思琪抿了抿嘴唇，不知道該說什么。

她看向程高陽。

程高陽依舊背對(duì)著他們，只是刷墻的動(dòng)作似乎比剛才更用力了些。滾筒壓在墻上，發(fā)出沉悶的、粘膩的摩擦聲。他握著滾筒桿的手指，因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?/p>

“我覺得挺好?！背谈哧柡鋈婚_口，聲音不高，卻讓賈凱唱的笑聲頓住了。

“什么？”賈凱唱好像沒聽清。

“我說，我覺得挺好?！背谈哧栔貜?fù)了一遍，還是沒有回頭，“顏色亮，醒目，不容易被忽略。挺好?！?/p>

賈凱唱愣了一下，隨即又笑起來，但那笑容有點(diǎn)掛不?。骸靶校谈缒阆矚g就行。反正……你家嘛。”

氣氛有些僵。

周思琪連忙打圓場：“別站這兒了，味道大。凱唱，去陽臺(tái)坐吧，我給你泡茶。”

她把賈凱唱拉向陽臺(tái)。

轉(zhuǎn)身時(shí)，她最后看了一眼程高陽。

他仍舊面對(duì)著那面綠墻，一下，一下，機(jī)械地刷著。

陽光從他側(cè)面照過來，在他臉上投下一半陰影。

周思琪看不清他的表情，只看到他緊抿的嘴角，和脖頸處因?yàn)橛昧Χ⑽⑼蛊鸬慕罱j(luò)。

陽臺(tái)門關(guān)上，隔絕了客廳里的大部分油漆味。

賈凱唱靠在欄桿上，點(diǎn)了支煙，搖搖頭：“思琪，你家程高陽最近是不是受什么刺激了？這干的叫什么事兒啊?！?/p>

周思琪看著玻璃門內(nèi)那個(gè)沉默刷墻的背影，心里亂糟糟的。

“他就是工作壓力大吧?！彼吐曊f。

“壓力大就刷一屋子綠？”賈凱唱吐出一口煙，嗤笑一聲，“這腦回路我也是服了。要我說，他就是太悶了，什么事都憋著，憋久了可不就憋出這種怪癖來了？你得跟他多聊聊，帶他出去走走，別老讓他待在家里搞這些陰間裝修?！?/p>

周思琪沒接話。

她給賈凱唱倒了茶，聽著他繼續(xù)吐槽現(xiàn)在的攝影市場，吐槽客戶，但心思卻總是不由自主地飄向客廳。

透過玻璃門，她看見程高陽終于刷完了那一角。

他放下滾筒，站在那片完整的、刺眼的綠色前，靜靜地看了一會(huì)兒。

然后，他伸出手，用指尖輕輕觸碰了一下濕潤的漆面。

低下頭，看著自己指尖沾上的那一點(diǎn)熒光綠，看了很久。

04

那天晚上，周思琪在浴室待了很久。

溫?zé)岬乃鳑_刷過身體，卻沖不散心頭那股滯悶的感覺。賈凱唱臨走前那些半開玩笑半認(rèn)真的話，像細(xì)小的刺，扎在那里。

“思琪，不是我說，你跟程高陽……真是一個(gè)世界的人嗎？”

“他那么悶，你受得了??？”

“有時(shí)候看你跟他在一起，我都覺得你憋得慌。”

“也就是你脾氣好……”

她關(guān)了水，用浴巾裹住自己。

鏡子上蒙著一層水霧，她伸手抹開一小片，看著里面那個(gè)面容模糊的自己。三十一歲，眼角還沒什么皺紋，但眼神里好像少了點(diǎn)幾年前的光亮。

她和程高陽，當(dāng)初是怎么走到一起的？

朋友介紹，覺得他穩(wěn)重可靠，不像她以前交往過的那些藝術(shù)圈男人那樣漂浮不定。

他話不多，但做事踏實(shí)，給她一種安心的感覺。

結(jié)婚，買房，裝修，日子一步一步，平穩(wěn)得像規(guī)劃好的圖紙。

可圖紙看久了，也會(huì)覺得單調(diào)吧。

走出浴室時(shí)，程高陽已經(jīng)靠在床頭了。

他手里拿著一本建筑雜志，但目光并沒有落在頁面上，而是有些空茫地望著對(duì)面還沒被綠色侵占的墻壁。

床頭燈暖黃的光，將他半邊臉映得柔和，可那緊鎖的眉頭，卻透著一股化不開的沉郁。

周思琪掀開被子躺進(jìn)去，帶著沐浴后的溫?zé)岷蜐駳狻?/p>

她猶豫了一下，側(cè)過身，輕輕靠近他，將臉頰貼在他的手臂上。

程高陽的身體，瞬間僵硬得像一塊石頭。

雜志從他手里滑落，掉在床單上，發(fā)出輕微的悶響。他沒有去撿，也沒有動(dòng)，只是任由她靠著，手臂的肌肉繃得緊緊的。

“高陽?！敝芩肩鞯吐暯兴拿帧?/p>

“嗯?！彼麘?yīng)了一聲，聲音干澀。

“我們……”她頓了頓，“我們好久沒好好說說話了?！?/p>

程高陽沉默著。

過了一會(huì)兒，他才開口，聲音低得像嘆息：“累了，睡吧。”

他說著，輕輕但堅(jiān)定地將手臂從她臉頰下抽了出來，然后側(cè)過身，背對(duì)著她，拉高了被子。

那個(gè)背影，寫滿了拒絕。

周思琪躺在原處，手臂上還殘留著他剛才僵硬的觸感。她看著天花板，眼睛慢慢發(fā)熱。

不是這樣的。

以前不是這樣的。

即使再忙再累，他也會(huì)轉(zhuǎn)過身，摟一摟她，或者至少，握一握她的手。那種沉默的親密，是她在這段婚姻里感到安心的基石。

可現(xiàn)在，這塊基石好像在松動(dòng)。

她聽著身邊程高陽逐漸平穩(wěn)的呼吸聲，知道他沒睡。那呼吸太刻意，太規(guī)律了。

過了很久，周思琪也翻了個(gè)身，背對(duì)著他。

黑暗中，她睜著眼，耳朵卻捕捉著身后的動(dòng)靜。

不知過了多久，她聽見很輕的窸窣聲。

程高陽坐了起來。

他在床邊靜靜地坐了一會(huì)兒，然后起身，腳步極輕地走了出去，帶上了臥室的門。

周思琪等了幾秒，也悄悄坐起來。

她赤腳走到門邊，將耳朵貼上去。

外面一片寂靜。

就在她以為他可能只是去喝水時(shí)，一聲極低、極壓抑的嘆息，從書房的方向，隱約傳了過來。

那聲音很短，很快就被吞沒了。

但周思琪聽清了。

那里面包裹著的痛苦和疲憊，濃重得讓她心臟猛地一縮。

她握住門把手，冰涼的金屬觸感讓她清醒了一些。

最終，她沒有擰開。

她慢慢滑坐到門邊的地板上，抱住膝蓋，將臉埋了進(jìn)去。

客廳那邊，那片新刷的綠色墻壁，在窗外夜光的映襯下，仿佛散發(fā)著幽幽的、冰冷的熒光。

05

韓文博是周三晚上來的。

他是程高陽的大學(xué)同學(xué)，也是這么多年來為數(shù)不多保持密切聯(lián)系的摯友。在一家咨詢公司做高管，人比程高陽更沉穩(wěn)，也更有洞察力。

他按響門鈴時(shí)，周思琪正在廚房準(zhǔn)備晚飯。

程高陽去開的門。兩人在門口低聲說了幾句什么，韓文博才走進(jìn)來。

他一進(jìn)門，腳步就頓住了。

目光掃過客廳那四面完整的綠色墻壁，他的眉頭漸漸皺了起來，形成一個(gè)很深的川字紋。他沒像賈凱唱那樣直接發(fā)表評(píng)價(jià)，只是看了很久，然后才轉(zhuǎn)向程高陽。

“這是……你的新作品？”韓文博問，語氣里聽不出情緒。

程高陽扯了扯嘴角：“隨便刷刷。”

“顏色挺特別?！表n文博說，目光又在那片綠色上停留了片刻，才移開，“思琪呢？”

“在廚房。”程高陽說，“留下來吃飯吧。”

“好。”

韓文博換了鞋，走向廚房，跟周思琪打了招呼。他的態(tài)度一如既往的溫和有禮，但周思琪注意到，他的眼神比平時(shí)多了些審視的意味，尤其在看向客廳時(shí)。

晚飯時(shí)，氣氛還算正常。

韓文博聊了些行業(yè)里的趣事，也問了問周思琪畫廊的近況。程高陽話不多，只是聽著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

但周思琪能感覺到，韓文博的注意力，大部分時(shí)候都在程高陽身上。

飯后，周思琪收拾碗筷，程高陽和韓文博移步到陽臺(tái)。陽臺(tái)門半開著，晚風(fēng)將他們的對(duì)話零星地送進(jìn)來。

“最近公司怎么樣？”韓文博問。

“老樣子?！?/p>

“董政那邊，還給你壓力？”

“都習(xí)慣了?！?/p>

沉默了一會(huì)兒。

韓文博的聲音壓低了些：“高陽，你是不是遇到什么事了？”

周思琪洗碗的動(dòng)作慢了下來。

“我能有什么事？”程高陽的聲音聽不出波瀾。

“家里弄成這樣……”韓文博頓了頓，“不像你。你從來不是會(huì)在這種地方費(fèi)心思，還……選這種顏色的人。”

程高陽沒立刻回答。

周思琪輕輕擦干手，走到廚房門口，透過玻璃看向陽臺(tái)。

兩個(gè)男人并排站在欄桿邊，韓文博側(cè)著臉看著程高陽，程高陽則望著遠(yuǎn)處的夜景，手里夾著一支煙，煙頭的紅光在昏暗里明滅。

“就是想換換?！背谈哧柦K于開口，聲音有些飄，“看膩了以前的顏色?！?/p>

韓文博沉默了片刻。

“高陽，”他的聲音更沉了，“我們是老同學(xué)，也是這么多年的朋友。你有什么事，不用一個(gè)人扛著。”

程高陽吸了一口煙，緩緩?fù)鲁龌野椎臒熿F。

“真沒事?！彼f。

韓文博看著他，半晌，嘆了口氣。

“我最近，”他斟酌著詞句，“在網(wǎng)上看到一些東西。亂七八糟的，也不知道真假。但我覺得，或許你應(yīng)該知道?！?/p>

程高陽夾著煙的手指，微微抖了一下。

“什么東西？”他問，聲音依舊平穩(wěn)。

韓文博似乎猶豫了一下，最終搖了搖頭：“可能是我多心了。回頭我發(fā)給你看看吧，你自己判斷?！?/p>

他沒再繼續(xù)這個(gè)話題，轉(zhuǎn)而聊起了別的。

周思琪退回廚房，心里卻像被投進(jìn)了一塊石頭。

網(wǎng)上？什么東西？

和程高陽最近的反常有關(guān)嗎？

她想起程高陽回避的眼神，想起他深夜那聲嘆息，想起他刷墻時(shí)發(fā)白的手指關(guān)節(jié)。

這一切，似乎都指向某個(gè)她不知道的隱秘。

收拾完廚房，韓文博也準(zhǔn)備告辭了。

臨走前，他又看了一眼滿屋的綠色，欲言又止，最終只是拍了拍程高陽的肩膀：“保重。有事打電話。”

送走韓文博，家里重新陷入寂靜。

程高陽站在玄關(guān)，看著緊閉的入戶門，許久沒動(dòng)。

“高陽，”周思琪忍不住開口，“文博說的網(wǎng)上那些……是什么？”

程高陽轉(zhuǎn)過身，目光終于落在她臉上。

那眼神很復(fù)雜，有疲憊，有某種壓抑的尖銳，還有一絲她看不懂的、近乎悲哀的東西。

“沒什么?！彼f，聲音很輕，“一些無關(guān)緊要的東西?！?/p>

他繞過她，走向書房。

“我還有點(diǎn)工作要處理，你先睡吧?！?/p>

書房門輕輕關(guān)上，落鎖的聲音在寂靜的夜里格外清晰。

周思琪站在空曠的、被綠色包圍的客廳中央，忽然覺得有點(diǎn)冷。

她環(huán)抱住自己的手臂，目光掃過那些刺眼的墻壁。

熒光綠在頂燈的照射下，反射著一種廉價(jià)的、冷漠的光澤。

這顏色，到底代表了什么？

06

韓文博再次出現(xiàn)，是兩天后的傍晚。

他直接打給了周思琪，語氣少有的嚴(yán)肅：“思琪，你現(xiàn)在方便嗎？我們得見面聊聊。就你一個(gè)人?！?/p>

周思琪正在畫廊整理一份展品清單，接到電話時(shí)心里咯噔一下。

“出什么事了？”她問。

“電話里說不清楚?！表n文博說，“我在你們畫廊附近的咖啡廳等你?！?/p>

半小時(shí)后，周思琪坐在了韓文博對(duì)面。

咖啡廳里飄著輕柔的音樂，但韓文博臉上沒有一點(diǎn)輕松的神色。他面前放著一杯沒動(dòng)過的水，手指無意識(shí)地敲擊著桌面。

“文博，到底怎么了？”周思琪有些不安。

韓文博深吸一口氣，從隨身的公文包里拿出自己的平板電腦，解鎖，點(diǎn)開某個(gè)頁面，然后推到她面前。

“你先看看這個(gè)。”

周思琪疑惑地低下頭。

屏幕上顯示的是一個(gè)本地生活論壇的熱門帖子。標(biāo)題用加粗的字體寫著：