“過(guò)去成功是有房有車，現(xiàn)在人生頂配是零負(fù)債?！绷阖?fù)債人群，即名下沒(méi)有任何債務(wù)的人。

有人是原生零負(fù)債，一直與各種貸劃清界限；有人則一有錢就化債，直到徹底成為零負(fù)債；有人中年求穩(wěn)，拋售股票維護(hù)家庭財(cái)務(wù)安全。零負(fù)債后，人生的劇本有了微妙的轉(zhuǎn)向：有人學(xué)會(huì)了10多種雞蛋的不同做法，有人還完300萬(wàn)元房貸陷入痛苦，還有人準(zhǔn)備帶著積攢的自由，奔赴拉美大陸，學(xué)習(xí)活在當(dāng)下的哲學(xué)。

文 |姜思羽

編輯 |張輕松

運(yùn)營(yíng) |芋頭

成為零負(fù)債者

陶夏是一個(gè)正宗的原生零負(fù)債者。有記憶以來(lái)，她沒(méi)欠過(guò)任何人錢?！坝幸淮伟胍贵@醒，突然想起忘給室友轉(zhuǎn)晚上的飯錢?！蹦鞘俏ㄒ灰淮巍柏?fù)債”，“涉案”金額12元，拖欠時(shí)長(zhǎng)8小時(shí)。她的零負(fù)債頗有原教旨主義，體現(xiàn)了對(duì)父母金錢觀的傳承，“從小就沒(méi)啥心愿，心愿要花錢啊?！痹谒氖澜缋?，每一分錢都代表著他人的汗水與犧牲，也對(duì)應(yīng)著虧欠。

五年前剛來(lái)北京，她還沒(méi)體會(huì)到北京的紙醉金迷，卻先領(lǐng)教了 “債” 如何像上緊的發(fā)條，推著人不敢停。那時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)挨著她坐，日常話題主要圍繞花錢事項(xiàng)，房貸、停車費(fèi)、加油費(fèi)、普拉提課、孩子的舞蹈繪畫班。她仍記得領(lǐng)導(dǎo)的賬單日是每個(gè)月的5號(hào)，和發(fā)工資日是同一天，“她會(huì)邊還款邊抱怨，錢還沒(méi)捂熱呢，就沒(méi)了”。陶夏發(fā)現(xiàn)太多人困在債與還的循環(huán)里，賺的全抵了消費(fèi)，到頭來(lái)一場(chǎng)空。這份恐懼揪著她，每次撞見(jiàn)樓下的信用卡攤位，都貼墻繞著走。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，繞開(kāi)的是一個(gè)陷阱，一個(gè)掙不脫的循環(huán)。

▲圖 /《Melo體質(zhì)》

選擇零負(fù)債，往往與個(gè)體對(duì)金錢的理解、原生家庭的價(jià)值傳遞有關(guān)。而時(shí)代的經(jīng)濟(jì)周期變化，也在塑造著人們對(duì)于負(fù)債的態(tài)度。當(dāng)經(jīng)濟(jì)從高速增長(zhǎng)的上行周期轉(zhuǎn)入平緩的調(diào)整期，更多人認(rèn)為“負(fù)債即風(fēng)險(xiǎn)”。

李路從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為零負(fù)債者。他記得還完房貸那天下午，妻子高興地說(shuō)“以后咱就無(wú)債一身輕了”，他沒(méi)接話?；氐郊?，他在樓下抽煙，不停刷新還房貸的銀行APP，點(diǎn)開(kāi)“貸款”，刷新為空。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，清零負(fù)債是值得慶祝的里程碑。但對(duì)他而言，更像是身不由己的選擇。他安慰自己，中年男人清完負(fù)債是最大的慈善。但難消遺憾，“負(fù)債沒(méi)了，現(xiàn)金流也沒(méi)了”。

年輕時(shí)的李路，是激進(jìn)的投資者。大學(xué)畢業(yè)拿到第一份工資就開(kāi)戶炒股，后來(lái)跳槽進(jìn)現(xiàn)在的大廠，主動(dòng)選擇了低工資+高期權(quán)。后來(lái)為了孩子上學(xué)，他負(fù)債300萬(wàn)元買了學(xué)區(qū)房。那時(shí)候的收入是房貸的4倍，他認(rèn)為是良性負(fù)債。他自信滿滿展望，“資產(chǎn)會(huì)和日子一樣，一天天變更好”。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一年前 ，他感覺(jué)到越來(lái)越多的寒意。公司股價(jià)持續(xù)走低，一些老同事被“畢業(yè)”，自己的身體也出了問(wèn)題，“長(zhǎng)期熬夜，飲食不規(guī)律，有一天正加班，腹痛像刀剌開(kāi)了一樣?！弊≡旱娜兆?，他常常在心里算賬，“女兒每年國(guó)際學(xué)校學(xué)費(fèi)25萬(wàn)元，妻子的商業(yè)保險(xiǎn)加社保10萬(wàn)元，房貸......”他開(kāi)始焦慮如果失業(yè)，這個(gè)家怎么辦。出院后，他賣掉了所有股票，那些他用熬夜換來(lái)的資產(chǎn)，變成了房貸結(jié)清的憑證。他就這樣被父親、丈夫的身份推進(jìn)了零負(fù)債的安全區(qū)。

▲圖 /《成人孩子們》

被動(dòng)轉(zhuǎn)向零負(fù)債的現(xiàn)象，在中產(chǎn)群體中尤為普遍。作為高收入者，他們?cè)沿?fù)債作為杠桿，現(xiàn)在把零負(fù)債視為保底牌。第一財(cái)經(jīng)新聞報(bào)道，有的一線城市夫妻年薪不菲、名下有學(xué)區(qū)房，但一家七口不想背房貸換大房，選擇每月花近萬(wàn)元租房住；也有國(guó)企員工經(jīng)歷家人失業(yè)、自身工作變動(dòng)后，為緩解還貸壓力，賣掉唯一房產(chǎn)租房住。數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)重點(diǎn)40城35歲以上租客占比已逼近四成，杭州2025年36歲以上租客占比達(dá)31.4%，越來(lái)越多中年家庭開(kāi)始將租房當(dāng)作長(zhǎng)期穩(wěn)定的生活方式。

老袁也提前還了房貸。2015年，他花71萬(wàn)元買了房。當(dāng)時(shí)正值經(jīng)濟(jì)上行期，身邊的人們都堅(jiān)信“負(fù)債能增值”。2018年，他提前還清房貸，“少一點(diǎn)利息是一點(diǎn)”。2019年時(shí)，房?jī)r(jià)一度漲到160萬(wàn)元，如今已跌回了70萬(wàn)元。房?jī)r(jià)的起落，讓他發(fā)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)周期的規(guī)律：“1978到2018年，中國(guó)改革開(kāi)放，又趕上全球經(jīng)濟(jì)繁榮，一直在上升期；2018 年后經(jīng)濟(jì)增速換擋，進(jìn)入了周期的調(diào)整階段?！?/p>

每當(dāng)經(jīng)濟(jì)周期波動(dòng)，就面臨一次價(jià)值的重估。當(dāng)“負(fù)債增值”的神話破滅，人們開(kāi)始反思，那些曾經(jīng)被社會(huì)推崇的“努力”與“魄力”，是否成為了周期的陷阱。老袁得出的答案是：“這時(shí)候越努力越負(fù)債”，素材來(lái)自老家不足500米的小巷，扎堆開(kāi)了幾十家咖啡館又很快陸續(xù)倒閉。他覺(jué)得這種內(nèi)卷正是調(diào)整期的典型特征——投資渠道收窄，有限資金被迫涌向門檻低的行業(yè)，最終導(dǎo)致集體虧損，“其實(shí)上行期賺的錢還是風(fēng)口的錢?！彼膽?yīng)對(duì)思路是：“不負(fù)債，收縮投資；同時(shí)提升認(rèn)知，等待下一個(gè)周期?！?/p>

對(duì)于直接暴露在調(diào)整期的新一代年輕人來(lái)說(shuō)，零負(fù)債成為被推到眼前最合理的生活方式。23歲的00后小隨，是一位踐行零負(fù)債2個(gè)月的新人。曾經(jīng)的她，也在消費(fèi)主義里打轉(zhuǎn)過(guò)，“有一次還完花唄，身上就只剩18塊錢”。那段為了表面精致而不停透支的日子，讓她開(kāi)始反復(fù)審視自己的生活，逐漸醒悟：“人不能只為賬單活著?！毕胪ê?，她下定決心，徹底清償了所有負(fù)債。

零負(fù)債后，小隨慢慢理解了負(fù)債帶來(lái)的真正痛苦，“不是維持體面生活的經(jīng)濟(jì)壓力，而是本該蓬勃向上的年輕生命力，被賬單困住了?！弊鳛?0后，她不在意零負(fù)債是否流行，也不在乎別人說(shuō)她不努力而“躺平”。比起外界的標(biāo)簽與評(píng)判，她更在乎真實(shí)的感受。她感覺(jué)現(xiàn)在就像重新回到了地面，與世界連上了信號(hào)。

▲圖 /《這個(gè)不可以報(bào)銷》

零負(fù)債的生活

當(dāng)債務(wù)不再是生活的背景音，生活也逐漸生長(zhǎng)出不同的模樣。陶夏的零負(fù)債生活，圍繞“開(kāi)源”與“節(jié)流”展開(kāi)。開(kāi)源上，她主副業(yè)兼做。節(jié)流上，她形容自己“很摳門”，衣食住行保持簡(jiǎn)樸，偶爾的放縱發(fā)生在超市里?！皳搁T”沒(méi)有讓她的生活變得匱乏，朋友夸她很有“活人感”。比如做飯，她總在琢磨如何省錢又好吃，她研究出了10多種雞蛋的做法，不僅有奇怪的醋炒雞蛋，還有漫畫里的圓潤(rùn)溏心荷包蛋。

她上下班騎共享單車，一眼就能在共享單車堆里分辨出哪輛最好騎；她喜歡逛二手網(wǎng)站，“就像撿破爛，撿到驚喜的東西很高興”，有一次淘到一個(gè)很漂亮的二手鞋柜，她高興了1個(gè)月。她的存款70%放在銀行里，這和她學(xué)習(xí)的理財(cái)知識(shí)并不相符，“其實(shí)有點(diǎn)病態(tài)”。10%的錢放進(jìn)風(fēng)險(xiǎn)極低的指數(shù)基金，剩下20%她買了4種保險(xiǎn)。 她的財(cái)務(wù)信條是，不管通貨膨脹還是緊縮，她必須擁有財(cái)務(wù)的絕對(duì)安全。

▲圖 /《明天我會(huì)成為誰(shuí)的女友》

因?yàn)榱阖?fù)債，陶夏發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)出了一些勇氣。有一次高中同學(xué)突然告知婚訊，她思索了一下午才回消息：“我不去了，我的婚禮你也不用來(lái)?；ゲ惶澢?，這樣比較公平?！?回完消息還是泛起對(duì)沖突的擔(dān)憂，以及某種 “摳門羞恥感”。勇氣也作用于工作上，她不再擔(dān)憂是否合群，情商夠不夠用，“身上沒(méi)有債，也就不會(huì)陷入不能失去工作的恐懼里?！?/p>

但陶夏和許多零負(fù)債者一樣，內(nèi)心也有別扭的感受，“主流肯定并不喜歡我們”。社交媒體上，一些關(guān)于# 零負(fù)債被盯上了#的話題討論很多，人們一邊把零負(fù)債捧成人生頂配，一邊又在隱性排斥、規(guī)訓(xùn)他們?nèi)谌胴?fù)債消費(fèi)的主流；在人們已經(jīng)內(nèi)化的資本主義邏輯里，不負(fù)債、不做消費(fèi)鏈條里的 “順從者”，還是異類。她在日常里也感受到了割裂 —— 同事一起點(diǎn)奶茶、聚餐、互相分享好物時(shí)會(huì)下意識(shí)避開(kāi)她，在旁人眼里她是個(gè)“不好惹的摳女”，這層微妙的隔閡讓她不舒服。但后來(lái)也不在意了，“真讓我參與進(jìn)去，我也不想?！?/p>

當(dāng)人從被動(dòng)還款的“機(jī)器”里脫離出來(lái)，更多的注意會(huì)放在生活本身上。小隨在普通日常里挖掘幸福感：工作日下班后，在公寓樓下拎一份鹵味回家，邊追劇邊打游戲；周末清晨蒸上一個(gè)紅糖饅頭當(dāng)早餐，再搭乘公交車慢悠悠晃去公園散步，或是到山上泡上一壺茶，享受獨(dú)處的時(shí)光。簡(jiǎn)單的生活悄悄矯正著她過(guò)去因揮霍而不斷抬高的快樂(lè)閾值——從前追求“天天出去按摩、住膩了就換酒店”的奢華，現(xiàn)在覺(jué)得“地瓜粥配咸鴨蛋也有滋味”，她學(xué)著放大對(duì)生活本身的細(xì)微感知。

▲在山頂上泡茶。圖 / 講述者提供

小隨把零負(fù)債的生活實(shí)踐比喻為樸素的美學(xué)實(shí)踐，就像《小時(shí)代》里南湘體現(xiàn)出的“清貧的唯美”：“我會(huì)想象自己穿著樸素的長(zhǎng)裙，搭配針織開(kāi)衫和平底鞋，抱著畫冊(cè)走在灑滿落葉的街道?；蛘咴诠珗@安靜的一角，0本成本享受一次閱讀?！鄙钌?，她秉持“注重體驗(yàn)而非擁有”的理念，拒絕為使用頻率不高的物品增加生活負(fù)擔(dān)。公司年會(huì)需要禮服，她選擇工作室的化妝+禮服租賃；面對(duì)各類非必需品，要么選次拋，要么直接租賃。

當(dāng)然也有過(guò)動(dòng)搖時(shí)刻。有一陣小紅書(shū)接連推薦一個(gè)她想買的昂貴水杯，她幾次動(dòng)了重新開(kāi)通花唄的念頭。經(jīng)歷了反復(fù)下單取消后，她還是忍住了，徹底關(guān)掉了先買后付、小額免密等所有容易誘導(dǎo)負(fù)債的功能。她總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，“這些功能在減輕支付的痛苦，讓人失去花錢的實(shí)感，不關(guān)掉，誘惑就沒(méi)有盡頭?！痹谙M(fèi)主義的誘惑面前，關(guān)閉“自動(dòng)駕駛”模式，是守護(hù)零負(fù)債生活的重要一環(huán)。

▲小隨下班后的一人食。 圖/ 講述者提供

老袁的零負(fù)債理念擁有3層結(jié)構(gòu)—— 不欠物質(zhì)債，不欠情感債，不欠良心債。他相信精神的清爽，才是最高級(jí)的自由，他不愿被任何形式的債務(wù)奴役。他厭惡“心里裝著債”的感覺(jué)，他記得伊斯蘭教的葬禮中，人離世前要先還清所有債務(wù)才能下葬，即便他并非教徒，卻認(rèn)可背后的原理：負(fù)債就像壓在心底的石頭，不親手搬掉，日子便永遠(yuǎn)無(wú)法前行。

生活上，他把日常開(kāi)銷壓到極致：他堅(jiān)持輕斷食多年，一天只吃一頓飯，幾乎從不在外就餐，“早年在外吃膩了，現(xiàn)在胃口也不如從前”；他不碰任何理財(cái)，也絕不沾超前消費(fèi)的工具。他的錢都主要放在提升精神狀態(tài)的地方：“一個(gè)月買一件衣服，預(yù)算一兩千元，上限能到一萬(wàn)元，比如一件合身的西裝?！痹谒磥?lái)，穿搭不是被消費(fèi)主義裹挾的選擇，而是他的精神剛需，“穿得規(guī)整得體，能給我很強(qiáng)的自信?！绷硗獾拈_(kāi)銷就是書(shū)，他很喜歡哲學(xué)，“能看透世界，提升認(rèn)知高度”。

有人覺(jué)得清爽，也有人覺(jué)得遺憾。房貸還清后的周末，李路父母和岳父母都來(lái)他家慶祝，岳父感慨：“沒(méi)看錯(cuò)你，真有能耐?！蹦莻€(gè)晚上就像過(guò)年一樣，妻子也發(fā)了朋友圈。筵席散盡后，他在陽(yáng)臺(tái)上刷抖音。一個(gè)45歲被裁員的人正在環(huán)球旅行，重復(fù)著“45 歲重啟人生”的文案。他看著看著，憤怒就爬上了頭，生氣地標(biāo)記了“不感興趣”。他感覺(jué)那個(gè)視頻在嘲弄他，“怎么重啟？你背負(fù)的東西越多，越?jīng)]法重啟”。

作為上有老下有小的中產(chǎn)，重啟就等于“自殺”。再看看微信，他更生氣了。炒股群里討論技術(shù)與收割，有個(gè)曾經(jīng)被他輔導(dǎo)過(guò)的群友，說(shuō)這幾天賺到了大的。一個(gè)群里出來(lái)，又看到另一個(gè)行業(yè)群里在聊AI，說(shuō)各種賽道的利好。他太生氣了，現(xiàn)金流很少的他，再也不能參與財(cái)富世界的互動(dòng)了，這曾是他理解世界最重要的方式。

未來(lái)要怎么過(guò)？

零負(fù)債的生活過(guò)了半年，李路還是沒(méi)找到輕松的感覺(jué)。他習(xí)慣關(guān)注股市、關(guān)注科技進(jìn)展，現(xiàn)在的生活只剩下上下班的重復(fù)。妻子感覺(jué)到了他的失落，提出“你還是想炒股，就拿出一點(diǎn)去炒?！彼桓覄?dòng)那嚴(yán)絲合縫的現(xiàn)金流，相比自己的失落，讓家庭財(cái)務(wù)安全是更重要的事。他開(kāi)始攀巖、跑步，試圖找到新的游戲，新的位置。

老板約談陶夏即將裁員的消息時(shí)，陶夏的心非常平靜。她計(jì)算著N+2的賠償金規(guī)模，“15萬(wàn)元，2年不工作房租生活費(fèi)都?jí)蛄?，還能去歐洲玩一圈?！庇谑?，她帶著意外之財(cái)開(kāi)始了“躺平”的日子。剛休息的1個(gè)月里，她睡眠格外地好。3個(gè)月時(shí)間，她轉(zhuǎn)完了歐洲，“世界那么大，太值得去四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。回北京后，她又休息了2周。某天下午在家聽(tīng)歌，看到自己在一首歌底下的評(píng)論，時(shí)間是2017年。她愣了一下，突然感覺(jué)到了時(shí)間的劇烈流逝。第一個(gè)闖進(jìn)腦海里的是：未來(lái)要怎么過(guò)？

▲圖/《什么都不想做》

放空的時(shí)間久了，一些難以回答的追問(wèn)會(huì)找上門。比如這一生要如何過(guò)？如何過(guò)才有意義？就像燃燒，需要燃料，而最容易找的燃料是卷入各種“債”，然后在還債的過(guò)程里填補(bǔ)生命。陶夏感覺(jué)自己沒(méi)有燃料，哪怕是西西弗斯，也能靠推石頭變得完整，而她沒(méi)有任何石頭。零負(fù)債后解放了時(shí)間，卻也暴露了存在的虛空。在無(wú)債的輕盈中，人們必須自尋“重量”，不然自由又會(huì)變成另一種漂浮。陶夏還沒(méi)想到更好的落地方法，“人會(huì)因?yàn)樽杂稍俅胃杏X(jué)到不自由?！?/p>

小隨暫時(shí)不思考過(guò)于遙遠(yuǎn)的事。零負(fù)債是為了讓生活更輕松，超前規(guī)劃也背離了選擇的初衷?！拔抑灰?guī)劃這周吃什么、玩什么?！彪m然沒(méi)什么存款，但每個(gè)月工資入賬的時(shí)候，她體會(huì)到日子在一天天變好的實(shí)感。她對(duì)買房不以為然，租房的日子也不錯(cuò)。如果有人催她買房，她就反擊“誰(shuí)催誰(shuí)給我還房貸”。但她并不排斥未來(lái)可能的負(fù)債，“也許某一天，就想買房了也可能?！钡珜?duì)當(dāng)下來(lái)說(shuō)，她最重要事，是過(guò)好每一天的具體生活。

老袁打算運(yùn)營(yíng)好小紅書(shū)，賺點(diǎn)錢覆蓋基本生活就可以。關(guān)于未來(lái)，他的追求是精神上的“清明”——“看透更多東西，對(duì)世界和他人的期望更低，從內(nèi)心尋找快樂(lè)和滿足，更好地獨(dú)自生活”。他認(rèn)為人終其一生都是孤獨(dú)的，“父母會(huì)先我而去，老了之后大概率還是一個(gè)人，現(xiàn)在的精神修行，是為了老了能想得開(kāi)，不恐懼孤獨(dú)?！?/p>

除了精神層面的追求，他還有一個(gè)具體的旅行計(jì)劃：能找到一個(gè)合適的玩伴，背包去拉美自由行。他想去看天使瀑布（安赫爾瀑布，位于委內(nèi)瑞拉）、納斯卡線條、瑪雅文明遺址，那里不僅自然風(fēng)景壯闊，文化多元奔放，還帶著神秘的上古文明氣息。之所以鐘情拉美，除了對(duì)當(dāng)?shù)匚幕暮闷?，也源于他?duì)拉美人精神世界的向往?！八麄兓钤诋?dāng)下的狀態(tài)，是非常令人羨慕的?！?/p>

▲老袁40歲生日餐。 圖/ 小紅書(shū)@EmmanuelYuan 語(yǔ)行人

（文中講述者為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究