1997年4月1日，春雨初歇的潼南城，街頭巷尾都在議論一件事：90歲的楊尚昆又要回來了。距離他上一次回鄉(xiāng)，不過四年多，可在許多潼南老人的心里，這一趟卻有著完全不同的意味——既是為家鄉(xiāng)的變化而來，更是為四哥楊闇公犧牲70周年、誕辰100周年而來。

這位在共和國歷史上留下深深印記的老人，此行的核心目的，其實只有一句話：再去看看四哥，再向那座熟悉的烈士墓前，鄭重地鞠幾次躬。

一、兄長引路：從雙江私塾走向革命洪流

要理解楊尚昆晚年三次回鄉(xiāng)、反復提到“四哥成就了我”這句話，就得從他少年時代說起。

1907年，楊尚昆出生在四川潼南雙江古鎮(zhèn)。這個依河而建的小鎮(zhèn)，當時不過是嘉陵江邊一個普通集鎮(zhèn)，但楊家老宅里掛著的“清白傳家”匾，以及“事事讓三分天寬地闊，心留半畝地子種孫耕”的對聯(lián)，卻在不知不覺中塑造了一代子孫的氣質(zhì)。父親楊宣永對子女管教嚴厲，既重讀書，又重做人，廳堂中間那三個醒目的字——“退一步”，幾乎貫穿了整個家庭的處世準則。

家中兄弟眾多，楊尚昆排行靠后，真正對他影響最大的人，是大他十幾歲的四哥楊闇公。四哥原名楊尚述，早年求學、接觸新思潮，比弟弟們更早走進時代的風口。到了1920年前后，辛亥革命的余波尚在，軍閥混戰(zhàn)不斷，社會矛盾尖銳，楊闇公已經(jīng)開始接觸馬克思主義，思考救國道路。

雙江老宅里那間改作私塾的房間，是兄弟二人共同的記憶。1874年，這里還是客廳，后來改成私塾。楊尚昆和四哥，就在這里接受啟蒙教育。私塾先生嚴厲，頑皮就要挨打，這些生活細節(jié)，老人到晚年仍記得清清楚楚。正是在這樣的家庭氛圍里，兄友弟恭，尊禮重學，為后來走上革命之路打下了深層的性格基礎。

1925年前后，中國革命形勢發(fā)生急劇變化。5月，五卅運動爆發(fā)，反帝浪潮高漲。同年，楊闇公正式加入中國共產(chǎn)黨，很快擔任中共重慶地委執(zhí)行委員會書記兼軍委書記，負責四川、重慶一帶的組織和武裝斗爭工作。他與朱德、劉伯承等人密切合作，推動建黨建團，策劃順瀘起義，為配合北伐軍作戰(zhàn)做了大量艱苦而細致的工作。

在這段時間里，楊尚昆已不再只是一個“聽話的弟弟”。四哥看得很遠，也看得很準。他意識到，如果不能喚醒更多像尚昆這樣的青年，革命的力量終究有限。于是，在短短幾年間，他把家里這個沉靜內(nèi)向的弟弟，硬生生推上了時代的前臺。

有意思的是，楊尚昆最初接觸《共產(chǎn)黨宣言》、《新青年》、《中國青年》這些書，并不是在什么大城市的書店，而是在自家老宅。四哥從外面帶書回來，親自挑選，還一篇篇地給弟弟講解。后來又遞給他《勞農(nóng)政府》《共產(chǎn)主義ABC》《新社會觀》等理論讀物。對當時還是青年學生的楊尚昆來說，這些書像是突然打開了一扇窗，把他從狹窄的川中小鎮(zhèn)，帶進了風云激蕩的世界思想洪流之中。

如果沒有這段耳提面命的影響，沒有那幾年對革命理論的系統(tǒng)接觸，楊尚昆的人生走向，很可能完全不同。用他晚年的話說，“沒有四哥，就沒有后來的我”，并不是客套話，而是一種近乎冷靜的事實判斷。

1927年春，局勢急轉(zhuǎn)直下。國共合作破裂前夕，四川地區(qū)已是風雨欲來。3月31日，重慶爆發(fā)“三三一”大慘案，大批進步人士和共產(chǎn)黨人被捕、被殺。楊闇公在會場脫險，卻在轉(zhuǎn)移和指揮斗爭中再度落入敵手。

關于他被捕后的遭遇，史料記載極為慘烈。敵人用盡威逼利誘，希望從他口中撬出地下組織和武裝起義的機密。他拒不松口，嚴詞怒斥中外反動勢力。軍閥怒不可遏，竟施以割舌、剜目、斷手之酷刑。1927年4月6日，楊闇公在重慶浮圖關前英勇就義，年僅三十多歲。

對于彼時剛剛踏上革命道路的楊尚昆來說，這是一次撼動靈魂的打擊。四哥不僅是親人，更是最早的政治導師和精神支柱。親眼見證兄長走向血與火的終點，也讓他對“革命”二字的重量，有了最直觀的體驗。之后幾十年，無論在什么崗位，無論形勢如何變化，楊尚昆都很少在公開場合長篇談論自己的家庭，但只要提到四哥，眼神總會明顯凝重幾分。

二、故土重逢：三次回鄉(xiāng)中的家國深情

時間往前推到1987年。那一年，距“三三一”慘案整整六十年。3月30日下午，已是中共中央政治局委員、中央軍委常務副主席的楊尚昆，終于在工作允可的情況下，回到了闊別六十余年的故鄉(xiāng)重慶潼南。

此時的他，已經(jīng)80歲。陪同的人中，有四川省委主要領導，也有他的十一弟楊白冰——那位出生于1920年、1938年參加八路軍、后來在成都軍區(qū)和中央軍委任職、1988年被授予上將軍銜的老將軍。兄弟兩人，以不同方式在戰(zhàn)火與建設中走過半生，如今并肩踏上舊地，心情可想而知。

這次回鄉(xiāng)，第一站是重慶“三三一”慘案文物資料陳列館的開展儀式。小白樓舊址，曾經(jīng)是楊闇公等人工作的地方。剪彩的那一刻，現(xiàn)場人不多，儀式也不算隆重，但意義極其特殊——那不僅是對烈士們的告慰，更是對自己青年歲月的一次追認。

車隊開進潼南的時候，沿街兩旁早已站滿了自發(fā)前來迎接的群眾。老人、孩子、社員、干部，隊伍拉得很長。楊尚昆隔著車窗，不停揮手，臉上帶著久違的放松。他對前來迎接的縣領導說了一句實話：“今天終于到了潼南，我已經(jīng)三天三夜沒睡好覺了。”興奮與惦念交織，反倒讓這位歷經(jīng)風雨的老革命有些像“回家探親”的普通人。

下車之后，他不顧旅途勞頓，健步登上縣委招待所的石階。俯瞰煥然一新的縣城，他忍不住感嘆：“現(xiàn)在的潼南不錯嘛……”字數(shù)很少，但掩不住那種發(fā)自內(nèi)心的欣慰。

當晚，他步行前往潼南劇場，參加紀念“楊闇公烈士殉難60周年”的文藝晚會。從縣委招待所到劇場這一段路，他沿著正興街慢慢走，邊走邊向兩邊的父老鄉(xiāng)親招手問好。人群中有人小聲感嘆：“老鄉(xiāng)回來了?！爆F(xiàn)場掌聲此起彼伏。

文藝晚會的節(jié)目很接地氣?！峨p江花生米顆顆香》的民歌一唱完，他就轉(zhuǎn)頭對四川省委書記笑著說：“雙江花生米安逸得很。”聽完古溪農(nóng)民樂隊的演奏，他還特意問一句：“真的是農(nóng)民嗎？”得到肯定的回答后，他點頭稱贊：“演得不錯嘛！”這些看似輕松的話，其實透出一個習慣從基層觀察問題的老干部的本色。

第二天，在楊闇公烈士陵園揭幕典禮上，氣氛一下子凝重起來。人群肅立，《國際歌》奏響，大家在烈士像前默哀。儀式開始后，他緩緩走上前，向四哥的雕像深深鞠躬三次，又和廖漢生一道，代表鄧小平敬獻花圈。面對烈士墓，他再次鞠躬，動作緩慢而堅定。那一刻，幾十年的戰(zhàn)場歷練、數(shù)不清的政治風云，都退居幕后，剩下的只是弟弟對兄長的敬重與思念。

儀式結(jié)束后，楊尚昆提出一個要求：再去看看雙江古鎮(zhèn)的老宅。他已經(jīng)離開這里62年之久。走進北街那一排前店后院的兩幢房子，他幾乎不用別人介紹，就一一指認出各處格局?！安挥媒榻B，這個地方我熟悉得很?！彼钢刑谜械摹扒灏讉骷摇必?，又提到祖上傳下的“四知堂”故事，講起東漢楊震拒賄的典故，語氣平靜，卻帶著明顯的自豪——家風，是看不見的根。

穿過中堂，一行人來到天井旁的私塾房。楊尚昆笑著給北方來的同志介紹：“北方叫四合院，四川叫天井，有了天井可透氣了，小院顯得也更平安和諧。”隨后，他又走進緊靠天井的臥室，看著擺放著長條桌、菜油燈、木床的陳列，脫口而出：“對，我和四哥就住在這里?！币娢锼既?，往事如潮。

在父親臥室里，墻上掛著父母的遺像，還有當年那幅“高山流水”的山水畫、書房的勸學對聯(lián)，以及床頭那三個貼金大字“退一步”。這三字，在經(jīng)歷過幾十年政治風浪的他眼里，無疑多了一層意味。站在舊物前，他眼眶明顯泛紅。

走到院子里的橙樹下，他又恢復了一些輕松的神態(tài)。這棵樹是他當年親手栽下的，從國外引進的品種，味道極好?？上Щ剜l(xiāng)時還是春季，橙子剛剛含苞，他只能遠遠看著，略帶遺憾地說：“很好吃，可惜這次吃不到了?！?/p>

六年之后，也就是1993年10月，他第二次回鄉(xiāng)。這一次的起點，竟是一箱從老家寄來的橙子。剛剛從國家主席崗位上卸任不久的他，打開箱子，嘗了一瓣，熟悉的味道瞬間喚起太多記憶。

10月7日，86歲的楊尚昆在楊白冰和家人的陪同下，再次踏上歸鄉(xiāng)之路。不同的是，這一趟，他特意步行前往犀牛灣，為父母掃墓。當年為了革命，他早早離家，戰(zhàn)事紛繁，連父母去世都未曾回鄉(xiāng)奔喪，這一直是他心頭的遺憾。

站在父母墳前，他率子女敬獻花圈，花圈上寫著：“淮清先父千古。尚昆、白冰率子女?！比瞎?，他久久佇立，目光沉靜。親情與責任，在這一刻交織在一起。

祭掃完祖墳，回程路上，隨行人員提出想合影留念，他爽快地答應了。就在犀牛灣的一塊空地，楊尚昆和楊白冰與工作人員一起照下了那張后來被視為“難得一見”的合影，幾位老人笑容都很自然。這是一次簡單的停留，卻記錄了一個家族兩代革命者的共同身影。

行程中，他當然沒有忘記烈士四哥。隨行人員再次來到楊闇公烈士陵園，為四哥敬獻花圈。祭拜儀式不長，但步驟一絲不茍，“鞠躬、默哀、繞墓一圈”，他從未省略。

值得一提的是，這次回鄉(xiāng)之后，他提出要登峨眉山金頂。工作人員擔心他的身體，勸他“年紀大了，就不要上山了”。他卻笑著堅持：“要上去看一看?！弊罱K，這位八十多歲的老人，真的登上了海拔三千多米的峨眉山金頂。那天，他精神很好，說話有勁，還認真地談了不少關于峨眉山旅游建設和保護的建議。熟悉他的人都明白，這種“不服老”的勁頭，與他早年在戰(zhàn)火中練就的意志脫不開關系。

這一次回川，他還特意從成都的安排里擠出時間，去看了一位對他意義重大的老師——成都市高師附中時的班主任、也是大革命時期入黨的老黨員張秀熟。那時張老已經(jīng)98歲，耳朵有些背。楊尚昆一進屋，就快步上前，握住老師的手，放大聲音：“老師，我看您來了?！弊潞?，索性把椅子挪近，在老人耳邊一點點問候，送上生日蛋糕、中秋月餅和大幅壽桃國畫，兩人又談起當年成都城的舊事。談笑之間，師生之情、戰(zhàn)友之誼，交織得很自然。

從老師家告別后，他又去了廖家院子，和鄉(xiāng)親們圍坐在一起。濃重的鄉(xiāng)音一出口，距離感就沒了。“今年賣糧食給你打白條沒有？”“家里有沒有洗衣機？”這些問題聽起來樸素，卻切中農(nóng)村生活的要點。當?shù)弥獎l(fā)坤家里蓋了新房、賣豬賣糧都是現(xiàn)金時，他接連說了兩聲“要得！要得！”語氣里有真心的高興。聽說暫時還沒買得起洗衣機，他又鼓勵一句：“好好干，過幾年會有的?！?/p>

在黃家溝埡口，他還專門去看望一位90多歲的老農(nóng)陳明楊：“殺了幾頭豬？還吃不吃牛皮菜？”得知生活已經(jīng)不愁吃穿，他握著老人的手，祝福一句：“祝你活到一百歲！”路上遇到孩子，他會順手給糖，把孩子抱在懷里問幾句功課，叮囑要好好讀書。看似家常的交流，背后是一種根植于土地的情感。

三、書香與家風：一位老革命的“精神遺囑”

從1990年代初的幾次回鄉(xiāng)場景中，可以看出一個不太被人注意的側(cè)面：楊尚昆對“書”的重視，遠遠超過一般人的想象。

他少年時代在雙江老宅讀私塾，后來在成都和更大范圍的革命實踐中不斷學習，逐步把讀書變成一種習慣。無論是在戰(zhàn)爭年代輾轉(zhuǎn)各地，還是在新中國成立后承擔繁重工作，他總盡量為自己留出閱讀的空間。很多戰(zhàn)友回憶，楊尚昆的行李里，總要擠出地方放幾本書。

就圖書內(nèi)容而言，他并不偏愛某一類，而是幾乎把“中圖法22個分類”都翻了一個遍。馬列著作、哲學、政治、軍事、經(jīng)濟、歷史、文學、藝術、工具書……都占有不小比例。其中，軍事類書籍尤其突出，這既與他長期負責軍事工作有關，也說明他對戰(zhàn)爭規(guī)律的總結(jié)從未停止。

更有意思的，是他個人藏書中那一套清刻本《二十四史》771冊。這套書原本屬于毛澤東，后來經(jīng)過交換，轉(zhuǎn)到楊尚昆手中。對于熟悉歷史的人來說，這不只是一套古籍，更是一種責任——讀史以明智，讀史以知興替。長期與重大決策打交道的人，多少都會從歷史中尋找參照。

2007年，重慶圖書館新館落成。此時楊尚昆已于1998年9月14日逝世，離開人世近十年。新館籌備階段，他的長子楊紹明主動聯(lián)系圖書館，表示愿意將父親生前珍藏的圖書捐出，供社會讀者使用。首批捐贈圖書多達六千六百余冊，由家屬在2007年下半年陸續(xù)送達。

這批書里，一小部分是線裝古籍，除《二十四史》外，還有若干版本稀缺的舊本。大部分則是1949年前后到五六十年代出版的各類學術與業(yè)務書籍，有些在市場上幾乎難以再見。例如由文學古籍刊行社1955年出版的《脂硯齋重評石頭記》縮印精裝本，就被許多研究者視為極具參考價值的版本。

捐書這件事，并不是什么轟轟烈烈的大動作，卻頗能反映楊尚昆性格中的一條暗線：他把知識和記憶，看作可以共享的財富，而不是只屬于家庭的私藏。把書交給圖書館，是一種很具體的態(tài)度——希望更多人由此走進歷史、走進理論，也在書頁之間看到那個走過戰(zhàn)火與建設年代的中國。

如果把這批圖書看作一種“精神遺囑”，那它的內(nèi)容其實很清楚：既有革命理論、軍事思考，也有傳統(tǒng)文化、古典文學。讀者翻開這些書，很容易在字里行間感受到一個老革命者的思路：既扎根現(xiàn)實，又不脫離歷史的長鏈條；既關注國家大勢，也不忽略文化根基。

回過頭看他的三次回鄉(xiāng)，書香與家風這兩條線一直沒有中斷。雙江老宅中的“清白傳家”“退一步”，是家族傳統(tǒng)；烈士陵園里的莊嚴默哀，是革命洗禮；重慶圖書館書架上的一整排捐贈圖書，則把這兩者連在了一起。一個人如何理解過去，往往就會如何面對未來。

四、第三次回鄉(xiāng)：一句“是你成就了我”的重量

1997年，是一個頗具象征意味的年份。這一年，香港回歸在即，舉國上下都在為即將到來的歷史時刻做準備。就在這樣的背景下，4月1日，90歲的楊尚昆第三次回到潼南，參加“楊闇公烈士犧牲70周年、誕辰100周年”的紀念活動。

車剛?cè)脘?，他望著窗外林立的樓房、蜿蜒的公路、忙碌的街市，不禁感嘆：“變化真大呀！高樓這么多，跟從前大不一樣，我都認不出了！”這一句“認不出”，既有自豪，也有恍惚——離鄉(xiāng)多年，戰(zhàn)火、工作、時代變遷都在他身上刻下痕跡，而故鄉(xiāng)也在悄然換了模樣。

紀念活動的核心環(huán)節(jié)，仍然在楊闇公烈士陵園。那天，他用雙手親自托著寫有“闇公烈士千古”的花圈，緩緩走向墓前。放下花圈后，他沿著墓四周繞行一圈，步伐雖慢，卻走得極穩(wěn)。隨后面對四哥四嫂的墓碑，深深鞠躬，默立許久。

就在眾人安靜注視的氛圍中，他輕輕說了一句：“四哥，是你成就了我。”話不多，卻沉甸甸。對一位經(jīng)歷過長期革命斗爭、擔任過國家主席、在黨內(nèi)軍內(nèi)身居要職的老人來說，這句話背后，是對人生起點的清醒回望。

這并不僅是兄弟間的私人感慨。仔細推演時間線，很容易看出其中的邏輯：如果沒有1920年代重慶那批最早的共產(chǎn)黨人；如果沒有“四哥”帶他進書房讀《共產(chǎn)黨宣言》，推著他走進革命隊伍；如果沒有“三三一”血案和浮圖關下的犧牲，他對這場革命的理解，很可能只是停留在理想層面，而不是刻進骨髓的信念。

從陵園出來，他照例要回雙江舊居看一看。長龍般的歡迎人群擠滿街道，他一邊走，一邊向鄉(xiāng)親們揮手。到了后院的橙樹下，他又坐下來，與鄉(xiāng)親們促膝交談。這棵見證了他一生起落的橙樹，樹干已經(jīng)粗了許多，枝葉繁茂。每一次回鄉(xiāng)，他都喜歡在這里坐一會兒，和大家拉家常。

這回，他還特意把雙江中學、雙江鎮(zhèn)中心小學、闇公中學、雙江鎮(zhèn)中學的校長都請到前排坐下，鄭重其事地作揖相托：“拜托你們，把家鄉(xiāng)教育搞好?！边@番話不長，也不講套話，反倒帶著一種真摯的急切——他很清楚，家鄉(xiāng)要真正變得不一樣，離不開一代又一代孩子的成長。

這些學校的校名，多數(shù)出自他的親筆題寫。題字，往往看起來只是儀式，但對許多地方學校來說，卻是一種精神標記。有的學生多年后才知道校名是楊尚昆所題，心中會自然生出一種“不能給這塊匾丟臉”的念頭。這樣的影響方式，很安靜，卻不輕。

在與縣領導談話時，他提到了潼南經(jīng)濟的發(fā)展問題。“潼南的經(jīng)濟要發(fā)展必須走出去，去學習別人的先進經(jīng)驗……”這句建議，放在當時的西南縣域經(jīng)濟背景下，并不抽象。對于一個習慣在全國視角中觀察問題的老干部來說，如何在開放的格局中找到落腳點，是非常具體的工作思路。

當天，他還認真聽取雙江老干部反映的鄉(xiāng)情民意。聽完之后，他轉(zhuǎn)頭對市長說：“你們當市長、當領導的把工作做好點，他們的日子就要好過一點?！边@句話不帶任何修辭，卻點得很實在——干部做得好不好，普通老百姓的生活立刻有感。

在他的關心推動下，潼南化工廠逐步建成，廣播電視差轉(zhuǎn)臺也陸續(xù)竣工，鄉(xiāng)親們期盼多年的民用天然氣終于開通。這些項目規(guī)模不算驚人，卻直接改變著當?shù)厝说纳罘绞?。對許多潼南人來說，家里第一次點上天然氣、第一次聽到清晰的廣播、第一次在電視里看到外面的世界，都與那位“回鄉(xiāng)三次”的老鄉(xiāng)有著潛在的聯(lián)系。

離別那天是4月3日上午8點。離開潼南時，他站在車前朝人群揮手，聲音不高，卻傳得很遠：“明年，我還要回來看望大家！”當時在場的不少人，都真真切切相信了這句話。

然而，命運并沒有給他第四次回鄉(xiāng)的機會。1998年9月14日，楊尚昆在北京逝世，享年91歲。消息傳到潼南，許多當年曾遠遠看過他一眼的鄉(xiāng)親，都自發(fā)議論起那句“明年再見”。人已不在，但那幾天的情景，卻在當?shù)厝丝诳谙鄠鳌?/p>

八年后，四川省原省委書記在一篇悼念文章中寫下這樣一段話：“他的遠見卓識和赤子情懷令我崇敬和懷念，這種崇敬和懷念將伴隨和激勵我繼續(xù)走好今后的人生途程?！贝朕o平實，卻把許多人對這位老革命的印象濃縮在一起。

回看楊尚昆一生，足跡遍布大江南北，經(jīng)歷了從戰(zhàn)爭到建設的多個歷史階段?？擅慨敃r間回到1927年的浮圖關、回到雙江老宅的私塾房、回到烈士陵園那塊寫著“闇公烈士千古”的墓碑前，他總會再一次確認內(nèi)心深處的那條主線——那就是兄長的犧牲、家族的家風，以及在那個風雷激蕩年代里作出的選擇。

“是你成就了我”，這句話里，有血緣，有師生般的傳承，更有一代人對革命初心的回答。對很多知道這段往事的人來說，正是這種看似樸素的執(zhí)著，讓一些名字穿過風雨，留下了長久的分量。