建安十六年，公元二一一年，渭水西岸煙塵滾滾。曹操親征關(guān)中，親隨護(hù)衛(wèi)許褚一身重甲，在亂軍中與“西涼錦馬超”死纏硬打。那時(shí)候，無論是許褚，還是馬超，都想的很簡單：把對(duì)方從馬上打下去，就算立了頭功。

這一年，劉備還在荊州盤桓，關(guān)羽尚未北伐襄樊，黃忠也還老老實(shí)實(shí)守著長沙城。幾年前，張飛在新野、博望坡一帶和曹軍反復(fù)周旋，遠(yuǎn)在西涼的馬超，還沒想到有一天要跑到益州去，與這位“燕人張翼德”對(duì)著干。

有意思的是，等到若干年后，當(dāng)關(guān)羽在長沙城下遇到黃忠，許褚在渭水邊上撞上馬超，馬超又在葭萌關(guān)外對(duì)上張飛，這三場最著名的單挑，竟然在《三國演義》中都畫成了“平局”的樣子：打不死，分不出高下，最后靠外力收?qǐng)觥?/p>

表面看是“平分秋色”，細(xì)掰開看，卻并非真平。三組對(duì)決，如果不管戰(zhàn)役大局，只看兩軍主將你死我活地往上拼，誰更占便宜，誰其實(shí)已經(jīng)處在險(xiǎn)境，書里是看得出來的。

一、長沙城下：老黃忠栽在哪兒？

長沙之戰(zhàn)發(fā)生在建安十四年，也就是公元二〇九年。劉備奪取荊南四郡，派關(guān)羽攻打長沙，城中主將便是老將黃忠。

那時(shí)的黃忠，大約六十歲上下，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算高齡軍人。別看歲數(shù)大，這位老將刀法、箭術(shù)都過得去，韓玄依仗的就是他。關(guān)羽一到城下，兩人很快就對(duì)上了。

第一日交鋒，兩人各提長刀，照著對(duì)方面門就砍。戰(zhàn)至一百余合，仍然難分高下。能撐到這一程度，黃忠的真本事算是亮出來了。關(guān)羽回陣后，心里其實(shí)有數(shù)：“這老將，刀路嚴(yán)密，沒有明顯破綻。”所以他開始琢磨變招。

黃忠那邊的心態(tài)不太一樣。名氣不如關(guān)羽，歲數(shù)還大，能與關(guān)羽對(duì)戰(zhàn)百余合，本身就算立了威。他對(duì)自己的武藝，是帶著幾分老將驕傲的，“憑某這一張弓、一口刀，一千個(gè)來，一千個(gè)死”，這話雖是虛筆，卻也折射出他的自信。

第二日再戰(zhàn)，雙方仍先是刀馬相交。關(guān)羽忽然賣個(gè)破綻，施“拖刀計(jì)”，徑自撥馬便走。黃忠年紀(jì)雖大，但脾氣不小，見關(guān)羽“敗走”，追得極緊。問題就在這里，他認(rèn)定自己追得上，認(rèn)定關(guān)羽不會(huì)趁機(jī)下黑手。

結(jié)果戰(zhàn)馬失蹄，倒栽下來。冷兵器時(shí)代，大將一旦連人帶馬摔在刀陣之前，幾乎等同半截命沒了。黃忠重甲在身，落地的那一瞬間，若不是關(guān)羽刀口略有遲疑，這一老將當(dāng)場就得交代。

關(guān)羽說了句：“我且饒你性命，快換馬來廝殺�！边@話多少有點(diǎn)驕傲，也顯出一種“我不占你便宜”的英雄脾氣。換一個(gè)狠辣的對(duì)手，第二日戰(zhàn)斗就可以在這里畫句號(hào)，連第三日都輪不上。

從戰(zhàn)場規(guī)律上看，黃忠在這里已經(jīng)輸了。輸?shù)牟恢皇俏渌�，還包括判斷與戰(zhàn)術(shù)。關(guān)羽敢變招，敢假退引誘；黃忠只顧逞猛，一門心思追殺，箭術(shù)這張王牌遲遲沒有打出來。

換個(gè)角度想，如果黃忠在第二日刻意拉開距離，先不急著追刀戰(zhàn)，而是拉弓射馬，關(guān)羽未必討得到好處。黃忠善弓，這是他和張遼、太史慈那一路名將共同的特點(diǎn)。偏偏他在前兩回合里，一直把自己鎖死在“刀對(duì)刀”的框架里。

騎術(shù)上，黃忠也略遜一籌。這一點(diǎn)從“馬失前蹄”可以看出問題。北方將領(lǐng)，從小騎馬打獵，習(xí)慣在馬背上打仗；黃忠出身南方，雖能馭馬，卻不是那種把馬當(dāng)半個(gè)人的騎兵核心。戰(zhàn)馬一出問題，他就很難在失衡瞬間自救。

第三日“發(fā)簪”那一幕，其實(shí)是一種象征。黃忠總算想起用弓了，箭來得兇猛，用的是殺招，直接沖關(guān)羽頭顱去。只是關(guān)羽本身戰(zhàn)場經(jīng)驗(yàn)極多，慣于在亂軍中閃刀避矢，這一箭擦著頭盔過去，插在兜鍪之上，被寫成“添了一根發(fā)簪”。

若從結(jié)果論，三日之戰(zhàn)下來，黃忠身落馬、體勢(shì)失衡的那一刻，自然算輸。第三日射中頭盔，并沒有扳回前一日的局面，只能算是給關(guān)羽留了個(gè)心理印象——這老將若一早用弓，局勢(shì)未必這樣。

綜合來看，刀法兩人相若，甚至黃忠在刀路圓熟上不落下風(fēng)；箭術(shù)上，黃忠明顯占優(yōu)；騎術(shù)和戰(zhàn)術(shù)變化，關(guān)羽壓過他一頭。若按“既分勝負(fù)也決生死”的玩法，第二日摔馬的那一刻，就已經(jīng)決定了長沙對(duì)決的終局。

二、渭水對(duì)峙：許褚拼到脫甲，還算不算贏？

時(shí)間往前推到建安十六年，也就是公元二一一年。關(guān)中一帶，馬超聯(lián)合韓遂等西涼軍閥，對(duì)抗曹操。渭水之戰(zhàn)，是這場關(guān)中爭奪戰(zhàn)中的關(guān)鍵一役。

馬超那時(shí)正值壯年，按史書記載，大概三十歲上下，出身世代統(tǒng)軍的隴西世家，自小就在西涼風(fēng)沙里練出來，槍法、騎術(shù)、膽氣都屬上等。他本人的底氣非常足，說話難免有些傲氣：“吾家屢世公侯，豈識(shí)村野匹夫！”這種口風(fēng)，是有資本的人才敢說的。

許褚則不同。他年紀(jì)略長，早年是潁川一帶的鄉(xiāng)豪，身形極壯，“腰大十圍”，以力氣大著稱。曹營中，他的定位近乎“貼身猛獸”，不是鋒線主將，卻是關(guān)鍵時(shí)刻的護(hù)衛(wèi)鐵拳。

渭水之畔，兩人一交手，就是標(biāo)準(zhǔn)的硬碰硬。書中說他們大戰(zhàn)二百合有余，從早打到晚，殺得天昏地暗。真實(shí)人數(shù)可能有夸張，但從“二百合”這個(gè)描寫，能看出一件事：這是場極度消耗體力的對(duì)沖戰(zhàn)。

許褚中箭兩次，黃忠式的情況又來了：冷兵時(shí)代，重甲大將若被騎射射中胳膊，哪怕不致命，也會(huì)影響力道與揮刀的幅度。馬超這一點(diǎn)占了優(yōu)勢(shì)——他善騎善射，自身又年輕，體能恢復(fù)更快，在長時(shí)間纏斗中，更擅長拖住對(duì)手。

更關(guān)鍵的是，戰(zhàn)到后來，許褚居然把甲卸了，赤膊上陣�！堆萘x》寫得很鮮明：他將鎧甲脫掉，只著貼身衣物繼續(xù)死戰(zhàn)。照理說，大將不輕易這么做，因?yàn)榧纂惺潜Ｃ臇|西，脫甲，一方面可以減輕負(fù)擔(dān)，另一方面也說明，防護(hù)已經(jīng)不夠用，只能拼“最后一口氣”。

一個(gè)重甲大漢，為了繼續(xù)對(duì)打，把護(hù)身之物扔掉，這在真實(shí)戰(zhàn)場上其實(shí)是一種危險(xiǎn)的信號(hào)：體能快到極限了，護(hù)甲既沉又悶，繼續(xù)穿著打，只會(huì)越來越累；脫了甲，動(dòng)作變快一點(diǎn)，但只要被對(duì)方任何一處兵刃黏上，血就不再值錢。

馬超此時(shí)依舊披著鎧甲。兩人隨后“奪槍為棒”，各執(zhí)半截兵器互相擊打。在這種情況下，有甲的一方，挨打尚能扛幾下；沒甲的一方，全靠肌肉和皮肉硬抗。許褚再強(qiáng)悍，肉身再結(jié)實(shí)，也不可能把自己當(dāng)鐵衣用。

曹操為何會(huì)叫夏侯淵、曹洪一齊出擊夾攻？并不是因?yàn)樵S褚不勇，而是看出這員護(hù)衛(wèi)已經(jīng)危險(xiǎn)了。再拖下去，不是被對(duì)方趁隙刺中，就是因力竭被逼下馬。

從單挑角度看，有人會(huì)問：既說許褚危險(xiǎn)，那是不是馬超算贏？這里得分開兩層看。

若只看二人對(duì)打的過程，馬超在消耗戰(zhàn)中漸漸占上風(fēng)，讓許褚被迫脫甲上陣，這可以說馬超更占便宜。許褚的爆發(fā)力驚人，但耐力稍遜，中程持久戰(zhàn)里，他不是最理想的類型，特別是在連日征戰(zhàn)后，更容易累。

可要是放在整個(gè)渭水戰(zhàn)役上，最后被迫敗走的是馬超。曹操擒韓遂，分化關(guān)中諸部，馬超陣營人心浮動(dòng)，部隊(duì)漸失。馬超“顧不得人馬困乏，只顧奔走”，從騎四散，只帶幾十騎狼狽西逃。這一層面上，許褚所在的一方贏得更徹底。

這就出現(xiàn)一個(gè)有趣的錯(cuò)位：單就那場單挑，馬超憑著體力與騎射，的確把許褚逼到了極限；但若投入戰(zhàn)役全局，馬超終究無法扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，個(gè)人勇猛抵不過政治分化與兵力懸殊。

如果徹底擺脫外力干擾，把兩人關(guān)在一個(gè)圈里，從晨到午，你死我活地硬打，最后更可能倒下的，其實(shí)是許褚——超長回合的拼體能與耐力，偏向馬超這類“細(xì)腰乍背”的長線型猛將，而不是許褚這種爆發(fā)力型的重甲坦克。

只不過，歷史上真正決定馬超命運(yùn)的，不是渭水邊的一桿槍，而是韓遂的搖擺、曹操的籌謀與關(guān)中豪強(qiáng)的態(tài)度。這一點(diǎn)，個(gè)人武力再強(qiáng)也沒法改變。

三、葭萌關(guān)前：張飛為啥只是“打個(gè)痛快”？

渭水前線落幕幾年之后，益州戰(zhàn)事漸起。劉備入川，與劉璋交惡。馬超在關(guān)中失敗后流離轉(zhuǎn)戰(zhàn)，終至投奔劉備。葭萌關(guān)一戰(zhàn)，便是馬超試圖阻擋劉備時(shí)，與張飛正面相逢的標(biāo)志性場面。

葭萌關(guān)所在的大致位置，在今四川廣元一帶，山勢(shì)雄險(xiǎn)，是北入益州的門檻。馬超從隴西一路南下，到這里已經(jīng)屬“背無退路”的進(jìn)攻方，后邊不是自己的老巢，而是險(xiǎn)峻山地。他若折在這里，向北、向西都很難收拾局面。

張飛則不同，背后就是關(guān)口與己方營寨。就算前陣不利，還能退回去守關(guān)。心理狀態(tài)上，兩人完全不一樣：一個(gè)是孤軍深入，賭一個(gè)前程；一個(gè)是鎮(zhèn)守要地，圖個(gè)痛快。

在《三國演義》里，這場戰(zhàn)斗同樣寫了二百合有余。兩人都屬于典型猛將，性格火爆，說話都不太客氣。馬超先前那句“吾家屢世公侯，豈識(shí)村野匹夫”，對(duì)張飛這種以“豪杰自許”的人物來說，無疑是往心口上戳了一刀。

但認(rèn)真捋一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)張飛這一戰(zhàn)，與其說是“殺紅眼”，不如說是“越打越興奮”。戰(zhàn)到收兵時(shí)，張飛仍興致不減，第二天還想再去單挑，結(jié)果被劉備和諸葛亮攔住。那一句“次日，張飛又欲下關(guān)戰(zhàn)馬超”非常微妙：說明張飛覺得自己有余力，沒打透，想接著打個(gè)酣暢淋漓。

反看馬超這邊，第一日打完，表面上不出聲，內(nèi)心卻已經(jīng)沒底。書里寫得很明白：“馬超見贏不得張飛，心生一計(jì)：詐敗佯輸，賺張飛趕來，暗掣銅錘在手，扭回身覷著張飛便打?qū)��！边@段動(dòng)作，有兩層含義。

其一，馬超承認(rèn)自己“光明正大”打不過張飛。要發(fā)明“詐敗偷襲”這種手段，本質(zhì)上就是想通過出其不意來改變不利局面。若真有把握硬碰硬壓制張飛，就不會(huì)動(dòng)“暗錘”的心思。

其二，他對(duì)張飛的性格摸得很準(zhǔn)，知道張飛最容易上頭，見敵人敗走，大概率會(huì)追殺過去，給他偷襲的機(jī)會(huì)。這說明馬超心智不笨，戰(zhàn)場經(jīng)驗(yàn)充足，懂得抓對(duì)方性格特點(diǎn)利用。

誰知道這次碰到個(gè)“裝糊涂”的對(duì)手。張飛平時(shí)看著粗聲粗氣，真打起來可不傻。馬超一拉韁，一扯身，張飛已經(jīng)看出味道，“詐敗”的戲碼被拆穿。緊接著，張飛反手拉弓，射過去一箭，這下輪到馬超知道對(duì)面也會(huì)玩“以彼之道，還施彼身”。

這里值得一提：銅錘這種暗器，一般來說，大將不會(huì)多帶。重，扔出去就沒了，一場戰(zhàn)斗能有一兩柄在身上就不錯(cuò)了。弓箭則不然，箭壺里二十幾支很正常，打完一支還有下一支。暗器與遠(yuǎn)射相比，張飛這邊在“續(xù)航力”上更有優(yōu)勢(shì)。

馬超試了一回偷襲未果，張飛的弓弦還在，箭袋也沒空。這時(shí)候，再想故伎重演就難了。到第二天，張飛想下關(guān)再戰(zhàn)，馬超卻沒有再來城下叫陣，這種“詭異的沉默”本身就說明問題——這位西涼驍將已經(jīng)知難而退，失去了非贏不可的心氣。

有人喜歡將葭萌關(guān)之戰(zhàn)說成“張飛以逸待勞，馬超遠(yuǎn)來疲敝”，但這一說辭未免過于簡單。馬超雖遠(yuǎn)來，卻也不是剛趕到就被迫上陣，中間有駐扎整理的時(shí)間；張飛在關(guān)上聽說馬超來戰(zhàn)，心里也緊張，戰(zhàn)前焦慮不見得少消耗體力。

真正的差別在于性格與打法。馬超在渭水曾經(jīng)憑著硬碰硬，將許褚拖到脫甲。可面對(duì)張飛，這一套不再好使。張飛的攻擊欲望和戰(zhàn)斗持續(xù)力，恐怕在三國將領(lǐng)里是極少數(shù)的那種，人家不是靠一時(shí)勇猛，而是完全可以在高強(qiáng)度對(duì)攻里保持穩(wěn)定輸出。

再想想馬超當(dāng)時(shí)所處的政治環(huán)境，背靠劉璋，前路不明。若真把自己拼死在葭萌關(guān)，后方主家未必會(huì)為他拼命。那時(shí)候，他未必愿意為一個(gè)可能要放棄的主公，孤注一擲地和張飛來場絕命死斗。

所以，葭萌關(guān)這場“表面平局”的二百合，細(xì)看下來，穩(wěn)占上風(fēng)的是張飛。馬超一日之后收了手，不再敢輕易下陣挑戰(zhàn)，這其實(shí)就等于自認(rèn)不穩(wěn)。

四、看似平手，早就分出高下的三個(gè)對(duì)決

把長沙、渭水、葭萌關(guān)三場單挑擺在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的共通點(diǎn)：書中都盡量寫成“打不死，也分不出輸贏”，但在細(xì)節(jié)上，又悄悄給出了勝負(fù)方向。

長沙城下，黃忠技藝不弱，單論“刀法純熟”絕不在關(guān)羽之下，甚至更老成一點(diǎn)。但他在戰(zhàn)術(shù)選擇和騎術(shù)方面落了下風(fēng)，關(guān)鍵第二日沒用弓，追殺時(shí)還栽在戰(zhàn)馬上。如果真按戰(zhàn)場規(guī)矩來，關(guān)羽稍一心狠，這位老將怕是連第三日亮弓的機(jī)會(huì)都沒有。

渭水邊，馬超打得許褚脫甲赤膊，說明他的持久戰(zhàn)能力與攻勢(shì)強(qiáng)度確實(shí)驚人。他能在長時(shí)間對(duì)戰(zhàn)中將對(duì)手逼入危險(xiǎn)境地，這一仗的“單挑分”，給他記上一筆也不為過。但站在整個(gè)戰(zhàn)役高度，他卻被迫敗逃，個(gè)人勇武無法改變大勢(shì)，許褚所在一方笑到了最后。

葭萌關(guān)外，張飛打得興致盎然，還想再戰(zhàn)一日，而馬超試過詐敗偷襲，見這招無效后，選擇偃旗息鼓，已無再戰(zhàn)之心。既然“心慌”，那就已經(jīng)算是輸了節(jié)奏。要是硬拖著繼續(xù)對(duì)攻，馬超這一次不太可能復(fù)制渭水時(shí)的局面，反倒可能在長時(shí)間纏斗里，被張飛這座“活火山”徹底壓下去。

有人喜歡問：如果完全撇開軍隊(duì)、謀略、地形，只讓這幾位名將關(guān)起來打一場“格斗賽”，最后誰笑到最后？

從冷兵器作戰(zhàn)的一般規(guī)律來看，有幾點(diǎn)可以拿來參考。

關(guān)羽這邊，長項(xiàng)在于多面手：刀法穩(wěn)健，騎術(shù)出色，戰(zhàn)場判斷敏銳，敢于變招。黃忠若早早以弓箭開局，還能搏一個(gè)五五開；一旦陷入純粹刀馬戰(zhàn)，再加戰(zhàn)馬素質(zhì)差一點(diǎn)，關(guān)羽明顯更占優(yōu)勢(shì)。

許褚屬于重型猛將，爆發(fā)力驚人，適合短時(shí)間突擊，要?dú)⑷四茉谑现畠?nèi)解決最好。但戰(zhàn)到上百合甚至兩百合這種程度，他會(huì)越來越吃虧。馬超這樣身材干練、善于騎射和持久戰(zhàn)的對(duì)手，正好克制他的體能短板。

張飛則是另一種極端。他既有許褚那種爆發(fā)式猛攻，又比許褚多了一份“越打越興奮”的奇特狀態(tài)。馬超在他面前，靠硬拖消耗并不占到便宜，只能借智取與暗算找機(jī)會(huì)�？蓮堬w這一類對(duì)手，心里并不真的粗，詐敗、偷襲這條路，一旦被識(shí)破，就很難第二次奏效。

這樣一來，三場看似“平局”的對(duì)決，其實(shí)可以大致歸納成一個(gè)走勢(shì)：

長沙之戰(zhàn)，關(guān)羽若當(dāng)機(jī)立斷，勝得最干脆；渭水之戰(zhàn)，馬超在純單挑層面占上風(fēng)，但改變不了戰(zhàn)役敗局；葭萌關(guān)之戰(zhàn)，若一直打下去，馬超失手的概率最大，張飛越戰(zhàn)越勇的特點(diǎn)會(huì)逐漸顯出威勢(shì)。

當(dāng)然，每個(gè)人心里都有自己的“三國武力榜”，有人偏愛關(guān)羽的沉穩(wěn)，有人推崇馬超的颯爽，也有人覺得張飛才是正面硬剛的第一人。就冷兵器角度看，這幾場“打成平手”的單挑，其實(shí)早在細(xì)節(jié)里，把輸贏趨勢(shì)都寫得清清楚楚。誰更強(qiáng)，誰其實(shí)更危險(xiǎn)，書里已經(jīng)給出了暗示，只看讀者愿不愿意細(xì)讀。