1972年1月6日，北京西山夜色深沉，冷風(fēng)直透窗紙。屋內(nèi)燈光昏黃，有工作人員小聲提醒時間已到，陳毅元帥的追悼會就要開始。毛澤東披著睡袍站起身來，沉默片刻，只說了一句：“去看看老陳。”誰也沒想到，這是他一生中最后一次親自參加黨內(nèi)同志的追悼會。

這一幕，讓很多后來者久久難忘。因為在毛澤東與陳毅的關(guān)系中，既有并肩作戰(zhàn)的生死同盟，也有政治舞臺上的相互砥礪，更有詩酒唱和的知心交往。毛澤東在黨內(nèi)交往極多，戰(zhàn)友無數(shù)，卻對陳毅格外看重，這背后并不只是私人感情那么簡單。

有意思的是，在眾多與毛澤東共過事的將帥中，真正能在私下直呼“潤之”的人并不多，陳毅算一個。稱呼的變化，是禮數(shù)之內(nèi)的小細(xì)節(jié)，卻折射出一種彼此心照不宣的信任與親近。要弄清毛澤東緣何如此喜愛陳毅，只盯著某一段經(jīng)歷很難看清，得把時間線鋪開，從井岡山到解放上海，再到新中國成立后那一段復(fù)雜歲月，順著歷史脈絡(luò)慢慢看。

不得不說，在這幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中，陳毅身上有幾處特質(zhì)格外突出，也正是這些特質(zhì)，讓他在毛澤東心中占據(jù)了極其特殊的位置。

一、從“潤之”稱呼看革命友誼的底色

1928年4月，井岡山云霧繚繞。毛澤東率領(lǐng)秋收起義余部在山上堅持斗爭，部隊人數(shù)不過幾百人，處境十分危險。同年4月下旬，朱德、陳毅率領(lǐng)湘南起義部隊上山會合，兩支隊伍在寧岡礱市附近會師，形成了中國革命史上著名的井岡山會師。這一年，陳毅三十出頭，正是精力最旺盛的時候。

會師之后，朱德負(fù)責(zé)軍事指揮，毛澤東負(fù)責(zé)黨的工作和政治路線，陳毅在其中既打仗又做統(tǒng)戰(zhàn)、宣傳工作，幾乎一刻停不下來。戰(zhàn)斗間隙，毛澤東和陳毅時常會就詩詞、歷史聊上幾句，有時甚至邊走邊說，干部戰(zhàn)士在后面看著也覺得有點“書生氣”，卻又佩服這種從容。

值得一提的是，那時的稱呼非常講究規(guī)矩。多數(shù)將領(lǐng)和干部，即便私下，也基本習(xí)慣說“毛委員”“毛主席”，即便是朱德、彭德懷那樣的元勛，對這一點同樣遵守得很嚴(yán)。而陳毅在一些非正式場合，卻偶會喊一句“潤之”。這種叫法并不是不尊重，反而意味著一種早年戰(zhàn)火中形成的老戰(zhàn)友關(guān)系，是從井岡山時一步步積累出來的。

到了新中國成立后，這種熟悉感并沒有因為地位變化而消散。陳毅擔(dān)任國務(wù)院副總理、外交部長期間，工作忙得腳不沾地，但只要有機會進(jìn)中南海匯報，某些晚上就會自然而然延伸到詩詞點評和古人軼事。毛澤東談起唐詩宋詞興致正濃時，陳毅常會笑著接一句，下句或?qū)φ袒蛟u點，有時也會老老實實說一句：“潤之，這句還得你改改?！?/p>

毛澤東身邊的衛(wèi)士李銀橋后來回憶，陳毅只要進(jìn)了中南海，很多夜晚兩個人聊著聊著就到了深更半夜，要不是警衛(wèi)小聲提醒時間太晚，很可能還會繼續(xù)下去。對于毛澤東來說，能談軍事的人很多，能談?wù)蔚娜烁?，真正能在政治、軍事之外，再一起談詩論史、又不拘形式的人，不算多?/p>

這種看似“隨意”的稱呼和交往方式，背后有個前提：彼此對對方的性格、能力、立場都極為熟悉，又放心。沒有這一點，很難產(chǎn)生這樣的相處狀態(tài)。

二、古田會議前后的那次“冒險”

把時間往前撥一點。1929年，中央根據(jù)當(dāng)時的情況，對紅四軍領(lǐng)導(dǎo)班子作了調(diào)整，撤銷了毛澤東對紅四軍的直接指揮權(quán)，由陳毅擔(dān)任前委書記。這個變動在當(dāng)時引起了不小的震動，軍內(nèi)不少人心里也犯嘀咕。

陳毅接手工作后，隨著時間推移，他越看越覺得不對勁。之所以說“不對勁”，是在戰(zhàn)場實際情況面前，陳毅愈發(fā)清楚，毛澤東總結(jié)出的那一套“農(nóng)村包圍城市”“發(fā)動群眾建根據(jù)地”的路子，是符合現(xiàn)實的。中央某些人因為不了解前線情況而形成的判斷，如果長期執(zhí)行下去，紅四軍很難走得長遠(yuǎn)。

陳毅后來選擇了一個看似“冒險”的做法。他不是在內(nèi)部搞小圈子，而是坦坦蕩蕩地找毛澤東談，把自己的看法說清楚：“還是你來指揮紅四軍合適?！边@一點，在黨內(nèi)組織紀(jì)律下，并不輕松，因為涉及到中央決議，也牽涉到個人位置。

更重要的一步在后面。陳毅主動承擔(dān)風(fēng)險，決定親自赴上海，向黨中央?yún)R報實際情況，詳細(xì)說明毛澤東在前線的作用。這一趟，從蘇區(qū)到上海，路途漫長，危險處處。國民黨方面的嚴(yán)密封鎖、潛伏的特務(wù)、沿途的盤查，一步走錯，很可能有去無回。

試想一下，那是1929年，陳毅剛剛?cè)鲱^，前途未卜，卻愿意為毛澤東的指揮權(quán)跑這一趟，說明他心里已經(jīng)想得很清楚：不是為某一個人討“職位”，而是為革命道路爭一個正確方向。古田會議上，毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)地位得到恢復(fù)，這背后有許多因素，但陳毅這一次冒著風(fēng)險前往上海匯報，確實起了關(guān)鍵作用。

從那之后，每當(dāng)毛澤東在黨內(nèi)遭到誤解甚至排擠時，陳毅往往是那個態(tài)度相對鮮明的人。哪怕有些時候他的意見不一定被所有人理解，他也很少改變立場。這種長期一貫的選擇，讓毛澤東心里有數(shù)：陳毅對黨，對自己，都是真心擁護(hù)，而不是看風(fēng)向辦事。

三、三年游擊戰(zhàn)爭與“沒有長征”的長征

1934年，中央紅軍準(zhǔn)備戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，也就是后來所說的長征開始前夕，陳毅在戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷。傷勢較重，行軍異常艱難。博古、李德等人從軍事安排上，也不希望他隨隊行動，最終決定讓他留在南方，堅持游擊戰(zhàn)爭。

這一次分手，對陳毅來說，等于選擇了另一條極其艱難的路。跟隨中央紅軍北上，雖然同樣充滿風(fēng)險，但方向清晰，有一支主力大軍在一起；留在原地，堅持游擊戰(zhàn)，卻要面對國民黨重兵“圍剿”，部隊規(guī)模又不大，環(huán)境險惡程度不用多說。

自1934年底起，以陳毅為代表的一批紅軍指揮員，在贛南、浙西一帶苦苦支撐。那是極其艱難的三年。部隊人數(shù)最多的時候不過數(shù)千人，最少時被壓縮到幾百人；缺衣少糧是常態(tài)，武器彈藥更是捉襟見肘。很多時候，既要打仗，又要做群眾工作，還要防內(nèi)部瓦解，稍有不慎就可能被敵人一口吃掉。

毛澤東后來評價：“陳毅同志雖然沒有參加長征，可是三年游擊戰(zhàn)爭的艱難程度，絲毫不亞于長征?！边@種話，在他嘴里并不常說，分量很重。因為在毛澤東眼中，長征是中國革命歷史上極為關(guān)鍵的一筆，他拿這段游擊戰(zhàn)爭與長征相比，其實是對陳毅所承受壓力的一種認(rèn)可。

從結(jié)果看，正是有這幾支南方游擊隊伍的堅持，紅軍在最困難的幾年并沒有在整個南方完全斷線，引線一直留著，為后來的抗日戰(zhàn)爭、華中根據(jù)地的建立，打下了埋伏。

也許有人會覺得，陳毅在戰(zhàn)功上不如某些以大兵團(tuán)作戰(zhàn)著稱的將領(lǐng)那么耀眼，但細(xì)看履歷，在最危急的時候，他扛住了那種“可能隨時被吃掉”的壓力，并且讓隊伍保留下來。這種能力，毛澤東是清楚的。

四、皖南事變后，新四軍的“頂梁柱”

1941年1月的皖南事變，是抗戰(zhàn)時期極為沉重的一段經(jīng)歷。新四軍軍部和直屬部隊在皖南遭到國民黨頑固派軍隊突然襲擊，損失極大。葉挺被扣押，項英犧牲，大量干部和戰(zhàn)士犧牲或被俘。對于黨和軍隊來說，這既是慘痛損失，也是一次嚴(yán)峻考驗。

在此背景下，中共中央決定重建新四軍軍部，陳毅被任命為新四軍代軍長，隨后正式擔(dān)任軍長。可以說，是在一堆瓦礫和血跡之上，重新把隊伍組起來。他要處理的問題很多：對外要同國民黨頑固派周旋，對內(nèi)要穩(wěn)定軍心，安撫傷痛，重塑信心，同時還要繼續(xù)堅持華中敵后抗戰(zhàn)，不能讓日軍趁機坐大。

陳毅在這一階段的表現(xiàn)，很能看出他的綜合能力。對外，他在對敵斗爭中軟硬相濟(jì)，一方面嚴(yán)正揭露皖南事變的真相，一方面仍然堅持共同抗日的大局，避免把矛盾徹底推向失控邊緣；對內(nèi)，他極力保護(hù)住新四軍的骨干力量，以較快速度恢復(fù)和擴展部隊?wèi)?zhàn)斗力，讓敵人原本寄望“新四軍完蛋”的算盤落了空。

到了抗戰(zhàn)后期，新四軍和華中八路軍部隊一起，已經(jīng)成長為敵后重要力量。很多研究者提到，如果沒有陳毅在皖南事變后的苦撐，華中抗日根據(jù)地不可能保持這樣的規(guī)模。毛澤東對新四軍的情況一直高度關(guān)注，對陳毅在那一階段承擔(dān)起“頂梁柱”角色，是十分清楚的。

從這里可以看出一條清晰的線索：無論是南方三年游擊戰(zhàn)爭，還是皖南事變后重建新四軍，陳毅總是被推到最困難、最棘手的地方，最后又都頂住了。這種能扛事，又能扛下來的干部，在毛澤東那里，向來是極受重視的。

五、華東戰(zhàn)場：讓粟裕放心打仗的人

到了解放戰(zhàn)爭時期，陳毅的角色又發(fā)生了某種變化。1946年以后，華東地區(qū)成為國共雙方爭奪的關(guān)鍵戰(zhàn)場之一。華東野戰(zhàn)軍的主要指揮員，是陳毅和粟裕。陳毅擔(dān)任司令員兼政委，粟裕負(fù)責(zé)具體軍事指揮。很多人談華東戰(zhàn)場，只記得粟裕用兵如神，卻略過了陳毅在背后所起的作用，這多少有些片面。

解放戰(zhàn)爭初期，華東野戰(zhàn)軍也不是一上來就順風(fēng)順?biāo)?。陳毅在一系列?zhàn)役中，也曾出現(xiàn)判斷失誤，導(dǎo)致部隊受挫。某些時候，戰(zhàn)場情況復(fù)雜，決策也來不及完全周全，內(nèi)部意見難免出現(xiàn)分歧。個別干部甚至向中央發(fā)電報，建議撤換陳毅，用粟裕來全面主持軍事。

這種時候，一個人心里是否有格局，就顯得非常關(guān)鍵。毛澤東了解情況后，做了大量耐心細(xì)致的工作，一方面肯定粟裕的軍事才能，另一方面也強調(diào)要團(tuán)結(jié)，并沒有簡單用“換人”來解決問題。陳毅本人面對質(zhì)疑，并沒有怨氣沖天，而是把注意力放在“怎么打贏仗”這件事上。

在之后的淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役等關(guān)鍵戰(zhàn)役中，陳毅在軍事上實際上完全放手支持粟裕。為了給粟裕創(chuàng)造全力指揮的環(huán)境，他甘心多做一些像“政委”“后勤部長”一樣的工作，協(xié)調(diào)各方、安定軍心。有矛盾的時候，他不惜當(dāng)“惡人”，嚴(yán)厲批評個別不配合的指揮員，為的是讓整個指揮系統(tǒng)高度統(tǒng)一。

粟裕后來回憶，一再強調(diào)：沒有陳毅的鼎力支持，就不可能全身心投入戰(zhàn)役指揮，不可能形成那樣的戰(zhàn)果。他還說過一句實話：陳毅是華東野戰(zhàn)軍的“主心骨”，有他在，大家才更安心。這話并不是客套，而是親身感受。

從毛澤東的角度看，一個大兵團(tuán)的主官，如果心胸狹窄，很容易把軍事才能出眾的下級當(dāng)成威脅，處處掣肘；陳毅卻反其道而行，主動成全、主動托底，讓最適合打仗的人專心打仗。這樣的胸襟，加上前面提到的忠誠和擔(dān)當(dāng)，是毛澤東尤其看重的一點。

六、上海這盤“難局”：軍政雙全的考驗

1949年5月，上海解放。那時的上海，是中國最大的城市，工廠一千多家，各類商店數(shù)以萬計，工業(yè)產(chǎn)值占全國近半，是整個國民黨統(tǒng)治時期的經(jīng)濟(jì)重心。解放軍能夠打下上海，靠的是軍事上的周密部署；但打下來之后如何接管、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、穩(wěn)定人心，卻是另一道完全不同的難題。

蔣介石曾放過話，大意是：共產(chǎn)黨要占領(lǐng)上海并不難，但要恢復(fù)上海經(jīng)濟(jì)恐怕不可能。其潛臺詞很清楚，上海的工商業(yè)體系極為復(fù)雜，稍有不慎就會陷入癱瘓，他認(rèn)定共產(chǎn)黨搞不好這一攤子。

毛澤東經(jīng)過再三考慮，決定任命陳毅為上海市市長。這一任命，對陳毅來說又是一場新的考試。他之前在新四軍、華東野戰(zhàn)軍主要是搞軍事和根據(jù)地建設(shè)，現(xiàn)在要面對的是上百萬工人、市民、工商業(yè)者，既要維持秩序，又要恢復(fù)生產(chǎn)，還要處理各種舊賬和糾紛。

有意思的是，陳毅在上海一開始就沒有簡單采取“一刀切”的做法。他見過大風(fēng)大浪，也明白城市經(jīng)濟(jì)的脆弱，知道不能只圖一時痛快。他強調(diào)“穩(wěn)定”二字，在接管的過程中注意保護(hù)工商業(yè)力量，對于可以繼續(xù)經(jīng)營的企業(yè)，盡可能創(chuàng)造條件讓其恢復(fù)生產(chǎn)，對于工人生活，則想方設(shè)法保障工資和基本供應(yīng)。

在政治宣傳上，陳毅既堅持原則，又盡量講理。有商人私下嘀咕：“你們這是要不要我們活路？”陳毅聽到后，并沒有簡單扣帽子，而是耐心解釋新政府的政策，指出只要遵紀(jì)守法，照章納稅，該經(jīng)營的還是可以經(jīng)營。有一次，有人當(dāng)面質(zhì)疑：“市長，你當(dāng)過多少年市長？”陳毅笑著說：“當(dāng)市長沒多久，當(dāng)兵打仗幾十年，總要學(xué)會當(dāng)市長才行?！币痪湓捈染徍蜌夥?，又表明決心。

短短一兩年時間，上海治安穩(wěn)定下來了，工廠逐步恢復(fù)生產(chǎn)，城市的基本運轉(zhuǎn)重新步入正軌。很多外國觀察者一開始不相信這個城市能這么快恢復(fù)，隨著時間推移才不得不承認(rèn)，局面并沒有像某些人預(yù)想的那樣崩壞。

連蔣介石后來在臺灣都感嘆，陳毅這個人“可怕”，可怕的地方，就是他既會打仗，又能治理上海這樣的復(fù)雜大城市。對于毛澤東來說，能夠把這樣一個爛攤子接住，并且整理得井井有條的人，當(dāng)然是難得的“軍政雙全”人才。這種綜合能力，也是毛澤東對陳毅格外看重的一點。

七、詩酒唱和：戰(zhàn)友之外的“詩友”關(guān)系

在眾多開國將帥中，愛寫詩的人不少，比如賀龍、羅瑞卿等都有作品。但真正能在詩詞上與毛澤東長期唱和的，陳毅算是比較突出的一個。有意思的是，陳毅的詩，并不是只寫勝利和豪情，他經(jīng)常寫到失敗、失誤、悔恨、反思，文字里帶著冷靜和自嘲，這一點頗為罕見。

早在井岡山時期，毛澤東和陳毅就時不時拿出舊體詩詞“切磋”一下。到了抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭時期，兩人都忙得不可開交，但在某些間隙，仍會提到古人詩句，用來表情達(dá)意。到了建國以后，這種交流反而更多了。政治會議結(jié)束，大家散去后，兩人有時還會單獨聊上一會，談一句杜甫、議幾句蘇東坡，偶爾也點評對方剛寫的詩。

毛澤東晚年曾多次對身邊人說，讓陳毅整理一個詩集。對他來說，這是對陳毅文學(xué)才情的一種肯定，也是對他這一生經(jīng)歷的一種特別記載。陳毅于1972年1月6日在北京病逝，終年71歲。此后幾年里，陳毅夫人張茜耗費大量精力，整理他的詩稿，反復(fù)核對年代、背景，不愿有一絲草率。

詩集整理出來后，張茜第一時間送到毛澤東手中。毛澤東翻看良久，心里非常清楚，這些詩背后，是幾十年戰(zhàn)爭、政治風(fēng)云、個人起伏的濃縮。他并沒有用太多煽情的語言，只是對身邊人評價了幾個字：“黨的好同志?！边@幾個字看似平常，卻是他對陳毅一生最凝練的概括。

1972年1月10日，陳毅追悼會在北京舉行。那時候，毛澤東的身體狀況已經(jīng)明顯不如往昔，天又格外寒冷。即便如此，他還是披著睡袍趕到現(xiàn)場，在靈前肅立良久，隨后與張茜和幾個子女握手，說了些簡單、樸實的安慰話。所有在場的人都明白，這一舉動本身，就是態(tài)度。

從此以后，毛澤東再也沒有親自出席過黨內(nèi)同志的追悼會。把這件事放在整個時間線上看，就能更清楚地理解他對陳毅的感情：既有對一位老戰(zhàn)友的珍重，也有對一位“軍政雙全、胸襟開闊、詩詞見長”的干部的看重，更有對一個“在關(guān)鍵時刻總能站在正確位置”的同志的信任。

回過頭看，毛澤東之所以在眾多元帥中格外喜歡陳毅，并不是因為某一件事，而是由于多方面因素疊加：早年井岡山會師結(jié)下的生死交情，古田會議前后那次冒險的支持，三年游擊戰(zhàn)爭和皖南事變后的堅守，解放戰(zhàn)爭中甘于托底、成全戰(zhàn)友的胸襟，以及接管上海、處理復(fù)雜局面的能力，還要加上幾十年詩酒唱和、互相砥礪的文化共鳴。

這些特質(zhì)放在一起，就能明白一句略帶調(diào)侃的話：陳毅身上的這幾個優(yōu)點，換了誰，恐怕也會敬重，甚至喜歡。