行李箱的拉鏈聲在狹小的書(shū)房里格外清晰。

我蹲在地上，把疊好的毛衣一件件放進(jìn)去。

毛衣是丈夫生前最愛(ài)看我穿的藕荷色。

書(shū)房門(mén)外，鼎沸的人聲像漲潮的海水，一波一波拍打著門(mén)板。

笑聲、勸酒聲、孩子的尖叫聲混作一團(tuán)。

幾分鐘前，女兒就是在這里關(guān)上門(mén)，對(duì)我說(shuō)了那句話。

她的聲音壓得很低，語(yǔ)速很快，像是怕被外面的人聽(tīng)見(jiàn)。

說(shuō)完她就轉(zhuǎn)身拉開(kāi)門(mén)，重新匯入了那片喧囂的海洋。

留下我一個(gè)人站在滿墻的書(shū)架前。

書(shū)架上有女婿的專業(yè)書(shū)，有女兒學(xué)生時(shí)代的相冊(cè)，還有我去年送他們的那盆綠蘿。

綠蘿長(zhǎng)得很好，垂下的藤蔓幾乎觸到地面。

我輕輕摸了摸其中一片葉子。

然后我蹲下來(lái)，打開(kāi)了行李箱。

01

丈夫的遺像還擺在客廳五斗柜上。

照片是前年夏天在公園拍的，他穿著那件淺灰色的POLO衫，笑得很舒展。

我每天早上都會(huì)用軟布把相框擦一遍。

擦的時(shí)候會(huì)跟他說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)天氣，說(shuō)說(shuō)菜價(jià)，說(shuō)說(shuō)昨晚電視劇的劇情。

今天我說(shuō)的是：“依諾來(lái)電話了，讓我去她那兒過(guò)年?！?/p>

相片里的丈夫依舊笑著。

我繼續(xù)擦著玻璃面，“你說(shuō)我去不去？”

屋子里很安靜，只有掛鐘的滴答聲。

往年這個(gè)時(shí)候，丈夫已經(jīng)開(kāi)始張羅著買(mǎi)年貨了。

他會(huì)列一張長(zhǎng)長(zhǎng)的單子，上面有糖果瓜子，有臘肉香腸，還有給我和依諾買(mǎi)的新衣服。

今年茶幾上只有一張超市促銷(xiāo)單。

我用紅筆在上面圈了幾樣——速凍水餃、湯圓、一小把蒜苗。

足夠了。

冰箱里還有半只雞，是上周燉湯剩下的。

電話是在下午三點(diǎn)響起的。

我正在陽(yáng)臺(tái)曬被子，冬日的陽(yáng)光稀薄，曬在被子上幾乎沒(méi)有溫度。

我小跑著進(jìn)屋，接起電話。

“媽，是我?！?/p>

依諾的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，有些急促，背景音里隱約有鍵盤(pán)敲擊聲。

“嗯，正曬被子呢?！蔽矣眉绨驃A著電話，雙手拍打被面，“你那邊忙嗎？”

“還好，年底事兒多?！彼D了頓，“媽，今年過(guò)年你來(lái)我這兒吧?！?/p>

我停下拍打的動(dòng)作。

“一個(gè)人在家冷清?！彼^續(xù)說(shuō)，鍵盤(pán)聲停了，“康成也說(shuō)讓你來(lái)，家里有地方住?！?/p>

我把被子往欄桿上又?jǐn)傞_(kāi)些，“你婆婆他們呢？不過(guò)來(lái)了？”

“他們……也來(lái)。”依諾的語(yǔ)氣里有什么東西閃了一下，“但家里住得下，你睡書(shū)房那張折疊床，我明天就去買(mǎi)床厚墊子?！?/p>

窗外有麻雀落在光禿禿的樹(shù)枝上。

“火車(chē)票好買(mǎi)嗎？”我問(wèn)。

“我給你買(mǎi)！”她的聲音亮了些，“買(mǎi)臥鋪，舒服點(diǎn)。媽，你就來(lái)吧，我都想你了。”

最后這句話讓我的鼻腔微微發(fā)酸。

“那……行吧?！?/p>

“太好了！”依諾的聲音是真的高興，“我這就看票，買(mǎi)好了發(fā)信息給你。你什么也不用帶，人來(lái)了就行?！?/p>

我們又說(shuō)了幾句閑話。

她問(wèn)我血壓最近怎么樣，我說(shuō)穩(wěn)定。

我問(wèn)她工作累不累，她說(shuō)還好。

掛了電話后，我在陽(yáng)臺(tái)站了很久。

被子在微風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，揚(yáng)起細(xì)細(xì)的塵絮。

我回到客廳，走到五斗柜前。

“老丁，”我對(duì)著照片說(shuō)，“女兒讓我去過(guò)年。”

照片里的人靜靜笑著。

“我去看看她?！蔽颐嗣嗫蜻吘?，“就幾天，很快回來(lái)?！?/p>

02

火車(chē)是早上九點(diǎn)開(kāi)的。

我坐在下鋪，把背包放在枕邊。

包里裝著給依諾織的圍巾，棗紅色，襯她膚色。

還有給女婿帶的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，真空包裝的臘腸和熏魚(yú)。

鄰鋪是對(duì)年輕情侶，女孩靠在男孩肩頭玩手機(jī)，男孩戴著耳機(jī)看電影。

過(guò)道里不時(shí)有人拖著行李箱走過(guò)，輪子與地面摩擦發(fā)出隆隆聲響。

我把額頭貼在冰涼的窗玻璃上。

窗外是不斷后退的田野、村莊、光禿禿的樹(shù)林。

偶爾閃過(guò)一片水塘，結(jié)著薄冰，在陽(yáng)光下泛著白亮的光。

丈夫生前最愛(ài)坐火車(chē)。

他說(shuō)火車(chē)有種特別的節(jié)奏，能讓人的心靜下來(lái)。

我們最后一次一起坐火車(chē)，是送依諾去大學(xué)報(bào)到。

那時(shí)候她十八歲，穿著碎花連衣裙，趴在車(chē)窗上興奮地指著外面的牛群。

丈夫坐在她旁邊，笑瞇瞇地聽(tīng)著她嘰嘰喳喳。

我坐在對(duì)面，手里剝著橘子，一瓣一瓣遞給他們。

橘子很甜，汁水沾在手指上，黏黏的。

依諾突然轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“媽，等我工作了，帶你和爸坐飛機(jī)旅游！”

丈夫哈哈大笑，“好，我們就等著享女兒的福?！?/p>

那時(shí)候他的頭發(fā)還很黑，只有鬢角零星幾根白絲。

現(xiàn)在依諾工作八年了。

丈夫卻沒(méi)等到坐飛機(jī)。

我把手伸進(jìn)外套口袋，摸到一個(gè)小小的藥盒。

降壓藥，每天早晨一片，我數(shù)好了，一共七片，夠吃到回來(lái)。

手指觸到藥盒下面，還有別的東西。

我掏出來(lái)看。

是一張照片，三寸大小，邊緣已經(jīng)磨損。

照片上是我們一家三口，在依諾小學(xué)畢業(yè)那年的合影。

她穿著白襯衫藍(lán)裙子，系著紅領(lǐng)巾，站在我和丈夫中間。

丈夫的手搭在她肩上，我的手?jǐn)堉难?/p>

三個(gè)人都笑得很開(kāi)心，眼睛瞇成縫。

背景是學(xué)校門(mén)口的梧桐樹(shù)，枝葉茂盛。

我把照片翻過(guò)來(lái)，背面用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)著日期。

字跡已經(jīng)有些模糊了。

“媽，你餓嗎？”鄰鋪的女孩突然問(wèn)我，“我這兒有面包?！?/p>

我搖搖頭，“謝謝，不餓?！?/p>

女孩笑了笑，又靠回男孩肩上。

我把照片收回口袋，繼續(xù)看向窗外。

火車(chē)正經(jīng)過(guò)一座很長(zhǎng)的橋，橋下是寬闊的河面。

河水是灰綠色的，緩緩流淌，帶著冬天特有的沉靜。

03

到站時(shí)是下午四點(diǎn)。

出站口人很多，空氣里有股混合著汗味和快餐味的暖烘烘的氣息。

我拖著行李箱，在擁擠的人流中緩慢移動(dòng)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)依諾了。

她穿著一件米白色的羽絨服，站在接站的人群外圍，正踮著腳往這邊張望。

我朝她揮了揮手。

她看見(jiàn)我了，臉上立刻綻開(kāi)笑容，擠開(kāi)人群朝我走來(lái)。

“媽！”她接過(guò)我的行李箱，“路上順利嗎？累不累？”

“不累?！蔽掖蛄克?，“你好像瘦了?！?/p>

“年底忙。”她挽住我的胳膊，“車(chē)停在對(duì)面，康成在車(chē)上等。”

她的手指冰涼，但抓得很緊。

地下停車(chē)場(chǎng)很大，燈光昏暗，空氣里有股汽油和灰塵混合的味道。

我們?cè)谝慌排跑?chē)之間穿行，腳步聲在空曠的空間里回蕩。

終于在一輛白色SUV前停下。

車(chē)門(mén)打開(kāi)，于康成從駕駛座下來(lái)。

“阿姨來(lái)了?！彼χ舆^(guò)行李箱，“路上辛苦。”

“不辛苦?！蔽艺f(shuō)。

他比上次見(jiàn)面時(shí)胖了些，臉頰圓潤(rùn)了，穿著深藍(lán)色的羽絨服，看起來(lái)很精神。

后備箱蓋緩緩升起，他把我的箱子放進(jìn)去。

“媽，快上車(chē)，外面冷?！币乐Z拉開(kāi)后座車(chē)門(mén)。

車(chē)?yán)镩_(kāi)著暖氣，座椅溫?zé)帷?/p>

我坐進(jìn)去，依諾也跟著坐到我旁邊。

車(chē)子駛出停車(chē)場(chǎng)，匯入街道的車(chē)流。

“家里都收拾好了?！庇诳党蓮暮笠曠R里看我，“依諾特意把書(shū)房整理出來(lái)，買(mǎi)了新被褥?！?/p>

“麻煩你們了?！蔽艺f(shuō)。

“阿姨太客氣了?！彼D(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，“您能來(lái)過(guò)年，我們高興還來(lái)不及呢?！?/p>

街道兩旁掛滿了紅燈籠和中國(guó)結(jié)，店鋪玻璃窗上貼著福字。

行人裹著厚外套，手里拎著大包小包的年貨。

年味很濃。

但我看著窗外，卻想起家里五斗柜上那張照片。

還有陽(yáng)臺(tái)上那床沒(méi)曬完的被子。

“媽，你看那邊?！币乐Z指著窗外一個(gè)新開(kāi)的商場(chǎng)，“我和康成上周在那兒給你買(mǎi)了件毛衣，回去試試合不合身?！?/p>

“我有衣服穿?！蔽艺f(shuō)。

“新年新氣象嘛?！彼吭谖壹缟?，“媽，你能來(lái)真好?！?/p>

我拍拍她的手。

車(chē)子拐進(jìn)一個(gè)小區(qū)，樓房很高，外墻是淺黃色的瓷磚。

綠化做得很好，雖然冬天草木凋零，但能想象出春天的樣子。

地下車(chē)庫(kù)，電梯，十六樓。

電梯門(mén)打開(kāi)，是一條干凈的走廊。

依諾掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。

門(mén)打開(kāi)的瞬間，一股熱氣和食物的香味撲面而來(lái)。

“快進(jìn)來(lái)，媽。”她彎腰從鞋柜里拿出一雙嶄新的棉拖鞋，“專門(mén)給你買(mǎi)的?！?/p>

我換鞋時(shí)，目光掃過(guò)客廳。

房子很大，裝修是現(xiàn)代風(fēng)格，淺灰色調(diào)。

沙發(fā)是L形的，上面擺著幾個(gè)色彩鮮艷的抱枕。

茶幾上放著一個(gè)果盤(pán)，蘋(píng)果橙子堆成小山。

但我的目光停在了電視柜旁邊。

那里立著一個(gè)很大的相框，照片里是于康成全家福。

父母坐在中間，于康成和依諾站在后面，還有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，大概是他家的親戚。

所有人都笑得燦爛。

而依諾和我們家的合影，我掃視一圈，沒(méi)看到。

可能放在臥室了吧，我想。

“媽，我?guī)憧纯捶块g。”依諾拉著我往走廊深處走。

書(shū)房不大，靠窗擺著一張折疊床，已經(jīng)鋪好了，床單是淡紫色小碎花。

書(shū)桌上放著一個(gè)玻璃花瓶，插著幾支假花。

“晚上冷的話，再加床被子?！币乐Z把窗簾拉開(kāi)，“這間朝南，白天有太陽(yáng)?！?/p>

“挺好的?！蔽艺f(shuō)。

窗外能看到小區(qū)中央的花園，有涼亭，有枯黃的草坪。

幾個(gè)孩子在草坪上追逐，笑聲隱隱傳來(lái)。

“媽，你先休息一下?！币乐Z看了眼手機(jī)，“我有個(gè)工作電話要回，晚飯好了叫你?！?/p>

她匆匆走出房間，輕輕帶上門(mén)。

我在床邊坐下，床墊比想象中軟。

手摸上去，能感覺(jué)到下面墊了好幾層褥子。

我打開(kāi)行李箱，把衣服一件件拿出來(lái)，掛在墻角的衣帽架上。

最后拿出那條棗紅色圍巾，還有臘腸熏魚(yú)。

圍巾放在床上，臘腸熏魚(yú)拿在手里。

我走出書(shū)房。

客廳里，依諾正站在陽(yáng)臺(tái)上打電話，背對(duì)著我，聲音壓得很低。

于康成在廚房里洗菜，水聲嘩嘩。

我把臘腸熏魚(yú)放在廚房島臺(tái)上。

“阿姨，您坐?！庇诳党苫仡^看見(jiàn)我，“這兒不用幫忙?！?/p>

“一點(diǎn)家里的東西?！蔽艺f(shuō)。

“謝謝阿姨?！彼λκ稚系乃耙乐Z說(shuō)她最喜歡吃這個(gè)熏魚(yú)了?！?/p>

陽(yáng)臺(tái)門(mén)拉開(kāi)，依諾走進(jìn)來(lái)。

她的眉頭微微皺著，但看見(jiàn)我時(shí)立刻舒展開(kāi)。

“媽，你怎么出來(lái)了？”

“把帶來(lái)的東西拿出來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

她的目光落在島臺(tái)上，“呀，熏魚(yú)！晚上就蒸一點(diǎn)嘗嘗?！?/p>

手機(jī)又響了。

她看了眼屏幕，眉頭又皺起來(lái)。

“我去接一下?！彼f(shuō)，“康成，你陪媽說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

她又走回陽(yáng)臺(tái)，拉上了玻璃門(mén)。

04

年三十早晨，我是被敲門(mén)聲吵醒的。

不是臥室門(mén)，是大門(mén)。

咚，咚，咚，敲得很響，很有節(jié)奏。

接著是門(mén)鈴聲，叮咚叮咚響個(gè)不停。

我看了眼手機(jī)，剛過(guò)七點(diǎn)。

窗外天還灰蒙蒙的。

客廳里傳來(lái)腳步聲，是于康成去開(kāi)門(mén)。

“媽，你們這么早就來(lái)了？”他的聲音里帶著剛睡醒的沙啞。

“早點(diǎn)過(guò)來(lái)幫忙呀！”一個(gè)響亮的女聲，“年三十事兒多，依諾呢？還沒(méi)起？”

“起了起了?！币乐Z的聲音也出現(xiàn)了，有些匆忙，“媽，您怎么不打個(gè)電話，我們?nèi)ソ幽！?/p>

“接什么接，又不遠(yuǎn)?！蹦_步聲雜亂地進(jìn)入客廳，“呦，親家母也到了？”

我坐起身，披上外套。

走出書(shū)房時(shí)，看見(jiàn)客廳里站著三個(gè)人。

于康成的父母我都見(jiàn)過(guò)，婚禮上，還有去年他們來(lái)這邊看病時(shí)。

徐建軍穿著深棕色夾克，頭發(fā)花白但梳得整齊。

董姝系著一條紅圍巾，手里拎著兩個(gè)大塑料袋，沉甸甸的。

還有一個(gè)老太太，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，七八十歲的樣子，穿著藏青色棉襖，被董姝攙扶著。

“這是我婆婆，康成的奶奶?！倍榻B道，“媽，這是依諾的媽媽?！?/p>

老太太瞇著眼睛看我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“阿姨早?！蔽艺f(shuō)。

“早，早?！崩咸f(shuō)話慢，“來(lái)過(guò)年好，熱鬧?！?/p>

董姝已經(jīng)把塑料袋放到廚房島臺(tái)上，開(kāi)始往外拿東西。

一大塊豬肉，一塑料袋活蝦，還有各種蔬菜，把島臺(tái)堆得滿滿的。

“秀玲姐，你睡得還好吧？”她轉(zhuǎn)向我，笑容很熱情，“書(shū)房那床有點(diǎn)硬，我給你多鋪了層褥子?！?/p>

“挺好的，謝謝?！蔽艺f(shuō)。

“客氣啥?！彼呀?jīng)開(kāi)始系圍裙了，“今兒年三十，咱們得弄兩桌菜。建軍，你把那箱飲料搬進(jìn)來(lái)?？党?，你去樓下小超市再買(mǎi)點(diǎn)一次性碗筷，我怕不夠?！?/p>

于康成應(yīng)了一聲，套上外套出去了。

董姝又看向依諾，“依諾啊，你把客廳那張小圓桌也搬出來(lái)，跟大桌拼一起。今年人多，一張桌子坐不下?！?/p>

“媽，到底有多少人來(lái)？”依諾問(wèn)。

“沒(méi)多少，就咱家這些?！倍谔幚砟菞l魚(yú)，“你大伯二伯兩家，你姑家，還有你叔家……孩子們都來(lái)，熱鬧?！?/p>

她把魚(yú)放在案板上，刀背重重一拍。

魚(yú)尾彈了一下。

“秀玲姐，你來(lái)幫我剝蒜吧。”董姝遞給我一兜大蒜，“多剝點(diǎn)，用得著?！?/p>

我接過(guò)蒜，在廚房角落的小凳子上坐下。

依諾和徐建軍在客廳搬桌子，拖拽聲刺耳。

老太太坐在沙發(fā)上，眼睛跟著他們轉(zhuǎn)。

董姝已經(jīng)開(kāi)始剁肉餡了，咚咚咚，刀起刀落，很有力。

“秀玲姐，你家老丁走了有半年了吧？”她突然問(wèn)。

我的手頓了一下，“嗯，半年零九天?！?/p>

“唉，也是命?！倍瓏@了口氣，“你們感情好，我們都知道的。不過(guò)你也得想開(kāi)點(diǎn)，日子還得過(guò)?！?/p>

我沒(méi)接話，繼續(xù)剝蒜。

蒜皮黏在手指上，辣辣的。

“依諾這孩子孝順，接你來(lái)過(guò)年是對(duì)的?！倍讯绾玫娜怵W裝進(jìn)大碗，“一個(gè)人在家多冷清。在我們這兒，人多熱鬧，心情就好了?！?/p>

“謝謝?！蔽艺f(shuō)。

“謝啥，都是一家人?！彼_(kāi)始洗蝦，“對(duì)了秀玲姐，你晚上就睡書(shū)房哈，可能有點(diǎn)吵。孩子們愛(ài)鬧，睡得晚。不過(guò)你年紀(jì)大了，應(yīng)該睡得沉?！?/p>

蝦在盆里蹦跳，濺起水花。

我剝完了一頭蒜，放在小碗里。

又拿起第二頭。

客廳里，依諾和徐建軍已經(jīng)把兩張桌子拼好了。

長(zhǎng)方形的餐桌加上圓形的茶幾桌，鋪上一次性塑料桌布，看起來(lái)有些怪異。

“媽，這樣行嗎？”依諾問(wèn)。

“行，擠擠更熱鬧?！倍^也不抬，“依諾，你再去儲(chǔ)物間拿些凳子出來(lái)，塑料的那種，不夠就去鄰居家借?！?/p>

依諾“哦”了一聲，往儲(chǔ)物間走。

她的背影看起來(lái)很單薄，米白色的毛衣袖子挽到手肘。

她停下腳步，掏出手機(jī)看了一眼，眉頭蹙起。

“媽，我接個(gè)工作電話。”她說(shuō)。

“大年三十還工作？”董姝的聲音提高了些，“讓你領(lǐng)導(dǎo)也過(guò)個(gè)年吧?！?/p>

依諾沒(méi)回應(yīng)，已經(jīng)快步走向臥室，關(guān)上了門(mén)。

董姝搖搖頭，對(duì)我露出一個(gè)無(wú)奈的笑。

“年輕人，工作忙?！彼f(shuō)，“不過(guò)該顧家的時(shí)候也得顧家，秀玲姐你說(shuō)是不是？”

我把剝好的蒜放進(jìn)碗里。

第二頭蒜也剝完了。

05

第一批客人是十一點(diǎn)左右到的。

門(mén)鈴響的時(shí)候，我正在廚房幫忙洗青菜。

董姝去開(kāi)門(mén)，門(mén)口立刻涌進(jìn)一股冷風(fēng)和嘈雜的人聲。

“大嫂，年三十好！”

“嬸子，我們來(lái)了！”

“奶奶呢？奶奶我們來(lái)看你了！”

五個(gè)人，一對(duì)中年夫婦帶著一個(gè)十幾歲的男孩，還有一對(duì)年輕情侶。

中年男人長(zhǎng)得和徐建軍很像，只是更胖些，嗓門(mén)很大。

“這是康成的二伯，于立業(yè)?！倍o我介紹，“這是他愛(ài)人，這是他們家小子，這是康成堂弟和他女朋友?！?/p>

于立業(yè)的視線在我身上掃過(guò)，“這位是？”

“依諾的媽媽，秀玲姐?！倍f(shuō)。

“哦哦，親家母！”于立業(yè)朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，“第一次見(jiàn)，第一次見(jiàn)。節(jié)哀啊，老丁的事我們都聽(tīng)說(shuō)了?！?/p>

他愛(ài)人拉了拉他袖子。

“沒(méi)事兒，都是自家人?！庇诹I(yè)擺擺手，已經(jīng)在沙發(fā)上坐下了，“媽，您身體還好吧？”

老太太笑著點(diǎn)頭，“好，好?！?/p>

男孩和年輕情侶湊在一起看手機(jī)，不時(shí)爆發(fā)出笑聲。

董姝指揮著于康成給大家倒茶。

依諾從臥室出來(lái)了，臉上帶著笑，但眼睛下面有淡淡的青影。

“二伯，二嬸，路上堵嗎？”

“還好還好?！庇诹I(yè)接過(guò)茶杯，“依諾又漂亮了?？党捎懈獍??！?/p>

依諾笑笑，去廚房拿了盤(pán)瓜子糖果放在茶幾上。

“秀玲姐，菜洗好了嗎？”董姝問(wèn)我。

“好了?！蔽野褳r水籃遞給她。

“那你歇會(huì)兒?！彼f(shuō)，“剩下的我來(lái)?！?/p>

我擦擦手，走出廚房。

客廳里已經(jīng)坐滿了人。

沙發(fā)、椅子、甚至從書(shū)房搬出來(lái)的小凳子都坐了人。

空氣里有股煙味——于立業(yè)點(diǎn)了一支煙，徐建軍也點(diǎn)了一支。

煙霧在天花板下緩緩繚繞。

我走到陽(yáng)臺(tái)，拉開(kāi)玻璃門(mén)，冷空氣撲面而來(lái)。

陽(yáng)臺(tái)角落擺著幾盆綠植，在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。

我站了一會(huì)兒，看著樓下。

小區(qū)里張燈結(jié)彩，每棟樓門(mén)口都貼著春聯(lián)。

又有一家人提著大包小包往我們這棟樓走來(lái)，有老有少。

門(mén)鈴又響了。

這次是依諾去開(kāi)的門(mén)。

更熱鬧的聲浪涌進(jìn)來(lái)。

“姑姑！姑父！”

“哎呀小寶都長(zhǎng)這么高了！”

“姐，你這房子真不錯(cuò)！”

我數(shù)了數(shù)，這次來(lái)了七個(gè)。

兩個(gè)老人，一對(duì)中年夫妻，一個(gè)年輕媽媽抱著個(gè)兩三歲的孩子，還有一個(gè)七八歲的小女孩。

客廳徹底滿了。

人們站著，坐著，靠在墻上。

孩子們?cè)谕瓤p間鉆來(lái)鉆去，尖叫嬉笑。

董姝的聲音從廚房傳來(lái)：“依諾，再拿些一次性杯子！康成，把你爸珍藏的好酒拿出來(lái)！”

于康成應(yīng)著，往儲(chǔ)物間走。

經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，他對(duì)我笑了笑，笑容有些勉強(qiáng)。

“阿姨，屋里吵，您多包涵?！?/p>

我搖搖頭。

他又匆匆走開(kāi)了。

客廳中央，于立業(yè)正在大聲講一個(gè)笑話，周?chē)撕逍Α?/p>

抱著孩子的年輕媽媽把孩子放在地上，孩子搖搖晃晃地走，撞到了茶幾腿，哇地哭了。

年輕媽媽趕緊抱起來(lái)哄。

小女孩在沙發(fā)上跳，被她爸爸呵斥了一句，撅著嘴坐下。

煙味更濃了。

我退回書(shū)房，關(guān)上門(mén)。

門(mén)板很薄，隔音不好。

外面的聲音像悶雷一樣滾滾傳來(lái)。

我在床邊坐下，看著窗外。

陽(yáng)光很好，照在光禿禿的樹(shù)枝上，投下細(xì)長(zhǎng)的影子。

手機(jī)震動(dòng)了一下。

是鄰居張姐發(fā)來(lái)的微信：“秀玲，到女兒家了嗎？熱鬧吧？”

我打字回復(fù)：“到了，熱鬧?！?/p>

發(fā)送。

張姐很快回過(guò)來(lái)：“熱鬧就好，多住幾天，別急著回來(lái)。一個(gè)人在家沒(méi)意思?！?/p>

我看著這條信息，手指停在屏幕上方。

最終沒(méi)再回復(fù)。

門(mén)外，董姝在喊：“開(kāi)飯啦！大家找位置坐！”

椅子拖動(dòng)的聲音，碗筷碰撞的聲音，人們說(shuō)笑的聲音。

有人敲書(shū)房門(mén)。

“阿姨，吃飯了?！笔怯诳党傻穆曇?。

“來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。

我拉開(kāi)門(mén)。

客廳里，三張桌子拼成的巨大餐臺(tái)旁，已經(jīng)密密麻麻坐滿了人。

男人們坐一桌，女人們坐一桌，孩子們坐小桌。

空位不多了。

董姝看見(jiàn)我，招手：“秀玲姐，坐這邊，我給你留了位置?！?/p>

她在女人那桌的角落指了一個(gè)凳子。

我走過(guò)去坐下。

左邊是個(gè)不認(rèn)識(shí)的中年婦女，正低頭給身邊的孩子夾菜。

右邊是于康成的奶奶，老太太正瞇著眼看桌上的菜。

“吃，大家都吃！”徐建軍在主位舉起酒杯，“年三十，團(tuán)圓飯，都高興！”

“高興！”眾人應(yīng)和。

酒杯碰撞。

我拿起筷子，夾了一小塊面前的清蒸魚(yú)。

魚(yú)很鮮，但有點(diǎn)涼了。

06

第三批客人是在下午三點(diǎn)左右到的。

那時(shí)第一輪飯已經(jīng)吃得差不多了。

桌上杯盤(pán)狼藉，男人們還在喝酒劃拳，女人們?cè)诹募议L(zhǎng)里短，孩子們滿屋子跑。

門(mén)鈴響時(shí)，董姝正指揮依諾收拾碗筷。

“誰(shuí)啊這時(shí)候來(lái)？”她擦擦手，去開(kāi)門(mén)。

門(mén)外又是黑壓壓一群人。

這次我數(shù)清楚了，連大帶小，一共十二個(gè)。

最大的看起來(lái)六十多歲，最小的還在嬰兒車(chē)?yán)铩?/p>

“大哥！你們可算來(lái)了！”于立業(yè)站起來(lái)，搖搖晃晃地走過(guò)去。

“路上堵車(chē)，堵得厲害?！睘槭椎睦项^摘下帽子，“媽呢？媽我們來(lái)了！”

老太太已經(jīng)被扶到沙發(fā)上打盹，這會(huì)兒醒了，揉著眼睛看過(guò)去。

“河生來(lái)了？”她的聲音顫巍巍的。

“媽，我來(lái)了！”老頭擠過(guò)人群，蹲在沙發(fā)前，“您身體還好吧？”

“好，好?！崩咸念^，“都來(lái)了？”

“都來(lái)了，您看?！崩项^指著身后的一大家子。

這下子，客廳徹底變成了沙丁魚(yú)罐頭。

站著都沒(méi)地方落腳。

孩子們被趕到書(shū)房和臥室去玩，大人們勉強(qiáng)找地方坐。

茶幾上堆滿了瓜子殼和糖紙。

煙灰缸里塞滿了煙蒂。

空氣渾濁，混合著飯菜味、煙味、汗味。

董姝的聲音已經(jīng)有些嘶啞了：“依諾，再去燒點(diǎn)水！康成，把陽(yáng)臺(tái)那張折疊桌也搬進(jìn)來(lái)！”

于康成的額頭沁出汗珠，襯衫領(lǐng)口松開(kāi)了。

他搬桌子時(shí)，不小心撞到了一個(gè)五六歲男孩。

男孩手里的酸奶灑了，濺到地板上。

“哎呀！”男孩的媽媽叫起來(lái)，“康成你看著點(diǎn)！”

“對(duì)不起對(duì)不起?！庇诳党蛇B忙抽紙巾擦。

“沒(méi)事沒(méi)事?！倍^(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，“小孩子嘛。小寶，阿姨再給你拿一瓶?！?/p>

她從冰箱里又拿出一瓶酸奶。

男孩接過(guò)，破涕為笑，又跑開(kāi)了。

我站在廚房門(mén)口，看著這一切。

依諾在廚房里燒水，水壺嗚嗚作響。

她的背影繃得很直。

“媽。”我走進(jìn)去。

她回頭，眼睛有點(diǎn)紅。

“怎么了？”我問(wèn)。

“沒(méi)事兒?！彼杆俎D(zhuǎn)回去，用手背抹了下眼角，“煙熏的?！?/p>

水開(kāi)了。

她拔掉插頭，提起水壺，手卻抖了一下。

熱水濺出來(lái)，滴在她手背上。

她“嘶”了一聲。

“燙著了？”我拉過(guò)她的手。

手背紅了一小塊。

“沒(méi)事?！彼氤榛厥?。

我沒(méi)放，拉著她到水龍頭下，打開(kāi)冷水沖。

冰涼的水流沖刷著她的手背。

她的手指在我掌心里微微顫抖。

“媽?！彼吐曊f(shuō)，聲音很啞，“我……”

客廳里傳來(lái)巨大的笑聲，有人在講什么笑話。

緊接著是孩子的尖叫哭鬧聲，大概是誰(shuí)和誰(shuí)搶玩具打起來(lái)了。

女人的呵斥聲，男人的勸解聲。

水還在流。

她的手背漸漸沒(méi)那么紅了。

“好了?！蔽艺f(shuō)，關(guān)上水龍頭。

她抽回手，在圍裙上擦了擦。

“媽，你出去坐吧?！彼f(shuō)，“這里我來(lái)?！?/p>

“我?guī)湍??！?/p>

“不用?！彼恼Z(yǔ)氣突然變得堅(jiān)決，“你出去休息?！?/p>

我看著她。

她的目光躲閃著。

“去吧，媽?！彼莆?，“外面……需要人陪著說(shuō)話?！?/p>

我被推出廚房。

客廳里，三張桌子已經(jīng)重新擺好。

大圓桌、長(zhǎng)方桌、折疊小桌，上面鋪著新的塑料桌布。

三十二個(gè)人，擠擠挨挨地坐滿了這三桌。

孩子們那桌最吵，兩個(gè)小男孩為了最后一個(gè)雞腿差點(diǎn)打起來(lái)。

女人們那桌在聊彩禮和育兒經(jīng)，聲音尖利。

男人們那桌在喝酒，臉都紅到脖子根，說(shuō)話聲像打雷。

于康成穿梭在桌子間倒酒添茶，襯衫后背濕了一片。

董姝正端著一大盤(pán)餃子上桌，“餃子來(lái)啦！豬肉白菜餡的，大家趁熱吃！”

餃子熱氣騰騰，白胖胖的。

眾人伸筷子去夾。

我被擠到墻角，后背貼著冰涼的墻壁。

老太太坐在主位旁邊，小口小口吃著餃子。

她偶爾抬頭看看滿屋子的人，臉上有種滿足的平靜。

我的手在口袋里，摸到那張一家三口的照片。

指尖摩挲著照片邊緣的磨損。

“秀玲姐！”董姝看見(jiàn)我了，“你怎么站著？快找地方坐！”

她環(huán)視一圈，三張桌子都坐滿了。

“康成，給你阿姨拿個(gè)凳子！”她喊。

于康成搬來(lái)一個(gè)塑料凳，放在女人桌的最邊上，緊挨著過(guò)道。

“阿姨，您坐這兒?！彼f(shuō)。

我坐下。

左邊是個(gè)年輕媳婦，正在喂孩子吃飯，胳膊肘不時(shí)碰到我。

面前是一盤(pán)吃了一半的糖醋排骨，油光發(fā)亮。

我拿起筷子，卻不知道該夾什么。

“媽。”

依諾的聲音在我身后響起。

我回頭。

她站在我身后，臉色蒼白，眼睛里布滿紅血絲。

“你來(lái)一下?！彼f(shuō)。

她沒(méi)等我回答，就轉(zhuǎn)身往書(shū)房走。

我放下筷子，起身跟過(guò)去。

她走得很快，腳步有點(diǎn)飄。

穿過(guò)擁擠的客廳，穿過(guò)喧鬧的人聲，穿過(guò)煙霧和飯菜的熱氣。

書(shū)房門(mén)虛掩著。

她推門(mén)進(jìn)去，我跟著進(jìn)去。

她立刻轉(zhuǎn)身，關(guān)上門(mén)。

咔噠一聲，鎖舌扣上。

外面的聲音瞬間變得沉悶，像是隔著一層厚厚的棉花。

書(shū)房里只開(kāi)了一盞臺(tái)燈，光線昏暗。

書(shū)架上那些書(shū)的影子被拉得很長(zhǎng)。

“媽?！彼鎸?duì)著我，聲音壓得很低，語(yǔ)速很快。

“等會(huì)兒吃完飯....."