電話鈴聲在午后死寂的客廳里炸開(kāi)。

劉若溪正在給孩子喂奶，手一抖。

屏幕上閃爍的名字是“婆婆”。

她盯著那兩個(gè)字，胃里一陣熟悉的、空洞的抽緊。

幾個(gè)月前，也是這樣的午后，她抱著哭到幾近虛脫的孩子，聽(tīng)著電話里婆婆用一成不變的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“腰疼，老毛病，動(dòng)不了?！?/p>

然后便是長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的、只有泡面熱氣陪伴的寂靜。

現(xiàn)在，電話又來(lái)了。

她幾乎能猜到那聲音會(huì)說(shuō)出什么。

指尖冰涼，懸在屏幕上方。

嬰兒在她懷里發(fā)出不滿的哼唧。

臥室里，丈夫楊程磊加班的鍵盤(pán)聲，嗒嗒嗒，像某種倒計(jì)時(shí)。

她知道，這聲鈴響，會(huì)撕開(kāi)一些她勉強(qiáng)糊好的東西。

有些東西，捂是捂不住的。

比如委屈。

比如積郁。

比如一顆終于冷透的心。

她吸了一口氣，按下了接聽(tīng)鍵。

01

凌晨三點(diǎn)十七分。

客廳沒(méi)有開(kāi)主燈，只亮著一盞昏暗的壁燈，光線黃融融的，勉強(qiáng)勾勒出家具模糊的輪廓。

劉若溪抱著孩子，在這片混沌的光暈里來(lái)回走動(dòng)。

腳步很輕，落地幾乎無(wú)聲。

懷里的小身體滾燙，哭聲卻已經(jīng)弱了下去，變成斷續(xù)的、委屈的抽噎，小臉憋得通紅，滿是淚痕。

她微微晃動(dòng)著胳膊，哼著不成調(diào)的歌，眼睛望著臥室的方向。

臥室的門(mén)關(guān)著，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

隔著門(mén)板，隱約能聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)?xiàng)畛汤谳p微的、規(guī)律的鼾聲。

那聲音平穩(wěn)，安逸，與客廳里這場(chǎng)持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)的戰(zhàn)役毫無(wú)關(guān)系。

孩子出生二十八天了。

這二十八天，像被拉長(zhǎng)成一片望不到頭的、泥濘的灘涂。

她深一腳淺一腳地踩在里面，渾身濕冷，卻看不見(jiàn)岸。

手臂早就酸麻得沒(méi)了知覺(jué)，腰背像是要斷裂開(kāi)。

她靠著沙發(fā)背，短暫地借一點(diǎn)力，懷里的小人兒立刻敏感地扭動(dòng)起來(lái)，鼻腔里發(fā)出不滿的哼聲。

她只得立刻站直，繼續(xù)那套重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的搖晃動(dòng)作。

窗外的城市沉睡著，偶爾有夜歸車(chē)輛駛過(guò)，燈光劃過(guò)窗簾，一瞬即逝。

安靜重新包裹下來(lái)，厚重得讓人窒息。

她想起傍晚時(shí)，楊程磊下班回來(lái)，臉上帶著顯而易見(jiàn)的疲憊。

他湊過(guò)來(lái)看了看孩子，手指碰了碰孩子柔嫩的臉頰。

“今天乖嗎？”

“還好?！彼?tīng)見(jiàn)自己干巴巴地回答。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去了書(shū)房?！巴盹埐挥玫任?，還有個(gè)bug要改，項(xiàng)目催得緊?！?/p>

書(shū)房門(mén)也關(guān)上了。

鍵盤(pán)聲很快響起，密集，急促，將他與客廳的哭鬧、奶瓶、尿不濕徹底隔絕開(kāi)來(lái)。

她當(dāng)時(shí)正在沖泡奶粉，熱水濺到手背上，紅了一小片。

沒(méi)覺(jué)得太疼。

比起心里那種鈍刀子磨肉似的、說(shuō)不出具體位置的難受，這點(diǎn)疼微不足道。

孩子終于在她懷里沉沉睡去，呼吸變得均勻綿長(zhǎng)。

她僵著身子，極其緩慢地挪到嬰兒床邊，彎下幾乎不屬于自己的腰，一點(diǎn)一點(diǎn)，將那個(gè)柔軟的小身體放下去。

蓋好小被子，手在床邊撐了好一會(huì)兒，才勉強(qiáng)直起身。

脊椎咔噠輕響了一聲。

她走到臥室門(mén)口，手搭在門(mén)把上，冰涼的金屬觸感。

里面鼾聲依舊。

她站了幾秒，轉(zhuǎn)身回到客廳，在沙發(fā)上蜷縮下來(lái)。

身上還穿著沾了奶漬的居家服。

懶得換了。

黑暗里，她睜著眼，望著天花板上模糊的光影。

廚房料理臺(tái)上，還放著晚上沒(méi)吃完的、已經(jīng)凝了一層白色油花的泡面碗。

02

門(mén)鈴響的時(shí)候，劉若溪?jiǎng)偘押⒆雍逅?/p>

小家伙白天睡得不安穩(wěn)，一點(diǎn)動(dòng)靜就醒，她整個(gè)人像繃緊的弦。

她攏了攏散亂的頭發(fā)，快步走過(guò)去，從貓眼里看到程桂英的臉。

打開(kāi)門(mén)，一股室外的冷氣裹著婆婆身上淡淡的、類(lèi)似樟腦丸的味道涌進(jìn)來(lái)。

“媽?zhuān)趺磥?lái)了？快進(jìn)來(lái)?！?/p>

程桂英手里提著一個(gè)紅色的塑料網(wǎng)兜，里面擠著幾十個(gè)土雞蛋。

她側(cè)身進(jìn)來(lái)，目光先在客廳掃了一圈。

“順路，給你拿點(diǎn)雞蛋。鄉(xiāng)下親戚送的，有營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

她把網(wǎng)兜放在玄關(guān)柜上，換了拖鞋，動(dòng)作有些慢，手扶著柜子邊緣。

劉若溪接過(guò)雞蛋，沉甸甸的。

“謝謝媽。您坐，我給您倒水。”

“不坐了，腰不舒服，坐不住?！背坦鹩[擺手，人卻往客廳走了幾步，視線落在緊閉的臥室門(mén)上，“磊磊呢？”

“在書(shū)房加班?！?/p>

程桂英“嗯”了一聲，目光轉(zhuǎn)向嬰兒床的方向?！昂⒆幽兀俊?/p>

“剛睡著?！?/p>

“睡了就好?！背坦鹩⒆呓鼖雰捍?，彎下腰看了看。

她的背影顯得有些僵硬，看了一會(huì)兒便直起身，手在后腰處輕輕捶了兩下。

“看著挺胖乎?！彼u(píng)價(jià)了一句，語(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出什么情緒。

“能吃能睡。”劉若溪端著水杯過(guò)來(lái)，“媽?zhuān)人?。腰……是老毛病又犯了？?/p>

“可不是嘛?！背坦鹩⒔舆^(guò)水杯，沒(méi)喝，握在手里，“人老了，零件都不好使了。這腰，年輕時(shí)候在廠里落下的病根，一變天，或者累著點(diǎn)，就疼得直不起來(lái)。”

她在沙發(fā)上坐下，只坐了前半邊，背挺得筆直。

“你一個(gè)人帶孩子，辛苦吧？”

劉若溪在她斜對(duì)面坐下?！斑€行，就是晚上鬧騰點(diǎn)。”

“小孩都這樣，熬過(guò)這陣就好了。”程桂英喝了一口水，“你媽呢？沒(méi)多待幾天？”

“家里有事，待了一周就回去了?！?/p>

“哦?！背坦鹩Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭，“娘家離得遠(yuǎn)，就是不方便。”

客廳里安靜下來(lái)。

孩子在小床里動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一點(diǎn)細(xì)微的嚶嚀。

兩個(gè)女人的目光都投過(guò)去，見(jiàn)孩子沒(méi)醒，又各自收回來(lái)。

程桂英把水杯放在茶幾上，發(fā)出輕微的磕碰聲。

“那我就不多待了?！彼酒饋?lái)，“這腰，坐久了難受。雞蛋記得吃。有什么事，給磊磊打電話?！?/p>

她說(shuō)著，已經(jīng)往門(mén)口走去。

劉若溪跟著起身?！皨?zhuān)c(diǎn)?！?/p>

“行了，別送了，看好孩子。”程桂英換好鞋，打開(kāi)門(mén)，冷風(fēng)又灌進(jìn)來(lái)一小股。

門(mén)關(guān)上了。

樓道里傳來(lái)不疾不徐的下樓腳步聲，漸漸遠(yuǎn)去。

劉若溪站在門(mén)后，看著玄關(guān)柜上那一網(wǎng)兜沾著些許草屑和雞糞痕跡的土雞蛋。

顏色深深淺淺，在昏暗的光線下，像一堆沉默的石頭。

她彎腰提起，走進(jìn)廚房。

冰箱里很空，冷藏室只有幾盒牛奶，幾棵蔫了的青菜，還有上周母親袁淑珍匆忙離開(kāi)前包好凍上的幾十個(gè)餃子。

冷凍室上層，整齊碼放著幾包不同口味的方便面。

她把雞蛋一個(gè)一個(gè)撿出來(lái)，放進(jìn)冰箱側(cè)門(mén)的蛋托里。

動(dòng)作很慢，指尖能感受到蛋殼上粗糙的、微涼的質(zhì)感。

最后一個(gè)雞蛋放好時(shí)，臥室里傳來(lái)孩子醒來(lái)的、嘹亮的哭聲。

她關(guān)上冰箱門(mén)，那嗡嗡的運(yùn)行聲被哭聲蓋了過(guò)去。

她擦擦手，朝臥室走去。

泡面的包裝，在冷凍室的寒氣里，顯得格外鮮艷，也格外單薄。

03

袁淑珍是孩子出生第五天到的。

提著大包小包，風(fēng)塵仆仆，眼眶在見(jiàn)到女兒的那一刻就紅了。

“瘦了，”她摸著劉若溪的臉，“臉都尖了?！?/p>

那一周，是劉若溪產(chǎn)后唯一能喘口氣的日子。

母親幾乎包攬了所有事情：做飯，煲湯，洗孩子換下來(lái)的尿布和小衣服，收拾房間。

廚房里總是飄著骨頭湯或者魚(yú)湯的香味。

夜里孩子哭鬧，往往是袁淑珍先醒來(lái)，輕輕拍哄，實(shí)在不行才叫醒劉若溪喂奶。

劉若溪靠在床頭，看著母親有些佝僂的背影在昏暗燈光下忙碌，鼻子一陣陣發(fā)酸。

“媽?zhuān)銊e太累?！?/p>

“累什么，看到你和孩子，媽心里高興?！痹缯浠仡^對(duì)她笑，眼角的皺紋堆疊起來(lái)，“你婆婆……沒(méi)過(guò)來(lái)？”

劉若溪搖搖頭?！八f(shuō)腰疼，老毛病?！?/p>

袁淑珍手上動(dòng)作頓了一下，沒(méi)說(shuō)什么，只是輕輕嘆了口氣。

那嘆氣聲很輕，落在寂靜的夜里，卻有千斤重。

白天，袁淑珍一邊擇菜，一邊會(huì)跟劉若溪說(shuō)些家常。

“你爸的腿，開(kāi)春了還是有點(diǎn)不利索?！?/p>

“家里那幾畝地，你哥說(shuō)今年想改種點(diǎn)別的。”

“你嫂子最近也不太舒坦，可能是累的?！?/p>

劉若溪聽(tīng)著，知道母親心里掛著兩頭。

她是遠(yuǎn)嫁，幾百公里，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近也不近。

尤其是成了家，有了孩子，那距離好像一下子就被拉扯得更清晰了。

第七天晚上，袁淑珍在廚房洗碗，劉若溪抱著孩子在一旁陪著。

水流嘩嘩，沖刷著碗碟。

袁淑珍洗得很仔細(xì)，每個(gè)碗都要擦干水漬才放進(jìn)櫥柜。

“若溪，”她忽然開(kāi)口，聲音混在水聲里，有些模糊，“媽明天……得回去了?！?/p>

劉若溪怔住。“這么快？”

“你爸一個(gè)人在家，我不放心。你哥那邊……孩子也小，你嫂子忙不過(guò)來(lái)?！痹缯潢P(guān)掉水龍頭，用圍裙擦著手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

廚房頂燈的光照著她花白的頭發(fā)，和臉上掩飾不住的歉疚與擔(dān)憂。

“媽知道，你這兒正需要人?？杉依铩?/p>

“媽?zhuān)銊e說(shuō)了。”劉若溪打斷她，把孩子往上抱了抱，擋住自己瞬間發(fā)酸的鼻腔，“我明白。家里事多，你能來(lái)這一周，我已經(jīng)……很好了?！?/p>

袁淑珍走過(guò)來(lái)，伸手想摸摸外孫女的臉，看到自己手還有些濕，又在圍裙上用力擦了擦，才小心翼翼地碰了碰孩子柔嫩的面頰。

“你婆婆那邊，”她斟酌著詞句，“要是實(shí)在不方便……你跟程磊好好說(shuō)。他是孩子爸爸，該他多擔(dān)待?！?/p>

劉若溪點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)不出話。

“月子里，千萬(wàn)別碰冷水，別吹風(fēng)。飯……再簡(jiǎn)單也要按時(shí)吃，別湊合?！痹缯湫跣醯貒诟乐?，眼睛卻一直看著女兒蒼白疲憊的臉。

第二天一早，袁淑珍就收拾好了行李。

還是來(lái)時(shí)的那個(gè)舊帆布包，鼓鼓囊囊。

她給劉若溪又蒸了一鍋饅頭，包了好多餃子凍上，冰箱被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

臨走前，她站在門(mén)口，拉著劉若溪的手，握得很緊。

“有事一定給媽打電話，啊？”

“嗯?！?/p>

“別硬撐，身子是自己的。”

“知道了，媽?！?/p>

袁淑珍又看了一眼嬰兒床里的孩子，眼圈紅了紅，終于還是轉(zhuǎn)身下了樓。

劉若溪抱著孩子站在窗邊，看著母親矮小孤單的身影走出樓道，在清冷的晨風(fēng)里，一步步走遠(yuǎn)，消失在街角。

懷里的小家伙動(dòng)了動(dòng)，咂咂嘴。

窗玻璃映出她模糊的影子，和空蕩蕩的客廳。

她忽然覺(jué)得，母親帶來(lái)的那點(diǎn)熱氣，隨著那身影的消失，正飛快地從這屋子里抽離。

剩下的是更龐大、更堅(jiān)硬的安靜。

和慢慢涼下去的饅頭、餃子。

以及，冷凍室里那些還未動(dòng)用的、色彩鮮艷的泡面。

04

日子被切割成以三小時(shí)為單位的碎片。

喂奶，拍嗝，換尿布，哄睡。

然后等待下一次循環(huán)。

程桂英的電話，通常在這些循環(huán)的間隙打來(lái)。

時(shí)間不固定，有時(shí)上午，有時(shí)下午。

鈴聲一成不變，來(lái)電顯示的名字也一成不變。

“孩子怎么樣？”

“還行?！?/p>

“哭鬧嗎？”

“有點(diǎn)，晚上多?！?/p>

“哦。小孩子都這樣。你多耐心?！?/p>

“我這兩天腰還是不行，針扎似的疼。去了趟醫(yī)院，醫(yī)生也說(shuō)沒(méi)什么好辦法，讓養(yǎng)著?！?/p>

“那您多休息?！?/p>

“是啊，想幫你也力不從心。你自己多辛苦點(diǎn)?！?/p>

“好?！?/p>

對(duì)話簡(jiǎn)短，干巴，像例行公事的匯報(bào)與批復(fù)。

程桂英的語(yǔ)氣里聽(tīng)不出多少真切的關(guān)心或歉疚，那只是一種告知，告知她“腰疼”這個(gè)客觀事實(shí)的存在，以及由此導(dǎo)致的“無(wú)法幫忙”這個(gè)必然結(jié)果。

劉若溪的回應(yīng)也越來(lái)越簡(jiǎn)短。

最初還會(huì)試著說(shuō)說(shuō)孩子吐奶了，或者自己奶水好像不太夠之類(lèi)的具體困擾。

電話那頭通常是短暫的沉默，然后是一句：“問(wèn)問(wèn)醫(yī)生。”或者“多吃點(diǎn)下奶的。”

后來(lái)她就不說(shuō)了。

說(shuō)了也沒(méi)用。

冰箱里的存貨在一天天減少。

饅頭吃完了。

餃子也吃完了。

母親留下的湯料包用完最后一個(gè)后，廚房里徹底沒(méi)了煙火氣。

她站在打開(kāi)的冰箱門(mén)前，冷氣撲在臉上。

冷藏室里只有孤零零的雞蛋，和幾盒牛奶。

冷凍室，那些色彩鮮艷的方形物體變得格外醒目。

她拿出一包，看了看上面的說(shuō)明。

紅燒牛肉味。

燒水壺發(fā)出咕嘟咕嘟的響聲，水汽升騰。

面餅在開(kāi)水里慢慢舒展，變得柔軟。

調(diào)料包濃烈的、工業(yè)化調(diào)和的香氣彌漫開(kāi)來(lái)，掩蓋了原本冷清的空氣。

她端到客廳，坐在沙發(fā)上吃。

孩子在一旁的搖椅里睡著了。

面條有些燙，她小口吃著，熱氣熏著眼睛，有點(diǎn)模糊。

味道很重，咸，鮮得不太真實(shí)。

吃完后很久，喉嚨里還留著那種膩?zhàn)〉南涛丁?/p>

第二天，換了香菇燉雞味。

第三天，是老壇酸菜。

楊程磊似乎沒(méi)太注意餐食的變化。

他回來(lái)得越來(lái)越晚，臉上的倦色越來(lái)越重。

偶爾問(wèn)起：“吃的什么？”

“面條。”她答。

“哦?！彼辉僮穯?wèn)，有時(shí)會(huì)塞給她一些現(xiàn)金，“想吃什么自己買(mǎi)點(diǎn)，或者點(diǎn)外賣(mài)。別太省?！?/p>

錢(qián)放在茶幾上，她看著，沒(méi)立刻去拿。

孩子哭了，她起身去抱。

等哄好孩子回來(lái)，錢(qián)還躺在那里。

她收起來(lái)，放進(jìn)抽屜。

抽屜里已經(jīng)有好幾疊這樣的現(xiàn)金了。

它們整整齊齊，卻換不來(lái)一頓熱乎的、像樣的飯菜，換不來(lái)一個(gè)安穩(wěn)的、連續(xù)的睡眠，也換不來(lái)一句能落在實(shí)處的“我來(lái)”。

臥室的房門(mén)，夜里依舊關(guān)著。

他說(shuō)孩子哭鬧影響他休息，第二天沒(méi)法工作。

書(shū)房的門(mén)，在他回家后，也總是關(guān)著。

他說(shuō)需要安靜的環(huán)境寫(xiě)代碼。

她在這兩扇關(guān)著的門(mén)之間，在泡面單調(diào)重復(fù)的氣味里，抱著她哭鬧不休的孩子，一圈一圈地走著。

沉默像一層厚厚的膜，包裹住她，也包裹住這個(gè)家。

她的話越來(lái)越少。

有時(shí)一天下來(lái)，除了哄孩子時(shí)發(fā)出的那些無(wú)意義的音節(jié)，她幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)一句完整的話。

只是那沉默底下，有些東西在慢慢淤積，沉淀，變得堅(jiān)硬而冰冷。

像凍庫(kù)最底層，那些無(wú)人問(wèn)津的冰塊。

05

楊程磊推開(kāi)家門(mén)時(shí)，已經(jīng)快夜里十一點(diǎn)。

客廳只開(kāi)著一盞落地?zé)?，光線昏黃。

劉若溪蜷在沙發(fā)角落，身上搭著條薄毯，睡著了。

電視開(kāi)著，聲音調(diào)得很低，光影在她疲憊的臉上明明滅滅。

嬰兒床里，孩子睡得很沉。

他放輕腳步，放下電腦包，先去看了看孩子。

小家伙長(zhǎng)得很快，臉圓潤(rùn)了些，睡顏恬靜，完全看不出白天的磨人。

他心下微軟，轉(zhuǎn)頭去看沙發(fā)上的妻子。

劉若溪睡得不踏實(shí)，眉頭微微蹙著，即使在睡夢(mèng)里，那抹揮之不去的倦意也清晰可見(jiàn)。

她瘦了很多。

下巴尖了，鎖骨凸出來(lái)，搭在毯子外的手腕，細(xì)得似乎一折就斷。

楊程磊心里掠過(guò)一絲模糊的不安。

他最近太忙了，新項(xiàng)目上線在即，他是核心開(kāi)發(fā)，壓力巨大。

每天回到家，腦袋里還嗡嗡響著代碼和需求，只想倒頭就睡。

他知道她辛苦，母親沒(méi)能來(lái)幫忙，岳母也只待了短短一周。

可他總覺(jué)得，孩子還小，哭鬧是正常的，等大一點(diǎn)就好了。

至于吃飯，他給了錢(qián)，以為總能解決。

此刻，這寂靜的深夜，妻子縮在沙發(fā)上的身影，卻讓他那被代碼占據(jù)的腦子，短暫地清醒了一下。

他走過(guò)去，想把她叫醒，回床上睡。

走近了，才聞到一股很淡的、熟悉的氣味。

是方便面調(diào)料的味道。

他目光掃過(guò)茶幾，上面很干凈，只有一個(gè)空了的水杯。

但那股味道，似乎從廚房方向幽幽地飄過(guò)來(lái)。

他心里那絲不安，稍微清晰了一點(diǎn)。

他想起好像有幾次，問(wèn)起她吃什么，她都回答“面條”。

當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。

現(xiàn)在串聯(lián)起來(lái)，那“面條”恐怕不是他以為的湯面或打鹵面。

他蹲下身，輕輕推了推劉若溪的肩膀。

“若溪，回屋睡吧，沙發(fā)上冷?！?/p>

劉若溪?jiǎng)恿藙?dòng)，眼睫顫抖幾下，睜開(kāi)眼。

眼神起初是茫然的，聚焦到他臉上后，很快恢復(fù)了平日的沉寂。

“你回來(lái)了?！彼曇粲行┥硢。瑩沃饋?lái)，薄毯滑落。

“怎么睡這兒？孩子鬧了？”

“沒(méi)有，看著電視就睡著了?！彼嗔巳囝~角，站起來(lái)，動(dòng)作有些遲緩。

“你晚上……吃的什么？”楊程磊問(wèn)，視線不由又瞟向廚房。

劉若溪順著他的目光看了一眼，臉上沒(méi)什么表情。

“泡面?！?/p>

兩個(gè)字，平平淡淡。

楊程磊卻覺(jué)得被什么刺了一下。

“怎么又吃泡面？不是讓你點(diǎn)外賣(mài)或者買(mǎi)點(diǎn)好的吃嗎？”他的語(yǔ)氣里帶上了自己都沒(méi)察覺(jué)的急躁和一絲責(zé)備，“月子里總吃這個(gè)怎么行？”

劉若溪抬起眼看他。

那眼神很靜，靜得讓楊程磊后面的話噎在了喉嚨里。

“不然呢？”她問(wèn)，聲音依舊不高，“你給我做？還是你能讓你媽過(guò)來(lái)做？”

楊程磊怔住了。

他張了張嘴，一下子不知道該說(shuō)什么。

客廳里只有電視細(xì)微的聲響。

“我媽……她腰疼，你是知道的。”他最終有些無(wú)力地解釋?zhuān)Z(yǔ)氣軟了下來(lái)，“老毛病了，真動(dòng)不了。她也不是不想來(lái)……”

“我知道?！眲⑷粝驍嗨?，扯了扯嘴角，那弧度算不上笑，“她每次都這么說(shuō)?！?/p>

她繞過(guò)他，朝臥室走去。

“錢(qián)在抽屜里，沒(méi)動(dòng)。你留著吧?！?/p>

“我不是那個(gè)意思……”楊程磊跟在她身后，有些煩躁地抓了抓頭發(fā)，“我是擔(dān)心你身體。媽身體不好，你……你多體諒一下?！?/p>

劉若溪在臥室門(mén)口停下，手握著門(mén)把，背對(duì)著他。

她的肩膀似乎繃緊了一瞬，又慢慢松弛下去。

“我很體諒了?！彼f(shuō)，聲音輕得像嘆息，“不然呢？”

她推門(mén)進(jìn)去，門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，留了一道縫。

楊程磊站在門(mén)外，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)輕微的窸窣聲，是她躺下的聲音。

他靠在墻上，覺(jué)得太陽(yáng)穴一抽一抽地疼。

項(xiàng)目，代碼，截止日期，妻子的沉默，母親的腰疼，孩子的哭鬧……所有東西攪在一起，理不出頭緒。

他只知道，事情好像不該是這樣。

可應(yīng)該是哪樣？他又想不明白。

好像從他升職、項(xiàng)目變忙開(kāi)始，從他母親第一次打電話說(shuō)腰疼開(kāi)始，有些東西就慢慢滑向了一個(gè)他掌控不了的方向。

而他能做的，似乎只有更努力地工作，賺更多的錢(qián)，然后塞給她。

以為這能填補(bǔ)一切。

茶幾上，她剛才用過(guò)的水杯里，還剩一點(diǎn)水。

他走過(guò)去拿起杯子，指尖觸到杯壁，涼的。

他想起她剛才說(shuō)“泡面”時(shí)的眼神。

平靜之下，好像有什么東西，已經(jīng)徹底涼透了。

06

孩子的百日剛過(guò)不久。

是個(gè)陰沉的下午，云層壓得很低，空氣悶濕。

劉若溪?jiǎng)偘押⒆雍逅约阂怖鄣每吭谏嘲l(fā)上閉目養(yǎng)神。

手機(jī)在茶幾上震動(dòng)起來(lái)，嗡嗡的聲音在寂靜里格外刺耳。

她睜開(kāi)眼，看到屏幕上閃爍的名字，心頭本能地一緊。

是程桂英。

這個(gè)時(shí)間打來(lái)，有些反常。

她吸了口氣，拿起手機(jī)，按下接聽(tīng)鍵。

“喂，媽?！?/strong>

電話那頭傳來(lái)程桂英的聲音，比往常要急，也更高一些，背景音有些嘈雜。

“若溪??！你在家吧？”

“在。怎么了媽?zhuān)俊?/p>

“你爸！你爸突然肚子疼得厲害，冷汗直冒！剛送到市二院了！”程桂英語(yǔ)速很快，“醫(yī)生說(shuō)是急性闌尾炎，要馬上手術(shù)！我正在辦住院手續(xù)，這樓上樓下跑的……我這腰……”

程桂英的聲音頓了頓，似乎喘了口氣，或是按了按腰。

劉若溪握著手機(jī)，手指收緊。

“爸現(xiàn)在怎么樣？手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大嗎？”

“正在準(zhǔn)備手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)還好送來(lái)得不算太晚?！背坦鹩⒌恼Z(yǔ)氣稍微平復(fù)了一點(diǎn)，但緊接著，那種理所當(dāng)然的、帶著命令口吻的語(yǔ)調(diào)又回來(lái)了，清晰，有力，不容置疑。

“醫(yī)院手續(xù)我剛辦好，你爸這兒離不開(kāi)人！我這邊跑上跑下已經(jīng)快撐不住了，腰跟要斷了一樣。你趕緊過(guò)來(lái)照顧你爸！”

每一個(gè)字，都像一顆冰冷的石子，砸進(jìn)劉若溪的耳膜。

“趕緊過(guò)來(lái)照顧你爸！”

她握著手機(jī)，指尖冰涼，甚至有些發(fā)麻。

耳朵里嗡嗡作響，程桂英后面又說(shuō)了什么，關(guān)于病房號(hào)，關(guān)于要帶什么東西，聲音變得模糊而遙遠(yuǎn)。

她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。

嬰兒床里，孩子睡得正熟，小胸脯均勻起伏。

書(shū)房方向，隱約傳來(lái)?xiàng)畛汤谇脫翩I盤(pán)的聲音，嗒，嗒，嗒，穩(wěn)定而專(zhuān)注，與她此刻心臟的狂跳形成詭異的反差。

電話那頭，程桂英沒(méi)聽(tīng)到回應(yīng)，提高了聲音。

“若溪？你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？趕緊過(guò)來(lái)?。∥疫@兒等著呢！”

那催促聲尖銳，穿透了耳膜的嗡鳴。

劉若溪看著孩子安睡的側(cè)臉。

她又望向書(shū)房那扇緊閉的門(mén)。

鍵盤(pán)聲還在繼續(xù)。

她張了張嘴，喉嚨干得發(fā)緊。

電話里，程桂英的催促變成了不滿的質(zhì)問(wèn)。

“喂？說(shuō)話呀！讓你過(guò)來(lái)照顧你爸，聽(tīng)到?jīng)]有？這都什么時(shí)候了！”

窗外的天空，灰蒙蒙的，云層似乎更低了。

一場(chǎng)大雨正在醞釀。

悶雷隱隱滾過(guò)天際。

劉若溪終于找回了自己的聲音。

很輕，但異常清晰。

她說(shuō)：

“媽…”