車尾燈的紅光像兩滴血，迅速被濃稠的夜色吞噬。

引擎聲遠(yuǎn)去后，荒野的寂靜猛地?fù)淞松蟻?lái)。

我站在原地，手里還殘留著去拉副駕駛門把手時(shí)，金屬冰冷的觸感。

那句話隔著車窗縫隙鉆出來(lái)，干得像揉皺的砂紙。

“你家屬在后面，讓他送你?！?/strong>

盧俊杰拖著他的攝影器材包，有些無(wú)措地站在我身后。

國(guó)道筆直地伸向看不見盡頭的黑暗，偶爾有貨車呼嘯而過(guò)，卷起一陣嗆人的塵土。

風(fēng)很冷，穿透了我單薄的針織衫。

我突然覺(jué)得，剛才駛離的不僅僅是一輛車。

那聲音，那眼神，和平日里沉默溫吞的丁波判若兩人。

而這荒郊野地，像極了一個(gè)被突然揭開的、我們婚姻內(nèi)里的真相。

01

會(huì)議室空調(diào)開得很足，吹得我胳膊起了一層細(xì)密的疙瘩。

投影幕布上，那些精心排版的圖表和數(shù)據(jù)分析，正被肖瀚海用他那種特有的、略帶亢奮的語(yǔ)調(diào)講解著。

“基于以上市場(chǎng)洞察，我認(rèn)為我們這個(gè)季度的推廣核心，應(yīng)該圍繞‘情感陪伴’這個(gè)概念展開……”

我的手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢摴P帽。

那思路，那些關(guān)鍵數(shù)據(jù)節(jié)點(diǎn)，甚至幾個(gè)我苦思冥想出的創(chuàng)意比喻，都那么熟悉。

熟悉得讓我胃里一陣發(fā)緊。

唐總靠在椅背上，手指輕輕點(diǎn)著桌面，這是他表示贊同時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

鄭秀珍在桌子對(duì)面飛快地敲著筆記本，間隙里抬頭對(duì)肖瀚海投去一個(gè)鼓勵(lì)的微笑。

我垂下眼，盯著自己筆記本上密密麻麻、卻被臨時(shí)告知“暫不匯報(bào)”的字跡。

“雨桐，你覺(jué)得呢？”唐總忽然點(diǎn)我的名。

全桌人的目光聚攏過(guò)來(lái)。

我抬起頭，碰見肖瀚海還沒(méi)來(lái)得及完全收斂的、帶著點(diǎn)探究的眼神。

“瀚海的方案考慮得很全面，”我聽見自己的聲音平穩(wěn)地響起，“‘情感陪伴’這個(gè)切入點(diǎn)確實(shí)比我們之前討論的‘功能升級(jí)’更貼近用戶心理?！?/p>

肖瀚海笑了笑，有點(diǎn)像是謙遜，又有點(diǎn)別的什么。

“特別是第二部分關(guān)于用戶深夜使用場(chǎng)景的數(shù)據(jù)支撐，”我補(bǔ)充道，指尖掐進(jìn)掌心，“很扎實(shí)，比我之前想的要深入?！?/p>

唐總滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那就先按瀚海的框架推進(jìn)。雨桐，你這邊也多配合?！?/p>

會(huì)議在一種看似融洽的氣氛里結(jié)束了。

我收拾東西，動(dòng)作有點(diǎn)慢。

肖瀚海走過(guò)來(lái)，遞給我一罐咖啡。

“謝了，”他壓低了點(diǎn)聲音，“上次碰巧看到你草案里有這么個(gè)方向，我順著深化了一下，沒(méi)想到唐總挺買賬?！?/p>

鋁罐冰涼，我接過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。

“下次請(qǐng)你吃飯，算是借鑒費(fèi)?！彼呐奈业募?，走開了。

借鑒。

我扯了扯嘴角，拉開易拉環(huán)。

咖啡的苦味在舌尖蔓延開。

回到工位，郵箱里躺著一封新郵件，行政部發(fā)的。

主題是：“關(guān)于本年度秋季團(tuán)建暨家屬聯(lián)誼活動(dòng)的通知”。

點(diǎn)開，前面是慣例的套話，地點(diǎn)在城郊新開的度假山莊。

目光掃到最后一行。

“……為感謝員工家屬一直以來(lái)的支持與付出，本次活動(dòng)誠(chéng)摯邀請(qǐng)各位攜帶一位家屬共同參與，費(fèi)用由公司承擔(dān)?！?/p>

攜帶一位家屬。

丁波的臉在我腦海里一閃而過(guò)，隨即是昨晚他背對(duì)著我躺在床上的沉默身影。

手機(jī)震了一下，是盧俊杰發(fā)來(lái)的信息。

一張灰蒙蒙的、看不出所以然的天空照片。

配文：“卡在后期了，看什么都像廢片。你們城里人最近有啥熱鬧活動(dòng)沒(méi)？急需吸點(diǎn)人氣?！?/p>

我盯著那行字，又看了看郵件里“攜帶一位家屬”那幾個(gè)加粗的字。

一個(gè)有點(diǎn)負(fù)氣，又帶著點(diǎn)惡作劇意味的念頭，悄無(wú)聲息地冒了出來(lái)。

02

到家時(shí)已近十點(diǎn)。

客廳只亮著一盞落地?zé)?，昏黃的光暈攏著沙發(fā)一角。

丁波常坐的那里空著。

廚房收拾得很干凈，水槽邊沿沒(méi)有一點(diǎn)水漬。

他總是這樣，做事一絲不茍，連帶著把生活也過(guò)得像一張繪制精準(zhǔn)的圖紙。

我放下包，看見書房門底下透出的光。

走過(guò)去，門虛掩著。

他坐在電腦前，屏幕藍(lán)光映在他臉上，側(cè)面線條有些緊繃。

眼鏡擱在一邊，手指揉著眉心。

桌上攤著厚厚的圖紙和結(jié)構(gòu)計(jì)算書。

最近他手里那個(gè)項(xiàng)目似乎到了關(guān)鍵階段，熬夜是常事。

我靠在門框上，看了他一會(huì)兒。

“回來(lái)了？”他先開了口，眼睛沒(méi)離開屏幕，手重新摸到眼鏡戴上。

“嗯。吃飯了嗎？”

“吃過(guò)了。給你留了湯在鍋里，溫著?！?/p>

對(duì)話簡(jiǎn)短得像例行公事。

我轉(zhuǎn)身去廚房，盛了一碗山藥排骨湯。

湯很清，味道也淡，是他一貫的風(fēng)格。

端著湯碗回到客廳，我小口喝著，書房里的鍵盤聲斷斷續(xù)續(xù)。

那點(diǎn)負(fù)氣的念頭又拱了上來(lái)，比在會(huì)議室時(shí)更清晰。

我拿起手機(jī)，給盧俊杰發(fā)消息。

“周末我們公司團(tuán)建，去郊外山莊，能帶家屬。我缺個(gè)‘家屬’，你來(lái)不來(lái)？管飯，散心，說(shuō)不定有風(fēng)景拍?！?/p>

消息幾乎秒回。

“還有這等好事？林老板終于想起我這閑置人口了？來(lái)！必須來(lái)！給個(gè)時(shí)間地點(diǎn)，扛著相機(jī)投奔你！”

隔著屏幕都能想象他眉飛色舞的樣子。

我抿了抿嘴，打下“具體明早發(fā)你”，按了發(fā)送。

喝完最后一口湯，我端著空碗走到書房門口。

鍵盤聲停了，他正對(duì)著屏幕上復(fù)雜的結(jié)構(gòu)模型出神。

“丁波?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光從鏡片后投過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)倦意。

“周末我們公司團(tuán)建，去山里那個(gè)新開的云棲山莊?！?/p>

“嗯，你上次提過(guò)?！彼曇羝降?。

“這次可以帶家屬?！?/p>

他看著我，等我的下文。

我吸了口氣，語(yǔ)氣刻意放得輕松隨意。

“盧俊杰最近搞創(chuàng)作卡住了，心情不太好。我想著反正能帶人，就叫他一起去散散心，就當(dāng)幫忙了?！?/p>

說(shuō)完，我看著他。

丁波臉上沒(méi)什么表情，只是那雙看著我的眼睛，在鏡片后微微動(dòng)了一下。

他沉默了大概有四五秒。

這四五秒里，書房安靜得能聽見主機(jī)運(yùn)行的微弱嗡鳴。

然后，他轉(zhuǎn)回頭，重新面向電腦屏幕，鼠標(biāo)點(diǎn)了一下，模型開始旋轉(zhuǎn)。

“隨你?！彼f(shuō)。

聲音不高，沒(méi)有任何情緒，像在陳述一件與己無(wú)關(guān)的事。

可就在他轉(zhuǎn)回頭的那一瞬間，我好像看到他嘴角極輕地向下壓了壓。

那不是一個(gè)愉快的表情。

我心里那點(diǎn)惡作劇得逞般的快感，忽然就滯住了，摻進(jìn)了一絲說(shuō)不清道不明的不安。

他沒(méi)再說(shuō)話，專注地盯著屏幕，仿佛剛才的對(duì)話不曾發(fā)生。

我握著空碗，在門口又站了幾秒，最終轉(zhuǎn)身去了廚房。

水龍頭的水嘩嘩流著，沖洗著瓷碗。

我忽然覺(jué)得，邀請(qǐng)盧俊杰這個(gè)決定，或許并不像我以為的，只是一個(gè)小小的、無(wú)傷大雅的賭氣。

03

清晨的光線透過(guò)紗簾，在木地板上投下模糊的亮斑。

我醒來(lái)時(shí)，身邊的位置已經(jīng)空了。

摸上去，一片涼。

洗漱完走出臥室，看見丁波在廚房的背影。

他穿著家常的灰色棉T恤，袖子挽到手肘，正把煎好的雞蛋盛進(jìn)盤子。

平底鍋里剩下一點(diǎn)油，他順手把兩片全麥面包放進(jìn)去，小火烘烤。

動(dòng)作連貫，安靜，沒(méi)有多余聲響。

餐桌上已經(jīng)擺好了兩杯溫水，我的那杯旁邊，放著擰開蓋子的維生素瓶。

和過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)早晨一樣。

我坐下來(lái)，看著他把煎蛋、烤好的面包，還有一小碟焯拌的西蘭花端過(guò)來(lái)。

“謝謝?！蔽艺f(shuō)。

他點(diǎn)了下頭，在自己位置坐下，拿起面包慢慢吃著，視線落在桌面的木紋上。

我們之間隔著早餐升騰的細(xì)微熱氣，卻像隔著一層看不見的玻璃。

“東西我收拾好了，”我找話說(shuō)，指了指門邊那個(gè)小的行李箱，“你的……要幫你裝點(diǎn)什么嗎？”

“不用，我自己來(lái)?！彼攘丝谒?。

“盧俊杰說(shuō)他大概九點(diǎn)半到小區(qū)門口跟我們匯合?！?/p>

“嗯?！?/p>

對(duì)話再次干涸。

我低頭吃煎蛋，鹽撒得正好，面包邊緣烤得微脆。

一切都符合我的習(xí)慣。

可這精確的照顧，此刻卻讓我感到一種憋悶的疏離。

他很快吃完了自己那份，起身收拾碗碟。

水流聲響起，他背對(duì)著我，肩膀的線條有些僵硬。

我盯著他的背影，昨晚那句“隨你”，還有他轉(zhuǎn)回頭時(shí)下壓的嘴角，又浮現(xiàn)在眼前。

“丁波，”我放下筷子，“你……是不是不太高興？”

水流聲沒(méi)停。

他仔細(xì)沖洗著盤子，泡沫被水流沖散，露出光潔的白瓷。

過(guò)了好一會(huì)兒，他才關(guān)掉水龍頭，用干凈的布擦干手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

他沒(méi)有立刻回答，只是摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片。

再戴回去時(shí)，他的目光平靜地看向我。

那眼睛里有一種很深的東西，不是憤怒，也不是指責(zé)，更像是一種……疲憊的確認(rèn)。

“沒(méi)有，”他說(shuō)，聲音依舊平穩(wěn)，“你決定就好?！?/p>

他說(shuō)完，擦干手，轉(zhuǎn)身走向臥室去換衣服。

我坐在餐桌前，忽然沒(méi)了胃口。

那種隱隱的不安，像滴入清水里的墨，絲絲縷縷地?cái)U(kuò)散開來(lái)。

出發(fā)前，他在玄關(guān)換鞋。

彎腰系鞋帶時(shí)，后頸露出一小節(jié)脊椎骨的輪廓。

我忽然想起很久以前，也是這樣一個(gè)早晨，他系好鞋帶抬頭，會(huì)順手揉揉我的頭發(fā)，說(shuō)一句“走了”。

現(xiàn)在，他只是沉默地拉開門，把我的行李箱和他的雙肩包一起提了出去。

門外的光線涌進(jìn)來(lái)，勾勒出他沉默的側(cè)影。

那一刻，我清晰地感覺(jué)到，有什么東西，在我們之間，已經(jīng)不一樣了。

04

盧俊杰果然準(zhǔn)時(shí)，背著那個(gè)碩大的攝影包，斜靠在他的舊吉普車旁朝我們揮手。

看見丁波，他立刻站直了些，笑容燦爛地打招呼：“丁哥！好久不見！又要麻煩你們了?！?/p>

丁波把我們的行李放進(jìn)自家SUV的后備箱，聞言對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“順路的事?！彼_車門，坐進(jìn)了駕駛座。

盧俊杰幫我把他那堆器材塞進(jìn)后備箱，嘴里不住念叨：“還是你們這車寬敞，我那破車，后座堆滿東西，再坐個(gè)人都得蜷著?！?/p>

我坐上副駕駛，習(xí)慣性去拉安全帶。

丁波已經(jīng)發(fā)動(dòng)了車子，空調(diào)出風(fēng)口送出均勻的冷風(fēng)。

盧俊杰鉆進(jìn)后座，帶進(jìn)來(lái)一股淡淡的、屬于戶外和金屬器械的味道。

“雨桐，你們公司這福利可以啊，”車子駛出小區(qū)，盧俊杰很快活躍起來(lái)，“云棲山莊是不是最近廣告挺兇的那個(gè)？聽說(shuō)里面那個(gè)無(wú)邊泳池看日落絕了?！?/p>

“是吧，通知上是那么寫的?！蔽覒?yīng)道，從后視鏡里看了他一眼。

他興致勃勃，眼睛發(fā)亮，確實(shí)像急需出來(lái)透口氣的樣子。

“丁哥，你們搞建筑的，去過(guò)那地方?jīng)]？設(shè)計(jì)咋樣？”盧俊杰往前探了探身子，胳膊搭在駕駛座和副駕駛之間的扶手上。

丁波目光看著前方路況，簡(jiǎn)短地回答：“看過(guò)圖紙。依山勢(shì)做的，有些取巧?！?/p>

“取巧好哇，現(xiàn)在不都講究個(gè)網(wǎng)紅打卡點(diǎn)嘛，”盧俊杰笑，“正好，我這回多拍點(diǎn)素材，說(shuō)不定能憋出新系列。”

他開始講他最近拍的幾組照片，遇到的趣事，抱怨后期調(diào)色的折磨。

聲音不高不低，帶著他特有的、能感染人的活力。

我聽著，偶爾搭一兩句話，注意力卻不由自主地飄向旁邊開車的人。

丁波開得很穩(wěn)，超車變道果斷利落，一如他做事的風(fēng)格。

但他幾乎不參與我們的談話。

只有在盧俊杰講到某個(gè)特別滑稽的拍攝對(duì)象，我忍不住笑出聲時(shí)，他才似乎極輕微地側(cè)了下頭。

更多的時(shí)候，他只是沉默。

后視鏡里，我能偶爾捕捉到他的眼睛。

那目光平靜地落在路面上，看不出什么情緒。

只有一次，盧俊杰說(shuō)到興奮處，比劃著手勢(shì)，身體前傾，整張臉幾乎要湊到前排中間。

丁波的目光在后視鏡里與盧俊杰的目光短暫地碰了一下。

就那么一下。

盧俊杰似乎頓了頓，往后靠回了座椅。

丁波的嘴角，在那個(gè)瞬間，極其輕微地向下扯動(dòng)了一個(gè)幾乎無(wú)法察覺(jué)的弧度。

那不是笑。

更像是一種無(wú)言的、帶著冷感的了然。

我的心莫名地緊了一下。

車?yán)锏目諝夂孟褚哺郎艘凰病?/p>

盧俊杰清了清嗓子，話題轉(zhuǎn)到了窗外的天氣，說(shuō)今天光線不錯(cuò)，適合拍照。

丁波依舊沒(méi)有接話。

他只是抬起手，調(diào)大了空調(diào)的風(fēng)量。

呼呼的風(fēng)聲，掩蓋了之后一段路程里，有些過(guò)于刻意的閑聊。

05

山莊比想象中熱鬧。

大巴車和小轎車停滿了半個(gè)停車場(chǎng)，到處都是帶著小孩、老人的同事和家人。

喧嘩聲，笑鬧聲，混著山間草木的氣息撲面而來(lái)。

唐總站在度假村大堂門口，穿著休閑Polo衫，正和幾個(gè)提前到的部門主管寒暄。

看到我們?nèi)齻€(gè)走過(guò)來(lái)，他的目光在我和盧俊杰之間轉(zhuǎn)了個(gè)來(lái)回，笑容加深了些。

“雨桐來(lái)了！這位是……”

“唐總，這是我朋友，盧俊杰，攝影師?！蔽疫B忙介紹，“俊杰，這是我們唐總?！?/p>

盧俊杰立刻上前一步，笑容得體地伸手：“唐總好，打擾了。聽雨桐說(shuō)這兒風(fēng)景好，跟著來(lái)蹭趟熱鬧，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?/p>

“歡迎歡迎！”唐總用力跟他握了握手，“攝影師好啊，呆會(huì)兒可得幫我們活動(dòng)多留點(diǎn)精彩瞬間！”

正說(shuō)著，鄭秀珍挽著她丈夫走了過(guò)來(lái)。

“雨桐！”她視線先掃過(guò)丁波，笑著點(diǎn)頭致意，然后立刻落在我身旁的盧俊杰身上，眼睛彎起來(lái)，“這位帥哥就是你家‘家屬’？怎么不早點(diǎn)帶出來(lái)讓大家認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)？”

“秀珍姐別開玩笑，”我臉上有點(diǎn)熱，“這是我大學(xué)同學(xué)，盧俊杰?？〗?，這是鄭秀珍姐，我們部門消息最靈通的?！?/p>

“鄭姐好，”盧俊杰從善如流，他的相機(jī)掛在胸前，很顯眼，“初次見面，請(qǐng)多關(guān)照?！?/p>

“哎呦，還帶著專業(yè)設(shè)備呢！”鄭秀珍的注意力果然被相機(jī)吸引，“呆會(huì)兒可得多給我們拍幾張好看的！”

肖瀚海也走了過(guò)來(lái)，單獨(dú)一個(gè)人。

他看看我，又看看盧俊杰和丁波，笑著調(diào)侃：“雨桐，你這‘家屬’陣容挺強(qiáng)大啊?！?/p>

丁波站在我側(cè)后方半步的位置，一直沒(méi)說(shuō)話。

這時(shí)，他才對(duì)唐總、鄭秀珍他們微微頷首，算是打過(guò)招呼。

“我去看看活動(dòng)安排?！彼麑?duì)我說(shuō)，聲音不高。

然后便轉(zhuǎn)身，朝著大堂里張貼指示牌的方向走去。

背影挺直，卻透著一股不容靠近的孤直。

盧俊杰很快被鄭秀珍和她丈夫拉著問(wèn)東問(wèn)西，關(guān)于相機(jī)，關(guān)于拍照技巧。

他性格開朗，又有心活躍，很快便和他們聊得笑聲不斷。

肖瀚海在一旁聽著，偶爾插一兩句，目光卻時(shí)不時(shí)落在我身上，帶著點(diǎn)探究。

我有些心不在焉，視線越過(guò)人群，尋找丁波。

他并沒(méi)有去看指示牌。

他走到了遠(yuǎn)處的燒烤區(qū)附近，那里已經(jīng)支起了幾個(gè)長(zhǎng)條烤架，有工作人員在生火。

他靜靜地站在一棵大樹投下的陰影里，看著那邊。

離得遠(yuǎn)，看不清他臉上的表情。

中午是自助燒烤，算是破冰環(huán)節(jié)。

大家三五成群，各自圍在烤架邊。

盧俊杰儼然成了我們這個(gè)小圈子的中心。

他不僅會(huì)拍照，烤起肉來(lái)也像模像樣，手法嫻熟地刷油、撒料，還給鄭秀珍她們講怎么控制火候不讓肉烤老。

笑聲一陣陣傳來(lái)。

我拿著兩串雞翅，走到丁波照看的那個(gè)烤架邊。

他默默地翻轉(zhuǎn)著上面的玉米、饅頭片和一些蔬菜。

煙火氣升騰起來(lái)，繚繞在他周圍。

他的臉在煙霧后有些模糊，只有那雙專注看著食物的眼睛，清晰而沉寂。

“給你?！蔽野岩淮竞玫?、灑了辣椒面的雞翅遞給他。

他看了一眼，沒(méi)接。

“不用，我吃素的就行?！?/p>

聲音被煙火熏得有些啞。

我舉著雞翅的手僵在半空。

旁邊烤架傳來(lái)鄭秀珍響亮的聲音：“盧攝影師，你這手藝可以開店了！雨桐，你這位‘家屬’可真有意思，比你那悶葫蘆老公強(qiáng)多啦！”

幾個(gè)同事善意地哄笑起來(lái)。

盧俊杰大概回了句什么俏皮話，笑聲更大了。

我下意識(shí)看向丁波。

他正把一串烤好的香菇放進(jìn)盤子里，動(dòng)作平穩(wěn)，連睫毛都沒(méi)顫一下。

仿佛那邊熱鬧的討論，那個(gè)“悶葫蘆”的評(píng)價(jià)，都與他毫無(wú)關(guān)系。

可我卻看見，他握著燒烤夾的手指，因?yàn)橛昧?，指?jié)微微有些泛白。

煙火氣一陣濃過(guò)一陣，模糊了他整個(gè)身影。

我只能看見他沉默的輪廓，像一座孤島，固執(zhí)地停留在熱鬧海洋的邊緣。

06

一天的拓展游戲和自由活動(dòng)，在喧囂和疲累中臨近尾聲。

夕陽(yáng)把遠(yuǎn)山染成了暖金色，山莊里的燈光次第亮起。

人群開始三三兩兩地散去，走向停車場(chǎng)。

說(shuō)笑聲、告別聲、汽車發(fā)動(dòng)聲混成一片忙碌的背景音。

丁波不知何時(shí)已經(jīng)走到了我們的車旁。

他背對(duì)著喧鬧的人群，正用鑰匙解鎖。

我拖著玩了一天有些發(fā)沉的雙腿，和盧俊杰一起走過(guò)去。

盧俊杰還在興奮地翻看相機(jī)里的照片，湊近給我看一張他抓拍的、肖瀚海在團(tuán)隊(duì)游戲里摔倒的滑稽瞬間。

“你看這張，絕了！肖經(jīng)理這表情……”

我扯了扯嘴角，沒(méi)心思細(xì)看。

走到車旁，我習(xí)慣性地伸出手，去拉副駕駛的門把手。

手指碰到冰涼的金屬。

門沒(méi)開。

我愣了一下，以為他沒(méi)按解鎖鍵，又拉了一下。