2026年1月23日，央視一套年度大劇《太平年》正式開播。劇集開篇并沒(méi)有直接進(jìn)入宮闈托孤的密語(yǔ)紛爭(zhēng)，而是以凌厲的筆觸描摹出五代亂世的生存底線——血雨腥風(fēng)，人肉為糜，餓殍遍野。

在這幅人相食的末世圖景映襯下，后晉高祖石敬瑭的生命即將走到了盡頭。隨之而來(lái)的托孤大戲意味深長(zhǎng)：病榻之上，石敬瑭令皇后將幼子石重睿送入老臣馮道懷中，史載“抱持置道懷中，高祖雖不言，左右皆知其以重睿托道也”。

千言萬(wàn)語(yǔ)，盡在不言之中。

龍榻前燭火搖曳，氣若游絲的石敬瑭仍用盡最后的氣力，恰似溺水者抓住的最后一根救命稻草：“可道，敬瑭，求你了！”

看著馮道默默無(wú)言地接過(guò)重睿抱入懷中，此時(shí)的石敬瑭終于松開手，緩緩闔目，走得“安然無(wú)憾”。

然而劇情陡轉(zhuǎn)，一道驚雷劃破肅穆——馮道此刻的內(nèi)心滿是無(wú)奈的算計(jì)：“陛下，莫怪老臣。您給予的忠心價(jià)碼，買不起我馮家的滿門性命。這亂世之中，活下去，才是最根本的忠孝?！?/p>

這位受命托孤的“不倒翁”宰相，轉(zhuǎn)身便聯(lián)合權(quán)臣，以“國(guó)家多難，宜立長(zhǎng)君”為由，擁立石敬瑭年長(zhǎng)且手握兵權(quán)的侄子石重貴。

整個(gè)過(guò)程快如閃電，懵懂幼主石重睿還來(lái)不及看清那龍椅的模樣，權(quán)力更迭便已塵埃落定。

這一公然違逆先帝遺命的舉動(dòng)，《太平年》里并未簡(jiǎn)單歸為“背叛”。當(dāng)馮道手拉幼主，于宮門外遭遇手握兵權(quán)、目露殺意的趙弘殷父子（趙匡胤之父）時(shí)，畫面已然昭示：在“天子，兵強(qiáng)馬壯者當(dāng)為之”的亂世鐵律下，一紙脆弱遺詔根本無(wú)力對(duì)抗這冷酷的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)權(quán)。

石敬瑭的托孤，從伊始便注定是一場(chǎng)無(wú)法按劇本上演的悲劇。馮道一聲“亂世無(wú)奈”的輕嘆，瞬間將觀眾拉入傳統(tǒng)道德全然失效、所有選擇皆系生死存亡的倫理深淵。

這便是五代十國(guó)中一段被戰(zhàn)火灼透的歷史。在那五十三載光陰里，八姓十四君如走馬燈般更迭起落，“置君猶易吏，變國(guó)若傳舍”成為時(shí)代常態(tài)。當(dāng)石敬瑭與馮道的身影在這片價(jià)值廢墟上交錯(cuò)，他們便不再是孤立個(gè)體，而是時(shí)代裂變催生的兩種極致生存范式。

二人宛如一架巨天平的兩端：一端是石敬瑭以空間換時(shí)間的地緣現(xiàn)實(shí)主義，另一端是馮道以名節(jié)換功能的官僚現(xiàn)實(shí)主義，共同稱量著亂世之中個(gè)體靈魂與文明延續(xù)的千鈞重量。

欲理解石敬瑭，必先洞悉他所處的地獄圖景。安史之亂后，唐朝藩鎮(zhèn)割據(jù)的沉疴在黃巢起義時(shí)徹底潰爛，演變?yōu)槲浞驅(qū)?quán)的無(wú)序狂歡。這是“禮樂(lè)征伐自諸侯出”的極端形態(tài)，更是“君臣之義”徹底崩塌的試驗(yàn)場(chǎng)。

節(jié)度使們將麾下精兵視作私產(chǎn)，朝廷威信蕩然無(wú)存。北宋歐陽(yáng)修在《新五代史》中痛心疾首：“嗚呼，五代之亂極矣！”所謂“極”，不僅在于殺戮頻發(fā)、民生凋敝，更在于維系社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的基本綱?！伊x，已然淪為世人笑談。

更致命的是，北方的戰(zhàn)略格局已發(fā)生根本性逆轉(zhuǎn)。曾經(jīng)雄踞東亞的唐帝國(guó)崩塌后，新興的契丹（遼）經(jīng)耶律阿保機(jī)、耶律德光兩代雄主經(jīng)營(yíng)，已從松散的草原部落聯(lián)盟，蛻變?yōu)榧婢哂文廖淞εc初步漢化政制的強(qiáng)大帝國(guó)。

他們對(duì)河朔之地的虎視眈眈，不再是傳統(tǒng)意義上的邊患，而是足以直接介入并顛覆中原政局的決定性外部力量。

石敬瑭，這位沙陀族軍事貴族，正深陷內(nèi)部失序與外部重壓的雙重絕境。他既是舊秩序（后唐）的參與者，亦是其離心力的代表。當(dāng)與后唐末帝李從珂的矛盾激化至不可調(diào)和，他的抉擇空間已狹窄如刃。

公元936年，為擊滅后唐，他與契丹達(dá)成了那場(chǎng)遺臭萬(wàn)年的交易：割讓幽云十六州，向契丹稱臣，并尊比自己年幼十歲的耶律德光為“父皇帝”。面對(duì)心腹“此價(jià)太過(guò)屈辱”的勸阻，石敬瑭面色灰敗，從牙縫中擠出一句：“我不稱臣，明日便無(wú)晉國(guó)。”

這一決策，是在“即時(shí)毀滅”與“屈辱生存”間的一次冷徹骨髓的利害權(quán)衡，而絕不是單純的個(gè)人無(wú)恥。幽云十六州，這片囊括今北京、大同在內(nèi)的燕山至長(zhǎng)城防線核心區(qū)，其“山川形便，甲于天下”的戰(zhàn)略價(jià)值，石敬瑭比任何人都清楚。

他并非無(wú)知，而是明知為毒鴆，卻不得不飲。他的抉擇，標(biāo)志著中原政權(quán)在武力與自信跌至谷底時(shí)，一條極端現(xiàn)實(shí)主義路徑的登場(chǎng)。而這一選擇的代價(jià)，由整個(gè)民族在之后四百年的軍事被動(dòng)中分期償付：北宋終其一世未能收復(fù)這道地理脊梁，在騎兵劣勢(shì)下被迫以“歲幣”換取茍安，直至明朝徐達(dá)北伐，幽云之地才重歸中原版圖。

石敬瑭的天平上，他為后晉換來(lái)的數(shù)年國(guó)祚，是以透支后世數(shù)百年地緣安全為沉重砝碼的。

與石敬瑭驚心動(dòng)魄的“一次性豪賭”不同，馮道的人生之路，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)、沉默而堅(jiān)韌的“生存持久戰(zhàn)”。他歷仕后唐、后晉、契丹、后漢、后周四朝十帝，如一枚溫潤(rùn)卻堅(jiān)不可摧的印章，烙印在每一位匆匆過(guò)客的皇權(quán)卷軸之上。

也正因如此，他成為歐陽(yáng)修《新五代史》中“禮義廉恥，國(guó)之四維”著名批判的活靶子，被斥為“無(wú)廉恥者”。

然而，如果將視野從一家一姓的興衰更替，提升至文明存續(xù)與生民疾苦的高度，馮道的形象便驟然變得復(fù)雜多維。后世托其名所作的《榮枯鑒》（又稱《小人經(jīng)》），雖真?zhèn)未嬉?，卻為我們解讀這位“不倒翁”提供了最冷酷也最貼切的注腳，其思想與馮道的行跡高度契合。

《榮枯鑒》開篇即言：“善惡有名，智者不拘也。”這奠定了全書乃至馮道式智慧的核心基調(diào)：在終極生存危機(jī)面前，固守抽象的善惡之名，既是奢侈，亦是致命。這一哲學(xué)，在石敬瑭托孤事件中展現(xiàn)得淋漓盡致。

馮道違背石敬瑭遺愿，或許源于一個(gè)更冷酷的現(xiàn)實(shí)判斷：在驕兵悍將環(huán)伺的格局下，幼主登極無(wú)異于將其推入火坑，更可能引發(fā)國(guó)家瞬間分崩離析。擁立長(zhǎng)君，雖屬違逆遺命，卻或可換取政權(quán)暫時(shí)的穩(wěn)定。

《榮枯鑒》亦言：“憂國(guó)者失身，憂己者安命?！瘪T道似乎深諳此道，他悄然將效忠對(duì)象，從變幻無(wú)常的具體君主，轉(zhuǎn)移至抽象、永續(xù)的“國(guó)”與“民”。

最能概括馮道一生困境與抉擇的，莫過(guò)于《榮枯鑒》中的清醒斷言：“不畏人言，惟計(jì)利害，此非節(jié)義之道，然生之道焉。”他的諸多行事，皆可在此框架下得到解讀。

耶律德光攻破汴京、縱兵剽掠時(shí)，馮道應(yīng)召覲見。契丹主問(wèn)：“天下百姓，如何可救？”

馮道俯首答道：“此時(shí)百姓，佛再出救不得，惟皇帝救得?！贝苏Z(yǔ)以最卑微的姿態(tài)，踐行《榮枯鑒》所言的“降心”之術(shù)（“伏人懾心，其志無(wú)改矣”），而最終效果便是“其后契丹兵不肆虐，皆道之力”。

他主持雕版印刷《九經(jīng)》，歷時(shí)二十余載，在武人叱咤、文明瀕危之際，為華夏文脈續(xù)命。他的“失節(jié)”，在某種意義上，是以個(gè)人名節(jié)在儒家史觀中的徹底污損為代價(jià)，換取文明薪火與生民喘息的空間。

他恰似洪流中死死穩(wěn)住文明船舵的水手，不顧甲板上旗幟的頻繁更迭，只求船體不沉、乘客少溺。他自號(hào)“長(zhǎng)樂(lè)老”，這“樂(lè)”中所藏，或許是一種“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的悲涼與釋然。

石敬瑭與馮道，構(gòu)成了五代亂世一體兩面的生存寓言。二人皆放棄了傳統(tǒng)士大夫的某種“純粹性”，擁抱了不同程度的現(xiàn)實(shí)主義，卻付出了迥異的代價(jià)，留下了截然不同的歷史遺產(chǎn)。

石敬瑭的路徑是地緣現(xiàn)實(shí)主義，核心抉擇為割讓幽云十六州，以戰(zhàn)略空間換取政權(quán)存續(xù)時(shí)間。直接代價(jià)觸目驚心：個(gè)人背負(fù)千古罵名，“兒皇帝”體制使后晉徹底淪為契丹附庸，喪失獨(dú)立外交主權(quán)；中原門戶洞開，游牧騎兵南下的通道就此暢通無(wú)阻。

其歷史遺產(chǎn)以負(fù)面為主：他制造了持續(xù)數(shù)百年的地緣安全危機(jī)，警示后人——為化解迫切困境而透支根本性戰(zhàn)略資產(chǎn)，是一種會(huì)引發(fā)遺傳性痼疾的短視行為。他的天平嚴(yán)重失衡，換來(lái)的短期穩(wěn)定，遠(yuǎn)不足以抵消永久喪失戰(zhàn)略屏障的深重危害。

馮道的路徑是官僚現(xiàn)實(shí)主義，核心抉擇為歷仕多朝，以個(gè)人名節(jié)換取官僚系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)與文化延續(xù)的功能。直接代價(jià)同樣沉重：在儒家主流史觀中，他被歐陽(yáng)修、司馬光等史家釘在“無(wú)恥”的恥辱柱上，成為后世告誡臣節(jié)的反面典型。

但其歷史遺產(chǎn)卻復(fù)雜而隱性：在政權(quán)“硬件”頻繁崩潰與重啟的亂世中，他作為最高級(jí)別的“軟件”，維系了國(guó)家行政系統(tǒng)的最低限度運(yùn)轉(zhuǎn)，避免了社會(huì)徹底瓦解與權(quán)力真空；他守護(hù)文化火種，使華夏文明在政權(quán)外殼破碎后，內(nèi)核得以留存。

他證明了在超越王朝更迭的更高價(jià)值序列（百姓存亡、文明傳承）面前，個(gè)人的道德完美并非唯一至高的尺度。他的天平，在個(gè)人道德層面徹底失衡，卻在文明延續(xù)的維度上，增添了難以估量的微小卻關(guān)鍵的砝碼。

《太平年》的深刻之處，在于它并未簡(jiǎn)單為任何一方辯護(hù)，而是通過(guò)并置吳越國(guó)錢弘俶“納土歸宋”的和平之路與中原的慘烈崩解，揭示了亂世抉擇的終極困境。

《太平年》中，石重貴繼位后拒絕向契丹稱臣，憑一時(shí)血性取得陽(yáng)城大捷等軍事勝利，最終卻因孤軍冒進(jìn)、部將叛降而國(guó)破身囚，結(jié)局比孱弱幼主可能遭遇的境遇更為凄慘。

這殘酷地印證了馮道當(dāng)初基于現(xiàn)實(shí)利害考量的某種合理性，也宣告了石敬瑭以巨大屈辱換來(lái)的脆弱安穩(wěn)，終究如沙上之塔，轉(zhuǎn)瞬覆滅。

石敬瑭與馮道的真正歷史意義，在于他們將極端情境下的倫理困境推向了極致。他們迫使每一位觀察者深思：當(dāng)制度崩壞、價(jià)值失范，身處至暗時(shí)刻的個(gè)體，責(zé)任邊界究竟何在？是如石敬瑭般，為實(shí)體政權(quán)的存續(xù)，犧牲領(lǐng)土、尊嚴(yán)等核心資產(chǎn)？還是如馮道般，為抽象的文明延續(xù)與民生福祉，犧牲個(gè)人名節(jié)與道德原則？

《榮枯鑒》的冷峻智慧，“善惡有名，智者不拘也”“惟計(jì)利害，然生之道焉”，與《太平年》試圖傳遞的“亂極思治”“渴望太平”的人類共通情感，在此形成耐人尋味的對(duì)話。前者是亂世存身的“術(shù)”，是直面人性與現(xiàn)實(shí)的清醒鏡像；后者是天下歸心的“道”，是超越時(shí)代苦難的永恒理想。

馮道的一生，或許正是試圖在“術(shù)”的泥濘中掙扎前行，以保住“道”不至于徹底湮滅的悲壯努力；而石敬瑭，則展示了當(dāng)“術(shù)”被用到極致且付出不可逆代價(jià)時(shí)，所引發(fā)的另一種毀滅性結(jié)局。

他們的天平，至今仍在歷史的虛空里微微晃動(dòng)。一端承載著不可退讓的原則、尊嚴(yán)與地理完整，另一端則托舉著萬(wàn)千生靈的即時(shí)福祉與文明星火的微弱延續(xù)。

評(píng)價(jià)二人，所需的不是非此即彼的褒貶，而是一種深刻的歷史同情與謙卑——承認(rèn)人類理性在復(fù)雜變局面前的局限，敬畏那些在無(wú)邊黑暗中，以截然不同，甚至彼此對(duì)立的方式，試圖扛住一寸塌陷、留住一絲光亮的沉重靈魂。

石敬瑭的割舍與馮道的堅(jiān)守，如兩道深深地刻入民族記憶的傷痕：一道烙印在疆域版圖，一道鐫刻在道德心靈。它們共同訴說(shuō)著一個(gè)殘酷真相：有些時(shí)代的悲劇，在于所有可能的選擇都是錯(cuò)誤的，而真正的勇氣，有時(shí)恰恰在于明知其錯(cuò)，仍不得不選，并獨(dú)自背負(fù)這份獨(dú)一無(wú)二的代價(jià)，走向歷史的終極審判。

這審判，從不因時(shí)過(guò)境遷而失效，只因它關(guān)乎人性在極限壓力下，那永恒而悲壯的、試圖抓住一點(diǎn)意義微光的掙扎。這，便是他們留給后世最苦澀，卻也最珍貴的思辨遺產(chǎn)。

No.6776 原

創(chuàng)首

發(fā)文章

作者

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999