2026年的除夕夜，我照例沒(méi)有看春晚，據(jù)說(shuō)歌舞很熱鬧，機(jī)器人滿臺(tái)跑，燈光炫得人眼暈，零點(diǎn)鐘聲敲響的時(shí)候，我突然想起來(lái)，趙本山離開(kāi)這個(gè)舞臺(tái)，已經(jīng)整整十五年了。

十五年，夠一個(gè)孩子從出生到初中畢業(yè)，可有些東西，像是被焊死在記憶里了，那時(shí)候的除夕夜，全家人吃完餃子，碗筷還沒(méi)收完，我媽就開(kāi)始念叨：“快，本山快出來(lái)了?！比缓笠晃葑尤她R齊整整地坐在電視機(jī)前，等著那張熟悉的臉。他穿著那件洗得發(fā)白的舊中山裝，帽子歪戴著，一開(kāi)口就是那股子熱乎乎的東北味兒。

他演的老頭，蔫壞中帶著憨厚；他演的大忽悠，狡黠里透著心酸，不管什么角色，你都覺(jué)得這個(gè)人你認(rèn)識(shí)，樓下遛彎的王大爺、菜市場(chǎng)砍價(jià)的李大叔，都長(zhǎng)這樣。

那時(shí)候的笑，是真的笑，不用思考，不用解讀，不用在笑完之后被強(qiáng)行教育“你該明白點(diǎn)什么”，一句“腦袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫”，全家能笑半宿。趙本山有句話說(shuō)得特別透：“春晚就是讓觀眾快樂(lè)，教育有用，要監(jiān)獄干嘛？”這話糙，理不糙。365天，我們上班被教育，開(kāi)會(huì)受教育，刷個(gè)短視頻都能被灌輸點(diǎn)人生哲理，到了大年三十，一家人好不容易坐下來(lái)，就想痛痛快快笑一場(chǎng)，可就是這么點(diǎn)念想，如今也成了奢望。

可能會(huì)有人說(shuō)我矯情，沒(méi)了趙本山，春晚不還是春晚嗎？可你仔細(xì)看看現(xiàn)在的小品，就明白了，據(jù)說(shuō)開(kāi)頭一定是幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱梗硬湊，中間制造一場(chǎng)莫名其妙的誤會(huì)，結(jié)尾必須“上價(jià)值”，要么煽情落淚，要么拔高升華，好像不把觀眾整出點(diǎn)眼淚，這節(jié)目就白演了。

舞臺(tái)越來(lái)越華麗，科技感越來(lái)越強(qiáng)，機(jī)器人、AR、8K鏡頭全往上招呼，可那些家長(zhǎng)里短的煙火氣呢？那些針砭時(shí)弊的犀利勁兒呢？都沒(méi)了。據(jù)說(shuō)今年的語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目，連沈騰馬麗都退到了預(yù)錄的微電影里，剩下那幾個(gè)小品，滿屏的尬演和硬煽情。估計(jì)看的時(shí)人，腳趾頭都能在地上摳出三室一廳。

趙本山離開(kāi)的原因，這些年也傳得七七八八，身體吃不消是真，2009年演完《不差錢(qián)》后臺(tái)吸氧的畫(huà)面，現(xiàn)在看都讓人心疼?？筛牡模莿?chuàng)作理念的沖突。2012年，他帶著兩個(gè)本子上春晚，全被斃了，理由是“缺乏教育意義”。從那年以后，春晚語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目就換了一套玩法：小品必須有思想高度，必須傳遞正能量，必須“有意義”。

可問(wèn)題是，有意義和有意思，非得二選一嗎？趙本山的小品哪個(gè)沒(méi)意義？《賣(mài)拐》諷刺盲從，《昨天今天明天》記錄時(shí)代變遷，《不差錢(qián)》照見(jiàn)草根夢(mèng)想，只不過(guò)人家的道理，是裹在“土坷垃味兒”的幽默里遞過(guò)來(lái)的，不是掄著錘子往你腦門(mén)上砸。

2014年，馮小剛導(dǎo)春晚，請(qǐng)趙本山回來(lái)當(dāng)語(yǔ)言總監(jiān)，那一年的《扶不扶》，沈騰馬麗演的，到現(xiàn)在還被奉為經(jīng)典。那句“人倒了還能扶，人心倒了就扶不起來(lái)了”，是多少年沒(méi)再聽(tīng)過(guò)的好包袱，可那也是他最后一次參與春晚，從那以后，這個(gè)舞臺(tái)就徹底跟他沒(méi)關(guān)系了。

這些年，每到除夕，網(wǎng)上就會(huì)翻出他那些老作品，《昨天今天明天》《賣(mài)拐》《不差錢(qián)》，播放量比新節(jié)目高出好幾倍。年輕人一邊刷一邊發(fā)彈幕：“這才是小品。”“原來(lái)春晚能這么好笑?！笨粗@些，我心里說(shuō)不出什么滋味。我們懷念的，真不只是趙本山這個(gè)人，而是那種感覺(jué)，一家人圍坐，笑著跨年，沒(méi)有人想著要教育誰(shuí)，沒(méi)有人忙著塞廣告，笑聲是純粹的，年味是熱的。

如今，春晚還在辦，廣告越來(lái)越多，機(jī)器人越來(lái)越多，宏大的場(chǎng)面越來(lái)越多，可少了那張歪戴帽子的臉，少了那股子土腥味兒，總覺(jué)得，這年過(guò)得，差了那么點(diǎn)兒意思。

我不看春晚好多年了，不是不想看，是找不到看的理由了。