大年初一早上八點(diǎn)，西貢銀線灣那棟三層白房子門口已經(jīng)站滿人。周嘉洛穿紅毛衣，黃建東拎著兩盒年糕，阮浩棕在樓梯口幫阿姐扶老人家上樓——三十多人擠進(jìn)她家，不是拍節(jié)目，就真來(lái)拜年。這事她做了快二十年，TVB里新人老人都認(rèn)這個(gè)規(guī)矩。

房子是90年代買的，當(dāng)時(shí)290萬(wàn)，現(xiàn)在掛價(jià)6000萬(wàn)。沒(méi)人真賣，她也不提錢的事。陽(yáng)臺(tái)能站五十個(gè)人，海風(fēng)吹得晾著的臘味直晃。拖鞋、帆布包、小孩的小棉襖，全曬在外頭。傭人六點(diǎn)就起來(lái)剁蘿卜絲，阿姐盯著火候，說(shuō)“軟硬要?jiǎng)偤?，不然咬不?dòng)”。

來(lái)的不全是明星?！稁О⒔憧词澜纭返募糨嫀?、攝像大哥，還有跟了她十幾年的助理，初二還來(lái)幫忙收碗。有人帶孩子來(lái)，阿姐就蹲下問(wèn)名字、讀幾年級(jí)；有人剛拍完戲趕過(guò)來(lái)，她順手塞個(gè)紅包，封皮還是2018年印的舊款。

蘿卜糕每年蒸，癌癥也年年查。她甲狀腺切過(guò)，乳腺動(dòng)過(guò)刀，羅家英去年又查出前列腺癌第四次復(fù)發(fā)。醫(yī)生說(shuō)荷爾蒙治療能拖八九年，他點(diǎn)點(diǎn)頭，回家接著剪不丹婚紗照的片子。照片里倆人站在雪山前，穿的還是當(dāng)年結(jié)婚借的那套西裝和旗袍，沒(méi)重拍，只補(bǔ)了一張。

那套婚紗照是去年十月底拍的。她沒(méi)說(shuō)為啥挑這時(shí)候，就發(fā)了條朋友圈：“三十年，第一次正經(jīng)拍?！毕旅嫒恰肮病?，沒(méi)人提病。飯桌上聊的是周嘉洛下部劇的劇本改了幾稿，黃建東考車考到第四次，阮浩棕媽媽剛學(xué)會(huì)用微信視頻。

房子貴不貴？貴。但更難得的是客廳夠大，跪拜禮還能行得開；陽(yáng)臺(tái)夠?qū)?，連曬三天太陽(yáng)都不用收東西；廚房夠暖，蘿卜糕蒸出來(lái)，整條街都聞得到。

她今年77歲，說(shuō)話慢，但每句都落得穩(wěn)。羅家英坐在旁邊剝橘子，一瓣一瓣掰開，分一半給她。

海就在窗外面，一直沒(méi)漲潮。