資深媒體人 | 廖翊

年前，姑母家兒子拎幾斤豬肉登門(mén)，鄭重向我年近9旬的老母親傳信：兒子正月初十結(jié)婚，請(qǐng)您老一定上門(mén)吃酒，到時(shí)候派車(chē)接您。

本來(lái)打個(gè)電話就行，但我母親是“老母舅”，屆時(shí)要坐“二席”，這等“貴賓”，無(wú)論多忙，是必須登門(mén)、拎肉“稟報(bào)”才行。這是多少代人的習(xí)俗了。

外孫介紹，兒媳婦是贛南上猶縣的，離這兒120多公里。喜宴當(dāng)天，這里（吉安萬(wàn)安）早上4點(diǎn)就得出發(fā)接親，女方家上午8點(diǎn)開(kāi)席、出轎，和我們這邊不同，這里嫁女最早都要中午出轎?！凹依锶硕荚诿κ?，到時(shí)候村里專(zhuān)門(mén)來(lái)人來(lái)車(chē)接您，請(qǐng)您多擔(dān)待了?！弊邥r(shí)對(duì)一眾家人說(shuō)：到時(shí)候全家都來(lái)喔。

送客后，母親自語(yǔ)，得準(zhǔn)備一面鏡。所謂“鏡”，就是牌匾，舅家等至親上門(mén)喝結(jié)婚酒、完工酒必備禮物，上面得寫(xiě)上賀語(yǔ)，掛在正廳上方。

“這種老古董還能買(mǎi)到嗎？”我疑惑地問(wèn)?！坝?！”母親非?？隙?。

離家后，似乎沒(méi)再喝過(guò)家鄉(xiāng)的結(jié)婚喜酒，相關(guān)記憶停留在幾十年前。

老家說(shuō)的“吃酒”，基本上是結(jié)婚喜酒，或是蓋房的“完工酒”。結(jié)婚喜酒幾乎都在冬天和春節(jié)期間，酒席備料不容易壞，那時(shí)沒(méi)冰箱。

辦喜酒的標(biāo)配是“五碗四盤(pán)”——五個(gè)大碗、四個(gè)碟子，菜品固定，從我祖父輩一直吃到我這一代。那時(shí)去吃酒的興趣，不下于過(guò)年，首先是味蕾的充分滿足：大魚(yú)大肉是少不了的，真正農(nóng)家飼養(yǎng)的豬肉香飄數(shù)里、河塘野生的魚(yú)兒味美無(wú)比，但最難忘的是喜宴上的豆腐，自家磨漿，傳統(tǒng)制作，味道特別，個(gè)人覺(jué)得“碾壓”后來(lái)吃過(guò)的安徽八公山、云南石屏、四川劍閣豆腐。

既是吃酒，酒的味道自是緊要，那時(shí)基本喝的是自釀糯米酒或冬酒（黃酒），白酒也是自家或請(qǐng)師傅給燒制的。父親在世時(shí)說(shuō)，那時(shí)，誰(shuí)家的酒要是不好，要被人家數(shù)落多少年。

其次是特別的熱鬧勁兒。孩子最?lèi)?ài)熱鬧，只要有接親的車(chē)流走過(guò)，便會(huì)追逐而去，大人緊跟其后。所謂“車(chē)流”，不過(guò)是三五輛自行車(chē)而已，載著新娘、嫁妝、娘家送親的。新娘蓋著大紅頭巾，看不清模樣，露在外面的新布鞋，是新娘出嫁前自己做的。孩子們一邊追著接親車(chē)隊(duì)，一邊大聲唱著不知傳了多少代的兒歌，大人則笑著不語(yǔ)，表情怪異。長(zhǎng)大后才知道，這兒歌還有點(diǎn)“葷”。

真正去吃酒，就能看到揭開(kāi)頭巾的新娘，因?yàn)檎?qǐng)人“開(kāi)臉”了，顯得干凈標(biāo)致，感到遠(yuǎn)比現(xiàn)在的化妝新娘好看?？斓狡偶視r(shí)，公婆及叔姑等必須提前藏身，據(jù)說(shuō)可以避免日后齟齬、拌嘴。入洞房后，婆婆會(huì)象征性給新媳婦鑰匙，寓意出讓當(dāng)家權(quán)；新娘要給婆婆行下跪禮，將包好的豬心回贈(zèng)婆婆，意味交心。這很搞笑，每家都這樣做，但很少見(jiàn)到過(guò)門(mén)后不吵嘴打架的。

那時(shí)吃喜酒除了鬧洞房，還有“搶新娘果子”這個(gè)環(huán)節(jié)，新娘把嫁妝箱里的果品撒出去，讓人瘋搶。城里辦席搶果子，運(yùn)氣好的話，可以搶到幾顆水果糖，幾塊餅干，甚至個(gè)把橘子，在農(nóng)村，搶得塵土飛揚(yáng)，也只能搶上幾抓花生，幾塊紅薯干……有的農(nóng)村新媳婦，嫁妝箱里空空如也，出嫁的這身新衣，娘家回親后就得脫下。上世紀(jì)80年代初，李谷一唱過(guò)一首《鄉(xiāng)情》，聽(tīng)到“鄉(xiāng)情是大姐出嫁流下的眼淚”時(shí)，真的很傷情。

吃酒氣氛也不盡相同。如今常見(jiàn)的婚前同居、“奉子成婚”，當(dāng)時(shí)是大忌。稀有“犯忌”，上門(mén)請(qǐng)客一臉難色：“孩子不爭(zhēng)氣，倒臉了，日子定了，不要嫌棄，一家都來(lái)吧……”“瞧你說(shuō)的，都自家人，早晚不都一樣，早抱孫子更好！”話雖這樣說(shuō)，到時(shí)大人會(huì)偷偷在孩子口袋里塞把米“辟邪”，一再叮嚀：“千萬(wàn)別跟人家說(shuō)呀，別漏出來(lái)讓人看見(jiàn)……”

“一家都來(lái)”的吃酒習(xí)俗，讓請(qǐng)假吃酒成為當(dāng)然認(rèn)可的理由，依赴宴遠(yuǎn)近，近的一天，遠(yuǎn)的兩天。初中時(shí)，同班同學(xué)請(qǐng)了兩天假吃酒，直到第三天下午才回來(lái)，當(dāng)時(shí)正是班主任的課。

“報(bào)告……”他怯怯地站在門(mén)口，臉凍得紅撲撲的。

班主任當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，寫(xiě)著黑板，半天才搭理。

“吃完啦？”

“嗯呢……”

“把人家的魚(yú)凍都吃完了吧？”

“沒(méi)有……”

滿堂的哄笑猶在耳畔。

和母親憶起這些，她十分開(kāi)心，和我聊起現(xiàn)在的喜酒，覺(jué)得沒(méi)意思，“鄉(xiāng)下和城里差不多”，她在老家時(shí)間居多，每年得趕不少場(chǎng)子。

“現(xiàn)在農(nóng)村有誰(shuí)養(yǎng)豬、養(yǎng)魚(yú)，都是來(lái)縣里買(mǎi)，連豆腐都是買(mǎi)，酒都是買(mǎi)的瓶裝酒，有啥好吃的？”

“結(jié)婚儀式呢？”

“過(guò)去比誰(shuí)家接親的自行車(chē)多，現(xiàn)在比誰(shuí)家的轎車(chē)更高級(jí)。新娘子也不怕冷，都是穿禮服，露肉露胸，叫人不好意思看。城里鋪紅地毯，鄉(xiāng)下土路上也鋪，鋪得可長(zhǎng)呢，村里的樹(shù)上掛滿氣球，和外頭沒(méi)啥兩樣，還有生完孩子后補(bǔ)辦喜酒的……”

中國(guó)人趨同性的追求，畢現(xiàn)無(wú)遺。

“我們這里從來(lái)沒(méi)有三金、四金的說(shuō)法，你鄉(xiāng)下那些侄女、外甥女出嫁才要多少彩禮，不都是墊錢(qián)？現(xiàn)在一宣傳，這下好了，都攀比上了，反倒把彩禮給抬上去了……”

愕然之余，我想：還是替母親買(mǎi)好吃酒的那面“鏡”再說(shuō)。