年夜飯的鍋氣還沒(méi)散，朋友圈剛曬完八寶飯和壓歲錢信封，手機(jī)突然彈出一條國(guó)防部官微推送——就三分鐘，沒(méi)配樂(lè)，沒(méi)字幕，連個(gè)“重磅發(fā)布”的角標(biāo)都沒(méi)有。標(biāo)題就五個(gè)字：《時(shí)刻準(zhǔn)備著》。你劃得飛快，可下一秒，手指停了。鏡頭里那個(gè)喀喇昆侖哨所的兵，睫毛上結(jié)著冰粒，呼出的白氣剛冒出來(lái)就被風(fēng)扯碎，他沒(méi)眨眼，盯著遠(yuǎn)處雪線以上的虛空。那一刻，你突然想起自己剛搶到的第17個(gè)紅包，2.88元，夠買兩根烤腸。

這年頭，裝備真不是擺設(shè)。殲-20今年春節(jié)前剛完成南海遠(yuǎn)海警巡，福建艦甲板上雪還沒(méi)掃干凈，船塢工人裹著棉襖在舷側(cè)補(bǔ)最后一道焊縫。東風(fēng)快遞的運(yùn)單不用填地址，但發(fā)射架下方水泥地面的裂痕，老兵用指甲摳過(guò)三次，說(shuō)：“潮氣上來(lái)，裂縫會(huì)咬人?！彼麄儾徽劦拙€，只說(shuō)“值班表排到正月十五，排班的人自己先值了初一”。

你刷短視頻時(shí)跳過(guò)的5秒，是某高原觀察所里，列兵把凍僵的手指塞進(jìn)戰(zhàn)友腋下暖了兩分鐘，再舉槍校準(zhǔn)；你搶紅包時(shí)刷走的3幀畫面，是南沙某礁盤上，海風(fēng)把春聯(lián)吹得啪啪響，橫批“海天一色”，上聯(lián)被浪花撕掉半截，剩下“忠”字還粘在水泥柱上。

去年退伍的老班長(zhǎng)發(fā)了條朋友圈，只一張圖：迷彩服袖口磨出毛邊，內(nèi)襯縫著密密麻麻的針腳，底下一行小字：“我媽補(bǔ)的，她說(shuō)，線頭朝里，不刮槍帶?！苯裉炝璩?，我又點(diǎn)開那條視頻。第三次。沒(méi)聲，但聽(tīng)見(jiàn)了。