文｜老達(dá)子

本文共3023字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

翻開任何一本中國(guó)現(xiàn)代史的教科書，講到1921年到1935年這段時(shí)間，很多人都會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的暈車感。

這十幾年的歷史，就像是一個(gè)喝醉了的司機(jī)在開車。一會(huì)說(shuō)陳獨(dú)秀犯了右傾投降主義的錯(cuò)誤，方向盤死命往右打，結(jié)果車毀人亡，沒(méi)過(guò)幾年，又說(shuō)李立三、王明犯了“左傾冒險(xiǎn)主義”錯(cuò)誤，油門踩到底往左沖，結(jié)果撞得頭破血流。

很多人在背誦這些歷史名詞時(shí)，往往只記住了左和右的標(biāo)簽，卻忽略了這背后真正殘酷的邏輯：為什么一群當(dāng)時(shí)中國(guó)最聰明、最熱血的精英，會(huì)在短短幾年內(nèi)像鐘擺一樣劇烈搖擺？

難道是因?yàn)樗麄儾粔蚵斆鳎窟€是因?yàn)樗麄兲焐矚g折騰？

都不是。

如果我們把視線從陜北的窯洞或者上海的租界拉長(zhǎng)，一直拉到幾千公里外的莫斯科，去翻閱那些塵封的共產(chǎn)國(guó)際檔案，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人背脊發(fā)涼的真相：

所謂的左和右，表面上是中國(guó)革命的路線之爭(zhēng)，本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于斷奶的生死博弈。

這是一部關(guān)于如何擺脫“遠(yuǎn)程微操”，奪回方向盤的血淚史。

被按住的剎車片

關(guān)于大革命的失敗，教科書里通常會(huì)提到陳獨(dú)秀的右傾投降主義。給人的印象是：蔣介石都要?dú)⑷肆?，陳?dú)秀還軟弱退讓，把刀遞給了對(duì)手。

但如果你去翻看《中共中央文件選集》或者當(dāng)時(shí)共產(chǎn)國(guó)際的來(lái)往電報(bào)，你會(huì)看到一個(gè)完全不同的陳獨(dú)秀，一個(gè)焦急、憤怒卻又無(wú)奈的執(zhí)行者。

早在1926年，當(dāng)國(guó)民黨右派開始在各地限制工農(nóng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，陳獨(dú)秀就已經(jīng)嗅到了危險(xiǎn)。他不止一次向共產(chǎn)國(guó)際提議：中共應(yīng)該退出國(guó)民黨，獨(dú)立發(fā)展，自己搞武裝，哪怕去當(dāng)反對(duì)黨也好過(guò)當(dāng)童養(yǎng)媳。

但是，來(lái)自莫斯科的命令冷冰冰地拒絕了。

當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)老大哥，對(duì)中國(guó)局勢(shì)的判斷完全基于他們自己的利益考量。斯大林當(dāng)時(shí)有一個(gè)著名的檸檬理論（雖然后來(lái)有些爭(zhēng)議，但這代表了當(dāng)時(shí)的核心邏輯）：國(guó)民黨就是一只檸檬，我們要利用它，擠干它的汁水，然后再把它扔掉。

在莫斯科看來(lái)，那時(shí)的中共太弱小，必須寄生在國(guó)民黨這個(gè)軀殼里。

于是，我們看到了荒誕的一幕：

當(dāng)前線的革命者被屠殺時(shí)，陳獨(dú)秀拿著共產(chǎn)國(guó)際代表羅易帶來(lái)的最高指示《共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)行委員會(huì)第七次擴(kuò)大全會(huì)關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的決議》。這份決議勒令中共：不準(zhǔn)退出國(guó)民黨，要在大海里學(xué)會(huì)游泳，要去馴服國(guó)民黨。

這就好比你明知道那艘船要沉了，想跳船求生，結(jié)果岸上的指揮官拿著喇叭喊：“不許跳！你要控制住這艘船！”

結(jié)果大家都知道了。1927年“四一二”和“七一五”，屠刀落下，人頭滾滾。

陳獨(dú)秀成了那個(gè)背鍋的人。但實(shí)事求是地講，那一次的右，不是因?yàn)槲覀兿胪督担且驗(yàn)槲覀兲犜?。那是中?guó)革命交的第一筆昂貴學(xué)費(fèi)：

當(dāng)你的大腦長(zhǎng)在幾千公里外的人身上時(shí)，你的身體只能是任人宰割的炮灰。

從一個(gè)極端到另一個(gè)極端

既然太聽國(guó)民黨的話是錯(cuò)的，既然右是死路一條，那么幸存下來(lái)的人痛定思痛，很容易產(chǎn)生一種報(bào)復(fù)性的心理反彈：

那我就跟你反著來(lái)！只要我不右，越激進(jìn)、越強(qiáng)硬，我就越革命！

于是，鐘擺猛地甩向了最左邊。

1930年之后，隨著那批被稱為“二十八個(gè)半布爾什維克”的留蘇學(xué)生掌權(quán)，一種更可怕的教條主義籠罩了紅軍。

這幫年輕人的邏輯很簡(jiǎn)單，蘇聯(lián)是老大哥，蘇聯(lián)的十月革命是先在城市暴動(dòng)，然后奪取政權(quán)的。既然蘇聯(lián)這么干成功了，我們中國(guó)照抄作業(yè)還能錯(cuò)嗎？

誰(shuí)敢說(shuō)中國(guó)情況特殊，誰(shuí)就是狹隘經(jīng)驗(yàn)主義，就是山溝溝里的土包子。

這里不得不提那個(gè)拿著地圖搞微操的德國(guó)顧問(wèn)李德。

在李德的回憶錄《中國(guó)紀(jì)事》里，他依然覺得自己很委屈。但他可能永遠(yuǎn)無(wú)法理解，為什么他在歐洲軍事學(xué)院里學(xué)的正規(guī)戰(zhàn)，到了中國(guó)江西的山溝里會(huì)變成災(zāi)難。

李德來(lái)了之后，紅軍不打游擊了。他要求紅軍搞正規(guī)化，要挖碉堡，要打陣地戰(zhàn)，提出了所謂的短促突擊。

想象一下這個(gè)畫面：裝備極差、子彈都金貴的紅軍戰(zhàn)士，被命令去和全副美式、德式裝備的國(guó)民黨中央軍拼消耗、拼陣地。

這就是第五次反圍剿。

在博古和李德的指揮下，紅軍不再穿插迂回，而是搞“御敵于國(guó)門之外”。結(jié)果呢？《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》里記載的數(shù)據(jù)觸目驚心：紅軍主力從8萬(wàn)6千人，一路打，一路死，長(zhǎng)征出發(fā)沒(méi)多久，湘江一戰(zhàn)，血染江水，隊(duì)伍銳減到3萬(wàn)多人。

那不是數(shù)字，那是一條條鮮活的生命。

當(dāng)時(shí)在中央蘇區(qū)，連鹽都吃不上了，可上海的臨時(shí)中央還在發(fā)文件，指責(zé)山里的同志右傾，命令他們?nèi)スゴ蜷L(zhǎng)沙、攻打武漢這些中心城市。

這就是左傾的真相：它不是激進(jìn)，它是傲慢。 它是用腦子里的教條，去強(qiáng)奸眼前血淋淋的現(xiàn)實(shí)。它以為只要把俄語(yǔ)教材翻譯成中文，就能指導(dǎo)中國(guó)革命。

那個(gè)切斷電話線的夜晚

中國(guó)革命最驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，可能不是千軍萬(wàn)馬的廝殺，而是在貴州遵義的一座小樓里。

1935年1月，遵義會(huì)議。

這次會(huì)議之所以偉大，不僅僅是因?yàn)樗_立了毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)地位，更重要的是，它在事實(shí)上完成了一次斷奶。

有一個(gè)非常有意思的歷史細(xì)節(jié)：在長(zhǎng)征初期，紅軍的大功率電臺(tái)因?yàn)閼?zhàn)斗損壞（也有說(shuō)法是密碼本和聯(lián)絡(luò)問(wèn)題），導(dǎo)致中共中央和共產(chǎn)國(guó)際的無(wú)線電聯(lián)系中斷了。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，莫斯科的指示發(fā)不過(guò)來(lái)，我們也匯報(bào)不上去。

這在當(dāng)時(shí)看起來(lái)是天大的災(zāi)難，但事后看，這簡(jiǎn)直是天佑中華。

沒(méi)有了那個(gè)喋喋不休的遠(yuǎn)程指揮，沒(méi)有了那些脫離實(shí)際的最高指示，此時(shí)此刻，這支只剩下3萬(wàn)人的殘兵敗將，必須自己決定自己的命運(yùn)了。

“鞋子合不合腳，只有腳知道。”

博古當(dāng)時(shí)很痛苦，他在最后交權(quán)的時(shí)候，看著滿地的傷兵，不得不承認(rèn)：李德的那一套洋戰(zhàn)法，在中國(guó)的山溝里行不通。

重新掌握指揮權(quán)的毛澤東，沒(méi)有那些花里胡哨的軍事術(shù)語(yǔ)。他的戰(zhàn)法土得掉渣，但實(shí)用得可怕：打得贏就打，打不贏就走。

于是有了四渡赤水。

這在正規(guī)軍校畢業(yè)生李德看來(lái)，簡(jiǎn)直是瞎胡鬧，部隊(duì)在赤水河兩岸來(lái)回穿插，看似毫無(wú)章法，今天東明天西。但就是這種走出來(lái)的戰(zhàn)機(jī)，把蔣介石的幾十萬(wàn)大軍拖得暈頭轉(zhuǎn)向，硬生生地從死局里盤活了一條生路。

這一刻，中國(guó)革命才真正成年了。

我們不再是誰(shuí)的支部，不再是誰(shuí)的棋子。我們開始用中國(guó)人的腦子，思考中國(guó)的問(wèn)題。

實(shí)事求是，是血寫出來(lái)的四個(gè)字

現(xiàn)在我們回過(guò)頭來(lái)看，為什么中國(guó)革命一會(huì)兒左，一會(huì)兒右？

這根本不是簡(jiǎn)單的路線搖擺，這是本土經(jīng)驗(yàn)與外來(lái)教條的劇烈排異反應(yīng)。

所謂的右，是因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有自信，迷信權(quán)威，不敢違抗那個(gè)不切實(shí)際的父命。

所謂的左，是因?yàn)槲覀兗庇谇蟪?，迷信書本，以為把蘇聯(lián)的成功經(jīng)驗(yàn)通過(guò)Ctrl+C和Ctrl+V就能復(fù)制到中國(guó)。

每一次搖擺，都是以成千上萬(wàn)烈士的犧牲為代價(jià)的。

《明實(shí)錄》里記載，朱元璋打天下時(shí)講究“高筑墻，廣積糧，緩稱王”，那是基于當(dāng)時(shí)農(nóng)民起義的現(xiàn)實(shí)。

而到了20世紀(jì)30年代，毛澤東寫下《反對(duì)本本主義》，大聲疾呼“沒(méi)有調(diào)查，沒(méi)有發(fā)言權(quán)”，這其實(shí)是同一種智慧的回歸。

這種智慧不講高大上的理論，不講那些云山霧繞的名詞，它只講一個(gè)死理：管你黑貓白貓，抓不住老鼠（打不贏仗、活不下去），就是廢貓一個(gè)。

從陳獨(dú)秀的痛，到李立三的狂，再到王明的傲，最后回歸到遵義會(huì)議那一盞昏黃的煤油燈。中國(guó)共產(chǎn)黨人用了整整14年，流干了血，才換來(lái)了這四個(gè)字：

實(shí)事求是。

這四個(gè)字，現(xiàn)在掛在許多地方的墻上，看起來(lái)平平無(wú)奇。但如果你讀懂了那段歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)筆畫里，都滲透著湘江的血和草地的淚。

老達(dá)子說(shuō)

歷史從來(lái)不是一條直線，它是一條在黑暗中摸索的曲線，充滿了試錯(cuò)、碰壁和回頭。

在這個(gè)世界上，從來(lái)就沒(méi)有什么放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)答案，更沒(méi)有能包治百病的洋藥方。

真正的覺醒，不僅是推翻了身上的大山，更是推翻了腦子里的神像。只有當(dāng)我們不再仰視別人，不再迷信教條，敢于直面腳下這片粗糙、貧瘠但真實(shí)的土地時(shí)，路，才真正開始在腳下延伸。

那些打不倒你的彎路，終將成為你登頂?shù)呐_(tái)階；而一切真理，最終都必須講方言。