文│劉磊

佳片有約

2026年央視開年大劇《太平年》，將一個風(fēng)云變幻、戰(zhàn)亂不止的歷史時期——五代十國，演繹得起伏跌宕、可歌可泣。分久必合，民心所向，故而劇情的結(jié)尾著落在宋太宗太平興國三年（978年），吳越王錢弘俶“納土歸宋”的歷史事件上。它在客觀上促成了北宋初年和平統(tǒng)一的局面，在主觀上實現(xiàn)了天下百姓休戰(zhàn)息兵、期盼太平的心愿，永遠(yuǎn)值得被歷史銘記。

機(jī)緣巧合的是，宋太宗趙光義早在繼位之初，就鑄造了以其年號“太平興國”命名的錢幣——太平通寶，其從誕生之日起，就穩(wěn)穩(wěn)地居于中國古代年號錢的C位，從未動搖。它的傳奇起于何處，它的影響波及何方，它的背后又有哪些令人慨嘆的故事，且讓筆者娓娓道來。

亂世帝王的名片

公元338年，偏居蜀地的成國皇族李壽依靠軍事力量，建立了漢國，改元漢興。他打破了起自先秦的錢幣紀(jì)重命名慣例，破天荒地采用年號命名，鑄造了自右向左和自上向下兩種讀法的漢興錢，成為中國歷史上最早的年號錢。九年之后，李壽之子李勢跪服于東晉大司馬桓溫軍前，成漢滅亡。漢興錢，這種橫讀豎讀還沒有確定的年號錢濫觴之作，注定只能成為錢幣發(fā)展歷程中的小小浪花，轉(zhuǎn)瞬即逝。

究其原因，概因年號錢的時代還沒有到來，紀(jì)重錢幣尚未打算退場。說起中國古代帝王的年號，其創(chuàng)始者正是那個雄才大略，親手打造出華夏第一長壽貨幣——五銖錢的漢武帝劉徹。漢武帝繼位后，創(chuàng)立帝王年號制度，因而公元前140年，也就成了漢武帝建元元年。雖然劉徹將之前的帝王尊號+數(shù)字排序的紀(jì)年方式，改為更具政治象征意義的帝王年號+加數(shù)字排序的紀(jì)年方式，但擁有11個年號的他，卻從未想過把自己的年號加于錢幣之上，而是精心打造了跨越700多年的紀(jì)重錢幣五銖錢，可見即使猛如漢武，在歷史的潮流面前，也只能順勢而為。

有因才有果。漢武帝在設(shè)立年號的制度的時候，正是看中了這種為在位帝王量身打造的文字語句之下，蘊(yùn)含著的對帝王權(quán)威性、正統(tǒng)性、合法性的正向效用。以至于后世率先點亮年號錢星星之火的，都是各個政權(quán)中的得位不正者或僭越篡位者。例如，年號錢的首創(chuàng)者李壽，是踏著前任帝王家眷和李氏皇族鮮血登上帝位的；稍后在南朝那邊鑄造了“永光”年號錢與“景和”年號錢的劉宋前廢帝劉子業(yè)，也是一個“刑殺大臣、囚禁諸王”的貨色；更別提那個“安史之亂”的二號人物史思明，這種到處屠戮生靈的叛軍反賊，居然在占據(jù)洛陽自封大燕皇帝后，也有樣學(xué)樣地鑄造了他自己的年號錢“順天元寶”。

順天元寶（銀行博物館藏）

就連《太平年》中的非主要人物、年號錢大咖宋太宗趙光義，也是在“斧聲燭影”的宮闈秘聞后，急急忙忙地確立“太平興國”的年號，又急急忙忙地鑄造“太平通寶”銅錢。與之形成鮮明對比的是其胞兄趙匡胤，擁有“建隆、乾德、開寶”等三個年號，卻只鑄造了國號錢“宋元通寶”。兩相對比，前述諸位，以及南北朝時期和五代十國時期那些地方性政權(quán)的大小帝王們，在鑄造以自己的年號命名的錢幣時，哪一個不是在將其作為皇權(quán)合法性最普及、最廉價、最有效的“流動廣告”來使用呢？

那么，對于帝制時代宣示統(tǒng)治權(quán)、確立合法性如此有用的年號錢，為何要等到公元十世紀(jì)的太平通寶之后才定型完備，成為后世帝王繼位后的“規(guī)定動作”呢。

千年不易的規(guī)矩

鎏金開元通寶（銀行博物館藏）

沒有規(guī)矩，不成方圓。中國古代貨幣誕生于先秦時期，當(dāng)時的人們，上至君王下到黎庶，對于貨幣的概念就是具有一定重量的金屬。不論刀形鏟狀，還是釿鎰銖兩，只要是標(biāo)明了重量就認(rèn)定為“錢”。這種以紀(jì)重為錢幣第一要素的做法延續(xù)千年，秦皇漢武三國兩晉，城頭變幻的旗幟不知有多少，但是這個規(guī)矩始終如一。

唐高祖武德四年（621年），一種全新的錢幣形式出現(xiàn)了，那就是開元通寶。李淵開創(chuàng)了替代紀(jì)重錢幣的嶄新模式——寶文制，自此錢幣從具有一定重量的金屬片兒，變成了依附在政權(quán)統(tǒng)治下的王權(quán)符號，任何使用它的人，便自動成為這個政權(quán)合法性的認(rèn)同者，即吾朝之臣民。值得一提的是，開元通寶并非年號錢，也不是傳統(tǒng)意義上的國號錢，它是一個開端，也是一個轉(zhuǎn)折，從此開始了中國古代錢幣從紀(jì)重第一到王權(quán)第一的轉(zhuǎn)變，而要達(dá)到更為具象的王權(quán)符號——年號錢，還要再等約三百年的時間。當(dāng)然，唐代本身就存在年號錢，但是其發(fā)行原因與后世大為不同。唐高宗的乾封泉寶和唐肅宗的乾元重寶都屬于年號錢，其發(fā)行目的不是為了彰顯自己統(tǒng)治的合法性，而是憋著“搞錢”，搜刮百姓；唐代宗時期的大歷元寶和唐德宗時期的建中通寶也是年號錢，但卻不是中央政府所鑄，而是西域孤軍的忠心所在；至于唐懿宗的玄通玄寶則不知所謂，存在爭議。

由是觀之，貨幣使用的慣性何其強(qiáng)大，雖然大唐開創(chuàng)了寶文制錢幣，但紀(jì)重錢幣錢文不變通用數(shù)百年的習(xí)慣卻無法立即扭轉(zhuǎn)。十世紀(jì)初，五代十國時期開始了，同時存在的諸多政權(quán)，讓每一位當(dāng)權(quán)者都面臨著王朝合法性的焦慮。一方面是唐政權(quán)消失之后，開元通寶鑄量萎縮，社會經(jīng)濟(jì)需要鑄錢的客觀要求，另一方面則是大大小小的帝王需要立國威、聚民心、求正統(tǒng)的主觀愿望。于是，前代偶有閃現(xiàn)的年號錢瞬時間成燎原之勢。五代中的梁、唐、晉均鑄造了年號錢，十國中的前蜀、后蜀、南唐、南漢和閩政權(quán)也鑄造了年號錢，年號錢不再是曇花一現(xiàn)的稀罕物，正式成為上述政權(quán)統(tǒng)治地區(qū)民眾日常生活中要使用的流通貨幣。

因此，與其說趙光義所鑄的太平通寶，一出世便無敵手，成為后世千年帝王登基后就要執(zhí)行的規(guī)矩，不如說這是自唐初開元通寶替代紀(jì)重錢幣后，草蛇灰線勾勒出的水到渠成。

貨幣文化的模板

太平通寶（銀行博物館藏）

橫看成嶺側(cè)成峰。太平通寶年號錢的誕生，同時具有多重意義。從國家角度觀察，宋太宗統(tǒng)治時期隨著吳越國納土歸宋和對北漢戰(zhàn)爭的勝利，宋政權(quán)基本完成了統(tǒng)一大業(yè)，歷經(jīng)戰(zhàn)亂的天下蒼生終于享受到珍貴的太平時光；從宋太宗個人角度觀察，他必須讓天下人認(rèn)可其執(zhí)政的合法性，因而通過太平通寶這種人人都要接觸、使用的流通錢幣，強(qiáng)化其個人統(tǒng)治符號，這種操作與古代西方錢幣體系中，各國僭越之主更在意將自己的形象、徽記打印在錢幣上的行為，從政治邏輯上是相通的；從文化角度觀察，宋太宗將年號錢制度化的做法，為中華貨幣史書寫下濃墨重彩的一筆，它穿越了古今，歷經(jīng)金、元、明、清，雖江山易主而規(guī)矩不改，它打破了國別界限，影響遠(yuǎn)及日本、朝鮮、越南等國，成為東方古代錢幣體系范圍內(nèi)的定型模板。其中，尤其值得一提的是，日本和朝鮮對于以太平通寶為代表的宋代錢幣是當(dāng)作渡來錢使用，自身鑄錢則仿其形制不仿錢文，但越南顯然更加“開放”，不僅大量使用中國錢幣，而且直接仿制包括太平通寶在內(nèi)銅錢，只不過鑄造形制和文字書寫太過“涇渭分明”而已。

除此之外，成就太平通寶古代年號錢最強(qiáng)地位的，還有源遠(yuǎn)流長的花錢文化。花錢源于流通錢幣，但不具備流通功能，乃是中國古代社會祈福迎祥、驅(qū)兇辟邪之物。因此，花錢對其使用何種流通錢幣為模板，具有較高的要求，而太平通寶錢就是萬中選一的絕佳選擇。首先，太平通寶錢的歷史地位不容小覷。作為正統(tǒng)王朝大宋的第一枚年號錢，象征著天下歸一、盛世開啟；其次，錢文中的“太平”年號是古代社會上至帝王將相下到黎民百姓的最高愿望，國泰民安，闔家團(tuán)圓，超越了時空地域，成為各政權(quán)各民族各階層的共同心聲；第三，以太平通寶為代表的宋代錢幣，已經(jīng)是古代方孔圓錢的集大成者，形制規(guī)整，錢文端莊，無論在錢背配以何種文字圖案都能做到相得益彰，因而成為各種花錢的“標(biāo)準(zhǔn)底板”；第四，“太平”二字值千金。各朝統(tǒng)治者雖然對于前代錢幣多有忌諱，但對太平通寶錢卻網(wǎng)開一面，將其作為本朝太平盛世的宣傳品對待。因此，金、元、明、清，及至民國時期，都有以太平通寶作為模板的壓歲錢、鎮(zhèn)宅錢、祈福錢、供養(yǎng)錢等，甚至被鑄成錢樹，連通神界與人間。

一杯熱酒敬長空。趙光義的太平興國年號只使用了短短八年，而他以此鑄造的太平通寶錢卻影響了后世千年歲月。回望前塵，那些金戈鐵馬，那些風(fēng)云歲月，那些悲歡往事，都早已離我們遠(yuǎn)去，留下的，是人們對太平歲月的永久企盼，是人們對太平文化的無限認(rèn)同，是人們對太平盛世的不懈追求。

“上海市銀行博物館”官方公眾號。