時間撥回到2011年1月11日，地點是成都黃田壩。

一架外形充滿未來感的墨色“威龍”呼嘯升空。

這就是殲-20驚艷亮相的時刻。

那個節(jié)骨眼上，全世界能玩轉(zhuǎn)隱身戰(zhàn)機的玩家，一只手都數(shù)得過來。

可大伙兒可能忽略了一個略顯“寒磣”的數(shù)據(jù)：從1956年第一架噴氣機沖上云霄，到2011年殲-20橫空出世，這漫長的55個春秋里，咱中國滿打滿算，只走出了8位首飛試飛員。

十個型號，八張面孔。

這比例低得讓人咋舌。

是咱缺頂尖飛行員嗎？

肯定不是。

根本原因在于，這條從零起步的航空路，每一步棋都下得步步驚心。

這八個名字背后，藏著中國航空工業(yè)三次不得不做出的艱難抉擇。

故事得從1956年開始說起。

第一次抉擇：是要面子還是要里子？

剛建國那會兒，空軍面臨的攤子就四個字：家徒四壁。

朝鮮那邊仗剛打完，雖說咱飛行員在天上表現(xiàn)神勇，可地下的家底兒薄得像張紙。

擺在大佬們面前的路就兩條：

頭一條，硬著頭皮從零搞研發(fā)。

這雖說提氣，可技術(shù)壁壘高得嚇人，時間也耗不起。

第二條，放低姿態(tài)當學徒，先照著蘇聯(lián)現(xiàn)成的作業(yè)抄。

最后，咱選了后者。

看著保守，其實是最穩(wěn)妥的法子。

1956年，沈陽跑道上推出了代號“0101”的戰(zhàn)機，也就是仿制米格-17φ的殲-5。

誰來干這第一腳油門的事兒？

挑人的門檻相當高。

千挑萬選，定了個叫吳克明的。

咋就選中他了？

翻翻檔案就懂了。

浙江蕭山人，師范科班出身，那時候絕對算是個知識分子。

更硬核的是，人家在朝鮮戰(zhàn)場干掉過兩架美軍F-86，還是空軍海上跳傘的“第一人”。

腦子活、手把硬、心理素質(zhì)那是杠杠的。

1956年7月19日，吳克明把殲-5穩(wěn)穩(wěn)弄上了天。

但這只是個熱身。

沒多久，蘇聯(lián)那邊弄出了超音速的米格-19。

在這個“唯快不破”的年代，咱趕緊跟進，整套技術(shù)拿過來，定名殲-6。

1958年12月17日，試飛員王幽淮把第一架殲-6開了上去。

誰知道，這一步邁得太急，摔了個跟頭。

58年造出來的那批殲-6（代號東風103），很快就被斃了。

為啥？

質(zhì)量不過關(guān)。

那時候大伙兒心急，想搞“大躍進”，結(jié)果欲速則不達。

飛機是出來了，全是擺設(shè)，根本沒法打仗。

這教訓(xùn)太深刻了。

上面不得不喊停，把圖紙撕了重畫。

這一折騰就是好幾年。

直到1963年，回爐重造的殲-6才讓吳克明再次飛向藍天。

這時候的試飛員，更像是個質(zhì)檢員，驗證“工廠這作業(yè)抄沒抄走樣”。

可好景不長，想抄也沒得抄了。

到了60年代，中蘇鬧掰了。

另一頭，美國人的高空偵察機沒事就來溜達。

咱手里那點殲-6、殲-7，夠也夠不著，追也追不上，只能干瞪眼看著人家來去自如。

必須得整一款能高空高速攔截的家伙。

這就逼出了殲-8。

這回不是仿制了，是在殲-7底子上搞“大手術(shù)”——單發(fā)改雙發(fā)，機身拉長。

1969年7月5日，尹玉煥把殲-8弄上了天。

但這才哪到哪。

真正讓中國航空脫胎換骨的，是后來那個“十號工程”——殲-10。

80年代，外面的三代機滿天亂飛，電傳操縱、高機動、先進雷達……

咱的殲-8還在二代機圈子里打轉(zhuǎn)。

這哪是差距，簡直是斷層。

行里有個潛規(guī)則：新機研制，新技術(shù)最好別過30%。

過了60%，那風險就跟滾雪球似的。

能不能保守點？

搞個殲-8魔改版？

不行。

要是圖穩(wěn)，造出來就過時，那銀子才叫真打水漂了。

為了接住這個燙手山芋，空軍拍板：把試飛員送出國深造。

雷強、盧軍這幫尖子生被送去俄羅斯，專攻三代機試飛。

這不光是學技術(shù)，更是學怎么“找茬”，怎么摻和到設(shè)計里去。

試飛員不再是單純的司機，變身成了工程師的搭檔。

1998年3月23日，殲-10首秀。

雷強坐進了座艙。

這飛機的神經(jīng)系統(tǒng)是電傳的，國內(nèi)頭一回搞。

一旦這玩意兒罷工，飛機在天上立馬變磚頭，神仙也救不回來。

但這險，非冒不可。

最后，雷強把殲-10全須全尾地開了回來。

這一飛，標志著咱成了全球沒幾個能自己造三代機的國家之一。

殲-10雖說成了，可還是解不了燃眉之急。

90年代那會兒，空軍急缺重型三代機撐場面。

于是，咱引進了蘇-27，順藤摸瓜搞出了殲-11。

1998年，付國祥把國產(chǎn)殲-11送上了天。

這會兒，戰(zhàn)略風向變了。

以前是守著家門口搞防空，現(xiàn)在要攻防兼?zhèn)?，要對地、對海，還得能上航母。

需求一變，裝備就得跟著變。

這時候，李國恩這個名字浮出了水面。

要是不細琢磨，你可能會低估這個名字的含金量。

他一個人，扛起了三款重磅戰(zhàn)機的首飛。

頭一個：殲-15。

2002年瓦良格號到了大連，有船沒機不像話。

2009年，李國恩駕駛殲-15首飛，填補了艦載機的空白。

第二個：殲-16。

空軍想要個能干臟活累活的雙座“炸彈卡車”。

2011年，李國恩帶著后座的孫剛，把殲-16送入云端。

第三個：殲-35（早先叫FC-31鶻鷹）。

這是沈飛搞的隱身機，還是李國恩打頭陣。

發(fā)現(xiàn)沒？

節(jié)奏快起來了。

以前一款飛機磨十幾年，現(xiàn)在新機型跟下餃子似的。

而且，試飛員的本事也在野蠻生長——從陸地到甲板，從三代機到四代半，再到隱身戰(zhàn)機。

視線轉(zhuǎn)回成都，另一出大戲也在上演。

2011年，就在美國F-22橫著走的時候，李剛開著殲-20一飛沖天。

這貨集高隱身、超級感知、高機動于一身。

它的亮相，說明中國戰(zhàn)機終于擠進了世界頂級的VIP包廂。

從殲-5到殲-20，這一晃就是半個多世紀。

這期間，咱總共折騰出10款新機（改型的不算）。

這份名單，其實挺“奢侈”。

因為在他們身后，站著無數(shù)沒能留名的無名英雄。

有人在試飛里遇到險情，差點回不來；有人甚至把命都搭進去了。

中國航空工業(yè)這一路走得跌跌撞撞，說到底就做對了一件事：

在每個要命的十字路口，不管多難，都沒選那條“好走的路”。

剛開始啥也不會，咱低頭當學生（殲-5、殲-6）；

后來被人卡脖子，咱咬碎牙關(guān)搞自主（殲-8）；

為了縮短代差，咱敢在殲-10上堆60%的新技術(shù)；

為了全面突圍，咱重型機、艦載機、隱身機多管齊下（殲-11、殲-15、殲-20）。

七十年前，咱連個飛機零件都湊不齊。

如今，咱手握兩款世界頂級的五代隱身機（殲-20、殲-35）。

放眼全球，能有這本事的，也就倆國家。

這8個名字，就是這部逆襲大片最硬的旁白。

信息來源：