講究人情世故的世界。

文/修理

這兩天，我被朋友拉進(jìn)一個(gè)《率土之濱》玩家微信群，真有點(diǎn)熱鬧。

臨近除夕，大家開(kāi)始發(fā)紅包。群里曬手氣的、起哄讓同盟管理再來(lái)一個(gè)的，消息刷得飛快。

這種像是公司年會(huì)的陣仗，容易讓人誤以為是春節(jié)特供。

但朋友告訴我，其實(shí)這只是率土玩家日常。

在剛過(guò)去一個(gè)月，被率土玩家稱(chēng)為“宇宙杯”級(jí)別的虛擬戰(zhàn)役上，玩家之間人情往來(lái)，竟然互相發(fā)出累計(jì)一千多萬(wàn)（RMB）的紅包。

率土“六六大順”與“冰美式”兩個(gè)T0強(qiáng)盟的這一仗，紅包的豪氣讓整個(gè)游戲圈玩家羨慕。同時(shí)，這一戰(zhàn)打出了48小時(shí)破關(guān)進(jìn)資源州，73小時(shí)占領(lǐng)洛陽(yáng)的歷史紀(jì)錄——相當(dāng)于破了率土游戲內(nèi)多個(gè)”吉尼斯“記錄。

紅包滲透進(jìn)了對(duì)局的每一個(gè)環(huán)節(jié)。拆一個(gè)要塞獎(jiǎng)勵(lì)10塊錢(qián)，打一座城抽一臺(tái)PS5，每周武勛第一獎(jiǎng)勵(lì)648元，同盟每天紅包光是打賞都能有2-5萬(wàn)多元。有的玩家一個(gè)月打完宇宙杯，算完賬發(fā)現(xiàn)凈賺了一萬(wàn)多塊——相當(dāng)于在游戲里領(lǐng)了年終獎(jiǎng)。

出于好奇，葡萄君通過(guò)群內(nèi)介紹，和宇宙杯兩大同盟的發(fā)言人：”六六大順“盟主鴨子、外交官沈浪，”冰美式“盟主云歌進(jìn)行了交流，雖然始于那1000多萬(wàn)的現(xiàn)金，但對(duì)話中出現(xiàn)頻率最高的詞卻不是紅包，而是羈絆、情義、兄弟。這些外人看來(lái)有些虛頭巴腦的詞，在他們眼里，才是更真實(shí)的東西。

01

只為爭(zhēng)一口氣

“宇宙杯”并不是官方策劃的賽事，而是兩個(gè)同盟為清算三四年的恩怨，自發(fā)組織的一場(chǎng)對(duì)決。

六六大順旗下的真團(tuán)、封神團(tuán)和冰美式的漢龍團(tuán)、鴻蒙團(tuán)，從早期就針?shù)h相對(duì)，長(zhǎng)期處于隔空噴戰(zhàn)的狀態(tài)。

而隨著平日里的資源爭(zhēng)奪與口水仗，矛盾日積月累，雙方你拉強(qiáng)團(tuán)、我找金主，慢慢形成了非打一場(chǎng)不可的局面。最后激化到一定程度，大家都會(huì)產(chǎn)生約戰(zhàn)的想法：“你說(shuō)你很厲害，我覺(jué)得你可能不行，那我們就碰一碰?！?/p>

盟主云歌覺(jué)得這是一種必然?！斑@游戲到了一定程度，大家都會(huì)追求比較極致的游戲?qū)?，肯定是高手跟高手的?duì)決才會(huì)更有意思一點(diǎn)?！?/p>

圖源UP主率土深刻

雙方的約架就花了5分鐘。你落哪里，他落哪里，干就完了。

如此簡(jiǎn)單的戰(zhàn)前協(xié)議，是因?yàn)樯弦毁惣镜谋炒?。沈浪回憶，?dāng)時(shí)真團(tuán)恪守單挑規(guī)則，拒絕了所有第三方勢(shì)力的幫助，結(jié)果對(duì)方反手拉攏散人、第三方形成二打一，讓他們輸了比賽。

“我們當(dāng)時(shí)就是被騙了。”沈浪說(shuō)。所以這一次，沒(méi)有君子協(xié)議，不限手段，贏就是一切?！斑M(jìn)去之后你能搞到的人比我多，那你就厲害，要不然你就不要說(shuō)什么?！?/p>

不過(guò)拉人靠的不是紅包。沈浪解釋道，率土玩家之間存在很強(qiáng)的羈絆。第三方落地的人，并非全是只看利益的陌生人，其中有不少是雙方的老相識(shí)。

“有些人是以前的朋友或團(tuán)員，所以他不收紅包也會(huì)來(lái)幫忙?！鄙蚶烁锌?，對(duì)于率土玩家而言，為了情誼和羈絆，他們會(huì)做出許多讓外人感到不可思議的事情。

在他看來(lái)，玩家之間的羈絆往往比紅包更重要。有些人在游戲中無(wú)法用紅包收買(mǎi)，無(wú)論如何都不會(huì)背叛朋友；當(dāng)然，也有人為了利益可以背叛舊友。

“這種爭(zhēng)取第三方的過(guò)程本身也是一種外交策略，非常有趣，有點(diǎn)像魏蜀大戰(zhàn)爭(zhēng)取吳國(guó)?！?/p>

而這場(chǎng)比賽的勝負(fù)，也因此變得格外沉重。

六六大順盟主鴨子用了一個(gè)很形象的詞：呼吸權(quán)。在頂級(jí)對(duì)決中，輸了從來(lái)都不只是丟了一場(chǎng)比賽，團(tuán)隊(duì)不僅會(huì)士氣低落，還要承受漫長(zhǎng)的輿論壓力，有時(shí)甚至?xí)虼私馍ⅰ?/p>

所以沈浪說(shuō)這場(chǎng)仗，誰(shuí)都輸不起。

02

紅包也是一種人情世故

正所謂兵馬未動(dòng)，糧草先行。根據(jù)鴨子和云歌的估算，這場(chǎng)對(duì)決，雙方保守估計(jì)都砸下了數(shù)百萬(wàn)的紅包，合計(jì)超千萬(wàn)的資金。

冰美式一個(gè)團(tuán)在宇宙杯中的整體支出都有百萬(wàn)左右，6個(gè)團(tuán)隊(duì)加起來(lái)有大幾百萬(wàn)。

而六六大順全盟6個(gè)團(tuán)，則由4位金主全程兜底，各個(gè)團(tuán)的經(jīng)費(fèi)獨(dú)立核算。從開(kāi)荒到打城，再到墊刀PVP，具體到每一個(gè)執(zhí)行細(xì)節(jié)，都會(huì)有一套完整對(duì)應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)方案。

冰美式這邊也不遑多讓?zhuān)习鍌優(yōu)榱藰O致的發(fā)育，還會(huì)花200-300元買(mǎi)下玩家打造的土地，靠資源滾雪球轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)斗力，而玩家也能從這份交易里賺到實(shí)實(shí)在在的錢(qián)，這一操作在當(dāng)時(shí)也創(chuàng)造游戲圈的土地經(jīng)濟(jì)學(xué)。

鴨子告訴我，他們開(kāi)荒24小時(shí)勢(shì)力值排名分檔獎(jiǎng)勵(lì)，拆一個(gè)要塞10元、打城有專(zhuān)項(xiàng)獎(jiǎng)金。就連拉攏的第三方散人，也能享受和核心團(tuán)員一樣的軍功待遇：落地給紅包、賽季結(jié)算再補(bǔ)，日結(jié)或短期結(jié)，從不拖欠。

這么大的資金流動(dòng)，雙方都有專(zhuān)人全程管錢(qián)，所有支出都有微信賬單+截圖+表格，就像是公司對(duì)賬。鴨子作為盟主，僅他自己每天經(jīng)手的固定支出都有2萬(wàn)多，這還不算開(kāi)荒落地費(fèi)、打城獎(jiǎng)勵(lì)、重要關(guān)口獎(jiǎng)勵(lì)，以及其他團(tuán)各自的費(fèi)用等等。

“每次用錢(qián)之前，我都會(huì)告訴金主預(yù)算，然后與團(tuán)長(zhǎng)溝通，最后匯總到我這里?！兵喿诱f(shuō)，因?yàn)閿?shù)額非常大，必須要留存依據(jù)，一旦出現(xiàn)問(wèn)題才能明確說(shuō)明。

沈浪算了一筆賬：一個(gè)普通玩家打完這一場(chǎng)，賺個(gè)一萬(wàn)塊錢(qián)很輕松。而且只是一個(gè)多月的時(shí)間。

而這份紅包不止于現(xiàn)金。六六大順的金主白晝被團(tuán)員稱(chēng)為大哥，打下一座城開(kāi)心了就會(huì)隨手抽一臺(tái)PS5；團(tuán)里舉辦線下聚會(huì)，吃住玩費(fèi)用全包；宇宙杯落幕后，他們還在廣州辦了場(chǎng)慶功宴。

云歌說(shuō)，在這游戲里，紅包不是冷冰冰的工資，而是讓團(tuán)隊(duì)更有動(dòng)力的底氣，不在乎多少。只是對(duì)于普通玩家來(lái)說(shuō)，這份福利確實(shí)也足夠?qū)嵲凇?/p>

但有趣的是，像云歌這樣的管理層其實(shí)一分錢(qián)紅包也沒(méi)拿，純粹是為愛(ài)發(fā)電。不免出乎意料，我猜想盟主會(huì)拿更多。雖然身為盟主，但他更像是一個(gè)臨時(shí)選出來(lái)的小班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)大家的意見(jiàn)并執(zhí)行。

“這個(gè)位置大多數(shù)時(shí)候是吃力不討好的，并不是很多人想去坐。我來(lái)做這件事，也是因?yàn)榍檎x。”

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)人是真的只為了紅包，才留在團(tuán)隊(duì)里的。就像沈浪說(shuō)的，很多人玩這款游戲也并非為了紅包。紅包，只是這個(gè)游戲世界里，大家表達(dá)人情世故的方式。

03

我們是要一直走很遠(yuǎn)的團(tuán)隊(duì)

六六大順和冰美式，都是率土T0級(jí)同盟，雙方的賬號(hào)質(zhì)量、隊(duì)伍配置幾乎一模一樣，紅包投入也相差無(wú)幾。

“在宇宙杯開(kāi)始前的兩個(gè)月里，我已經(jīng)與幾位團(tuán)長(zhǎng)和管理推演過(guò)無(wú)數(shù)次，對(duì)方要如何操作，我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)?！兵喿诱f(shuō)，因?yàn)橛螒蛞呀?jīng)很成熟了，打法無(wú)非就是那些。

沈浪則用了一個(gè)更形象的比喻：“就像《復(fù)仇者聯(lián)盟4》終局之戰(zhàn)，我們?cè)跀?shù)百萬(wàn)個(gè)時(shí)間線中，找到了那個(gè)可以贏的劇本。”

沈浪認(rèn)為最終促成聯(lián)手的，是雙方之間的惺惺相惜：“雖然上一次打完我們輸了，但贏得了對(duì)手的尊重與欣賞，所以這回才有機(jī)會(huì)走到一起?！?/p>

而這份兄弟情誼、團(tuán)隊(duì)士氣，才是最后雙方角力的東西。

戰(zhàn)役的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是洛陽(yáng)之戰(zhàn)。“不成功，便成仁?！蹦且豢蹋瑳](méi)有人會(huì)想如果輸了是不是就賺不到紅包了？是不是戰(zhàn)線拉得越長(zhǎng)，賺錢(qián)的機(jī)會(huì)越多？大家愿意相信鴨子，一起拼一次。

最終六六大順開(kāi)區(qū)73小時(shí)拿下了洛陽(yáng)，并取得13州征服的全面勝利。

圖源UP主率土深刻

而冰美式的金主們，哪怕輸了比賽，雖有一絲不爽，卻也格外豁達(dá)。

比起輸贏，他們更在意團(tuán)隊(duì)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，“通過(guò)這場(chǎng)比賽認(rèn)識(shí)到問(wèn)題，改掉問(wèn)題，比一時(shí)的勝負(fù)更重要”。

云歌說(shuō)“因?yàn)槲覀兪且恢弊吆苓h(yuǎn)，很遠(yuǎn)的團(tuán)隊(duì)，不會(huì)在乎眼前一次得失”。

04

想和大家一起贏

云歌覺(jué)得整個(gè)SLG圈，已經(jīng)太久沒(méi)有打過(guò)世界杯級(jí)別的比賽了。

而來(lái)參加宇宙杯的人，有的是不差錢(qián)，就是想把團(tuán)隊(duì)帶到最頂尖；有的是沒(méi)打過(guò)這種局，想來(lái)見(jiàn)識(shí)一下。

打完之后，每個(gè)人都得到了不一樣的反饋。

對(duì)于勝者六六大順來(lái)說(shuō)，得到的是一種證明。

沈浪說(shuō)為了這一刻，他們準(zhǔn)備了整整兩三個(gè)月。從研究對(duì)手的每一個(gè)特點(diǎn)，到制定針對(duì)性的戰(zhàn)術(shù)，他們像備考一樣去打游戲。

他跟鴨子都不是開(kāi)局即巔峰的大佬，也是一步步成長(zhǎng)起來(lái)的。從一開(kāi)始不被重視、不被認(rèn)可的無(wú)名之輩，慢慢爬到了游戲的最高舞臺(tái)。

沈浪覺(jué)得這對(duì)自己的人生也是一種鼓勵(lì)。“在這里，沒(méi)有強(qiáng)者勝，只有勝者強(qiáng)。”

同時(shí)，這種極強(qiáng)的正負(fù)反饋，也是他們認(rèn)為《率土之濱》比競(jìng)品更優(yōu)秀的地方。正是因?yàn)檫^(guò)程很難，當(dāng)你擊敗了最難的對(duì)手，那種開(kāi)心和滿(mǎn)足感是無(wú)法表達(dá)的。而且你做的事情，在這個(gè)生態(tài)世界里，所有人都在關(guān)注。

這種成就感甚至溢出了游戲。沈浪會(huì)忍不住跟不玩游戲的朋友分享這份驕傲?！半m然跟他們說(shuō)不了那么細(xì)，但我會(huì)告訴他們，我做到了一件非常棒的事情，破了很多記錄。”

有人問(wèn)，為什么幾百萬(wàn)的紅包，金主敢放心交給鴨子、云歌這樣的管理？為什么管理又敢放心分給團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人？

其實(shí)道理很簡(jiǎn)單：金主們花幾百萬(wàn)紅包，從不是為了從游戲里獲利。沈浪解釋道，很多費(fèi)用都是鼓勵(lì)性質(zhì)，只是想讓兄弟們玩得開(kāi)心，并沒(méi)有指望得到什么實(shí)質(zhì)性的回報(bào)。

而對(duì)于團(tuán)隊(duì)成員來(lái)說(shuō)，大家心里都清楚這份紅包的含義。云歌直言，核心玩家從不是為了紅包而來(lái)，而是為了獲得那種“和大家一起贏下比賽的感覺(jué)”。

開(kāi)荒的獎(jiǎng)勵(lì)、打城的獎(jiǎng)金、慶功的宴席，說(shuō)白了就是一種認(rèn)可與鼓勵(lì)。紅包，在這里，更像是一種社交貨幣，一種戰(zhàn)友間的交付。

這場(chǎng)戰(zhàn)斗雖然發(fā)出了千萬(wàn)紅包，但正如他們所說(shuō)：“率土的玩家羈絆，不是紅包能收買(mǎi)的。”真正打動(dòng)人的東西，從來(lái)都在錢(qián)之外。

而值得注意的是，這種獨(dú)特的社交生態(tài)仍在持續(xù)擴(kuò)張。隨著近期爽玩版的上線，《率土之濱》的流水和下載又迎來(lái)了一波新增長(zhǎng)——點(diǎn)點(diǎn)數(shù)據(jù)顯示，其iOS端下載量一度較此前上漲了3倍。

借助春節(jié)與寒假的窗口期，正有越來(lái)越多的新玩家和回流老友，涌入這個(gè)講究人情世故的世界。

明天就是除夕，現(xiàn)實(shí)里的人們正準(zhǔn)備互相寒暄、發(fā)送紅包。但在率土玩家的社群里，正如那場(chǎng)千萬(wàn)紅包的戰(zhàn)役一樣，人情往來(lái)這件事每天都在發(fā)生。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

游戲行業(yè)書(shū)籍推薦

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）