魏文帝曹丕曾攜其弟曹植一同出游，途中偶遇兩頭壯碩公牛激烈地抵角相斗。塵土飛揚(yáng)間，牛角碰撞之聲沉悶作響。最終，其中一頭牛體力不支，被另一頭猛地頂翻，踉蹌著跌入路旁的一口深井之中，一命嗚呼。

《太平廣記》記載的一幕

牲畜相爭(zhēng)，鄉(xiāng)野間常見一幕，本沒什么奇怪之處。但曹丕當(dāng)時(shí)已經(jīng)登基稱帝，心中看事情早已經(jīng)夾雜了帝王術(shù)，見此情景心有所思，轉(zhuǎn)頭望向身旁的曹植。

曹植才華橫溢，在曹丕未登大寶前曾是爭(zhēng)奪儲(chǔ)君之位的重要人選，更是曹操心中最屬意的繼承人。

曹丕遂借機(jī)對(duì)曹植下令，讓他就眼前二牛相斗墮井而亡的景象，即興作詩一首。這聽起來似乎是文人雅興，但接下來的要求，卻暴露了其背后森然的殺機(jī)。曹丕設(shè)下了極為苛刻的限制：第一，必須在御駕馬匹行走百步之內(nèi)完成；

第二，詩中絕不能出現(xiàn)“?！薄ⅰ熬?、“斗”、“死”這四個(gè)核心字眼。

第三，若不能成詩，便以抗旨之罪，當(dāng)場(chǎng)處斬。

三個(gè)條件列出來，無疑是給曹植出一道死亡命題，這考驗(yàn)的已不僅僅是才學(xué)，更是心智與膽魄。明眼人都能看出，這分明是曹丕在故意刁難，意圖讓曹植死在自己最引以為傲的“才華”之上。

但曹植的反應(yīng)卻出人意料的平靜，面對(duì)兄長(zhǎng)近乎無理的逼迫和死亡的威脅，他只是略作思忖，便在馬蹄的噠噠聲中，朗聲吟誦起來：

“兩肉齊道行，頭上戴橫骨。

行至凼土頭，峍起相唐突。

二敵不俱剛，一肉臥土窟。

非是力不如，盛意不得泄?！?/p>

詩句一出，四座皆驚。短短四十二個(gè)字都平平無奇，湊在一起卻彰顯出極高的構(gòu)思，用詞之精準(zhǔn)，簡(jiǎn)直令人匪夷所思。

曹植用“兩肉”來代指兩頭牛，形象而又避開了“?！弊?；用“頭上戴橫骨”來形容牛角，堪稱神來之筆。兩牛相斗的地點(diǎn)，那口井，被他稱為“凼土頭”，既點(diǎn)明了地理特征，又繞開了“井”字；而“峍起相唐突”，則生動(dòng)地描繪出它們突然奮起、互相沖撞的動(dòng)態(tài)場(chǎng)景。

更絕的是對(duì)結(jié)局的描述，“二敵不俱剛，一肉臥土窟”，清晰地交代了一勝一敗、一死一生的結(jié)局，那死去的牛，被巧妙地形容為“一肉臥土窟”，將墮井而亡的慘狀含蓄而準(zhǔn)確地表達(dá)了出來，完美規(guī)避了“死”字。

尤其是最后一句，“非是力不如，盛意不得泄”，簡(jiǎn)直就是點(diǎn)睛之筆，它超越了簡(jiǎn)單的事件描述，帶上了一絲哲理的詠嘆，仿佛在說那敗亡的牛并非力量不濟(jì)，而是胸中那股盛大的意氣無處發(fā)泄，最終導(dǎo)致了悲劇。

這首詩妙到毫巔，完全符合了曹丕的苛刻要求。曹植的這首詩，講的是牛，實(shí)際上說的又何嘗不是曹植本人呢？他這一生懷才不遇、壯志難酬，這是他對(duì)自己坎坷多舛的命運(yùn)的悲嘆！

百步未盡，詩已吟罷。曹植不僅化解了殺身之禍，更將一次蓄意的刁難，變成了一場(chǎng)展示絕頂才華的即興表演。

曹丕此次的計(jì)策，可謂是“賠了夫人又折兵”，不僅沒能治罪曹植，反而催生了一首足以流傳后世的杰作，再次為曹植的才名添上了濃墨重彩的一筆。

值得一提的是，無論是“二牛相斗詩”還是更為經(jīng)典的“七步詩”，它們的出處都并非是陳壽的《三國(guó)志》這樣的正史。

前者記載于《太平廣記》，后者則源于南朝宋的《世說新語》。魯迅先生就曾評(píng)價(jià)《世說新語》“記言則玄遠(yuǎn)冷俊，記行則高簡(jiǎn)瑰奇”。

兄弟之間的復(fù)雜關(guān)系

但在這兩首詩的記載背后，更深層次的東西是曹丕與曹植之間，那種既緊張對(duì)立又無法徹底割裂的復(fù)雜關(guān)系的核心。

曹操有子二十五人，其中曹丕為長(zhǎng)，曹植為次（指卞夫人的兒子排序）。起初，曹操對(duì)繼承人的選擇是頗為猶豫的。

曹丕為人“篤厚恭謹(jǐn)”，沉穩(wěn)持重，有帝王之相；而曹植則才華橫溢，文思敏捷，更符合曹操這位“橫槊賦詩”的文學(xué)家父親的審美。

曹操曾多次在公開場(chǎng)合盛贊曹植的才華，并流露出立其為儲(chǔ)的意向。

以當(dāng)時(shí)的情況分析，曹植一度在“奪嫡之爭(zhēng)”中占據(jù)了上風(fēng)。然而，他最終卻輸給了自己。曹植有著文人普遍的弱點(diǎn)：恃才傲物，隨性而為，尤其嗜酒如命，行為不檢。

史書記載了他兩件致命的錯(cuò)事。

其一，曹操曾委以重任，命他率軍出征，這本是建立軍功、收攏人心的絕佳機(jī)會(huì)。結(jié)果，他卻在出征前夜喝得酩酊大醉，第二天宿醉未醒，令曹操派來的使者無法傳達(dá)命令，最終錯(cuò)失良機(jī)。

其二，他竟酒后駕車，擅闖專供帝王行走的司馬門，在禁道上肆意馳騁。這在等級(jí)森嚴(yán)的古代社會(huì)，是無可饒恕的重罪。

《三國(guó)志》中對(duì)他的評(píng)價(jià)是“植固執(zhí)而行，不自雕勵(lì)，喝酒不節(jié)”，可謂一針見血。接二連三的失望，讓曹操徹底看清了曹植“為人虛華少誠(chéng)實(shí)、嗜酒放縱”的本質(zhì)。

最終，理智戰(zhàn)勝了情感，曹操放棄了廢長(zhǎng)立幼的念頭。臨終前，他留下的遺言是曹丕“可繼我業(yè)，卿等宜輔佐之”，為這場(chǎng)儲(chǔ)位之爭(zhēng)畫上了句號(hào)。

但筆者以為，曹植能夠活下來，并非是因?yàn)樗牟湃A出眾，導(dǎo)致曹丕無法對(duì)付他。要知道，曹丕既是兄長(zhǎng)，也是帝王，真想置曹植于死地，理由實(shí)在太多了，手段也太多了。

曹丕在位期間，曾數(shù)次下詔更換曹植的封地，卻最終還是保全了他，并未痛下殺手。

而曹植呢？他對(duì)這位兄長(zhǎng)也并非只有恨?！妒烫幼泛汀峨x思賦》中，都表達(dá)了對(duì)兄長(zhǎng)的思念之情。