1967年1月21日清晨，黃浦江上一片霧氣，江邊執(zhí)勤的海軍戰(zhàn)士正交接班，沒人料到當天會成為東海艦隊歷史上最沉重的日子。就在這股寒風(fēng)里，海軍副司令員陶勇結(jié)束了最后一次辦公室巡查，隨手合上那本密密麻麻記著艦艇調(diào)度的筆記本，轉(zhuǎn)身走向招待所。所有人都覺得他只是去小憩，誰也沒想到那竟是訣別。

陶勇出生于1912年，江西興國人。打小脾氣倔強，家里長輩說他寧折不彎。當年在中央蘇區(qū)，他只有十八九歲，卻敢領(lǐng)著一個班堵日軍據(jù)點；長征途中，腳上裹滿血泡也沒掉隊?？箲?zhàn)、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝，他在炮火里一路升到軍級干部，靠的不是運氣，而是一招不肯低頭的狠勁。

新中國成立后，陶勇轉(zhuǎn)入海軍。1956年，海軍主力由岸上炮兵、潛艇大隊升級為比較完整的艦隊編制，年輕軍種亟需“懂陸戰(zhàn)、熟海情、敢亮劍”的指揮員。時任總參謀長的粟裕點名要陶勇：“把他調(diào)來，東海需要這樣的性子?！本瓦@樣，陸上猛將換裝水兵，他自學(xué)海圖、潛心琢磨航行規(guī)則，半年能隨手在海圖上畫出最短航線。參謀們暗地里服氣，笑他是“硬闖里西湖的旱鴨子”。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1966年5月下旬。海軍黨委三屆三中全會在北京召開，會前意見分歧劇烈。陶勇對某些人“暗地結(jié)幫”極為反感，原本不愿出席。葉劍英一句電話“有話會上講”，他才拎包進京。會議室里氣氛凝重，他卻開場便拿出紙條，直指軍內(nèi)個人搞派性：“這樣下去，黨紀何在？”話音剛落，全場死寂，空氣像被拉緊的鋼絲。

不久，李作鵬把這番“刺耳之言”迅速遞到林辦。風(fēng)向自此轉(zhuǎn)涼。葉帥在中南海小聲提醒他“海上風(fēng)緊”，南京軍區(qū)司令員許世友更是扯著嗓子勸：“老陶，到我這兒躲躲，別惹那幫人?！碧沼轮皇菗u頭。他懂得風(fēng)險，卻從未想過后退?！拔也蛔?。艇在海上，該誰接舵？我不收手，他們就不敢亂來?！边@句倔強的話后來被許世友一次次提起。

秋風(fēng)乍起，陶勇專程去上?？赐粚彶榈睦蠎?zhàn)友彭德清。門一推開，昏暗房間里，彭德清抬頭，眼圈立刻紅了?！芭聽窟B你?！彼吐暤?。陶勇握拳捶了捶桌角：“咱們一起摸爬滾打十多年，我會怕？”隨后把彭德清、陳丕顯等老同志接進艦隊療養(yǎng)，親自批條子：食宿醫(yī)藥全包，任何人不得騷擾。此舉在當時等同“頂風(fēng)作案”，卻贏得了軍中上下的敬佩。

政治空氣日益渾濁。有人勸他多寫“檢查”、少提意見，他只淡淡一句：“身正不怕影斜。”有意思的是，對于外界不斷傳來的各種“批斗風(fēng)聲”，他在日記里只寫了八個字——“海浪再高，船要穩(wěn)?！?/p>

1月21日午后，陶勇處理完一摞電報，頭微微作脹。他吩咐秘書把下午碰頭會推遲，隨后步行到招待所?；ń痴谛拗Γ紫聛砜葱略缘纳讲?，隨口問：“這棵活不活？”花匠回答：“陶司令放心，春天能開紅花。”兩人短短幾句，竟成絕唱。

約十五點，招待所長找來理發(fā)員，沒有在人影稀疏的后院見到陶勇。幾分鐘后，門口傳來一聲慘叫：“陶司令跳井了——”眾人奔至井旁，抬出的卻是一具失溫的軀體。醫(yī)生急救半小時無效，陶勇，五十四歲，定格。

噩耗電報先送到南京。許世友正在軍區(qū)作訓(xùn)處，聽完匯報，把茶杯摔得粉碎，茶水四濺，滿屋寂靜。沉默十幾秒，他猛地起身：“是誰殺了我的陶勇，我非槍崩了他不可！”此話傳遍營區(qū)，官兵人人揪心。

同夜，葉劍英趕回辦公室，給無錫艦隊政治委員饒守坤撥去加急電話：“情況要摸清，但先穩(wěn)住部隊。陶勇不是畏罪之人，任何‘自殺’說法必須核實?！彪娫捔硪欢?，饒守坤只說了一句：“請首長放心?！?/p>

海軍內(nèi)部立即成立調(diào)查小組，調(diào)看現(xiàn)場、詢問值勤、核對時間軸?？上У氖牵敃r各類派別激烈對立，證據(jù)在混亂中散佚，現(xiàn)場也被過早破壞。幾份筆錄相互矛盾，連陶勇最后的動向都難以還原。六天后，調(diào)查被悄然叫停，結(jié)論是“個人思想負擔過重，畏罪自盡”。文件只有寥寥數(shù)百字，卻無法說服熟悉陶勇的人。

軍中老戰(zhàn)友私下回憶，陶勇脾性固執(zhí)卻熱愛生活。每到周末，他必帶警衛(wèi)員下廚，做一手家鄉(xiāng)米粉；艇上演講完，還會給年輕水兵講湘贛游擊的故事。這樣的人，會輕易絕望？眾說紛紜。

外界傳出若干推測：有人提到海軍高層權(quán)力斗爭，有人懷疑是“造反派”激進行為，甚至傳出“密謀行刺”的說法?？上д嫦嘞褚轨F，被歷史淹沒。1976年粉碎“四人幫”后，中央重新審視這段往事，最終為陶勇平反，恢復(fù)名譽、追認功績。然而，那口深井里的秘密，再無人能給出鐵證。

值得一提的是，許世友此后每逢聚會談及老友，常常沉默不語。一次晚飯，他端起酒杯，對身邊警衛(wèi)輕聲說道：“那個井口，我一輩子忘不了?！眱H此一句，再無后話。外人從他不斷緊握的指節(jié)里，看到了未泯的悲憤。

走筆至此，不得不說，陶勇留下的不只是謎團，更是那個年代里軍人敢言、敢擔當?shù)谋秤?。歷史終會記錄戰(zhàn)功，也應(yīng)記錄風(fēng)骨。若干年后，當東海艦隊的年輕軍官在桅桿下讀到“陶勇號”訓(xùn)練艇的銘牌，他們或許并不熟悉那些曲折的往事，卻能感受到一種沉甸甸的力量——那是先輩用生命刻下的堅持。