1979年冬天，寒風(fēng)卷著雪沫子拍在村土坯房上，我攥著入伍通知書，手心全是汗，那時候參軍是窮山溝最光榮的事，能穿軍裝、扛鋼槍，既能給家里爭光，也能跳出黃土地。

我19歲，高中畢業(yè)后在家種了半年地，征兵消息一到就第一個報了名，體檢政審一路綠燈，全村人來道賀，我爹攥著我手眼圈通紅，只說“好好干，別丟臉”，我暗下決心，到部隊(duì)一定好好訓(xùn)練、爭取立功。

最開心的還有鄰村的秀蓮，我們?nèi)ツ昵锸諘r相識相戀，她知道我要參軍，織了條藏青色圍巾塞給我：“照顧好自己，我等你回來?！蹦菄韼е斫窍?，我貼身存放，發(fā)誓站穩(wěn)腳跟就娶她。

坐了三天三夜火車、半天汽車，我們到了部隊(duì)駐地，全是荒坡，營房是臨時土坯房，條件雖苦，我卻渾身是勁。

新兵連訓(xùn)練三個月，我從沒喊苦叫累，成績穩(wěn)居班里中上游，滿心以為能分到戰(zhàn)斗班扛鋼槍，可分配結(jié)果下來，我被分到后勤班——養(yǎng)豬。

班長念出我名字時，我徹底懵了，戰(zhàn)友們的竊竊私語和異樣目光，讓我臉上火辣辣的，我參軍是為了保家衛(wèi)國，不是養(yǎng)豬！所有憧憬瞬間被冷水澆滅，滿心委屈不甘。

夜里，我攥著秀蓮的圍巾掉了淚，想起家人的期盼和秀蓮的等待，甚至想過退伍，可軍人以服從命令為天職，我暗下決心，就算養(yǎng)豬，也要養(yǎng)出個名堂。

從此我成了部隊(duì)“豬倌”，每天天不亮就清理豬圈、拌豬食、喂豬，渾身都是洗不掉的豬糞味，戰(zhàn)友們偶爾開玩笑，我從不反駁，只默默做事?？粗i一天天長大，我心里漸漸有了成就感。

部隊(duì)規(guī)定新兵半年內(nèi)不能探親，只能寫信，我給爹娘寫信報喜不報憂，卻沒忍住，在給秀蓮的信里說了養(yǎng)豬的事，我以為她會理解支持我。

我盼了一個多月才收到秀蓮的信，可內(nèi)容像尖刀扎進(jìn)心里，她說從沒想過我會去養(yǎng)豬，以為我能成為光榮戰(zhàn)士給她依靠，可我只是個沒出息的“豬倌”，她不想被人笑話，要和我分手，還把我送她的鋼筆寄了回來——那是我攢半年零花錢買的最好禮物。

我攥著皺巴巴的信坐在豬圈旁落淚，不怪她現(xiàn)實(shí)，卻寒心她的絕情，那一刻我發(fā)誓，一定要好好養(yǎng)豬做出成績，讓她和所有看不起我的人刮目相看。

之后我更用心養(yǎng)豬，空閑時研究豬的習(xí)性和飲食規(guī)律，向老獸醫(yī)請教，發(fā)現(xiàn)部隊(duì)豬食營養(yǎng)不均衡，豬長得慢還易生病。我大膽調(diào)整配比，添加玉米、麥麩和青菜，定期消毒防疫。

功夫不負(fù)有心人，我們后勤班的豬長得又肥又壯，成活率大幅提高，出欄時間提前一個多月，還節(jié)省了飼料成本，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)了我，讓我分享經(jīng)驗(yàn)，后來成立養(yǎng)殖小組，我任組長，還記了三等功。

一年后，我因表現(xiàn)突出被提拔為后勤班班長，穿上士官服，終于有了探親假，我穿著筆挺的士官服、戴著軍功章回村，村里人紛紛稱贊，爹娘笑得合不攏嘴。

回村第二天，我在村口小賣部碰到了秀蓮。她穿著洗得發(fā)白的粗布衣服，頭發(fā)隨意挽著，臉上沒了往日白凈，多了幾分滄桑，身邊男人穿著破爛、眼神渾濁，懷里還抱著個小孩。

秀蓮看到我，滿臉驚訝難以置信，看著我的士官服和軍功章，臉色紅白交替，下意識低下頭避開我的目光，眼里滿是羞愧和后悔。

從村里人口中得知，秀蓮和我分手后，很快嫁給了鄰村一個家境稍好的男人，以為能過上好日子，可那男人好吃懶做、嗜賭如命，輸光家產(chǎn)還經(jīng)常打罵她，日子過得一地雞毛，村里人都議論她太現(xiàn)實(shí)，自食惡果。

后來在路上，秀蓮主動攔住我，哽咽著說后悔了，不該因我養(yǎng)豬分手，我看著她憔悴的樣子，只剩唏噓，拍了拍她肩膀：“都過去了，每個人都要為自己的選擇負(fù)責(zé)，好好走下去吧?！闭f完我轉(zhuǎn)身離開，沒有回頭。

如今幾十年過去，我在部隊(duì)站穩(wěn)腳跟，退伍后被安排到地方工作，有了幸福的家庭，那段養(yǎng)豬的經(jīng)歷磨練了我的意志，讓我明白：無論身處何種境遇，只要腳踏實(shí)地、努力付出，就一定能活出價值，那些曾經(jīng)看不起你的人，終究會被狠狠打臉。