創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那天下午，我在故宮博物院附近的茶館里，偶然聽到鄰桌一位白發(fā)老人的低語："冷宮啊，不是不想開放，是不能開放。"

我手中的茶杯停在半空。作為一名文物記者，我采訪過無數(shù)故宮工作人員，卻從未聽到過如此篤定的說法。

轉(zhuǎn)頭看去，那位老人約莫七十多歲，穿著洗得發(fā)白的中山裝，眼神卻異常清澈。

"老先生，您剛才說的冷宮......"我忍不住湊過去。

老人抬起頭，打量了我片刻，嘆了口氣："小姑娘是記者吧？想聽真話還是假話？"

"當(dāng)然是真話。"

"那你得答應(yīng)我，這些話爛在肚子里，至少等我走了再說。"老人的表情突然嚴(yán)肅起來，"我叫陳國棟，1956年進(jìn)的故宮，在古建修繕部門干了四十年，退休前是副主任。關(guān)于冷宮，我知道的比任何人都多。"

我立刻掏出錄音筆，陳老卻擺擺手："不錄音，就當(dāng)聽故事。"

故事要從1973年說起，那年陳國棟三十出頭，正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)。故宮決定對西六宮進(jìn)行全面勘察，為日后的修繕做準(zhǔn)備。

當(dāng)時(shí)有個(gè)不成文的規(guī)矩，儲秀宮、翊坤宮這些有名的宮殿大家搶著去，而那些偏僻破敗的冷宮，往往是年輕人的活兒。

"我被分配去勘察永巷附近的幾處廢棄宮室。"陳老的眼神飄向窗外，仿佛回到了那個(gè)秋天，"說是宮室，其實(shí)就是幾間快塌了的破房子，連名字都沒留下來。我?guī)е鴥蓚€(gè)小工，拿著圖紙和測量工具就去了。"

第一天很順利，他們測量了三間偏殿的尺寸，記錄了梁架的損壞情況。第二天下午，當(dāng)他們推開第四間房門時(shí)，陳國棟愣住了。

與外面的破敗不同，這間屋子里竟然還保留著完整的陳設(shè)。雖然落滿灰塵，但雕花的床榻、描金的衣柜、甚至梳妝臺上的銅鏡都還在。最讓人驚訝的是，墻上掛著一幅畫像——一個(gè)年輕女子，穿著明黃色的便服，眉眼間帶著說不出的憂郁。

"那畫像畫得極好，眼睛像是活的。"陳老的聲音有些發(fā)顫，"我當(dāng)時(shí)就覺得不對勁。按理說，這種房間早該被清理了，怎么會保留得這么完整？"

他讓兩個(gè)小工在外面等著，自己進(jìn)去仔細(xì)查看。在床榻下面，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)暗格。暗格里有一個(gè)檀木盒子，盒子里裝著一本泛黃的冊子和幾封信。

陳國棟本不該看這些東西，按規(guī)定應(yīng)該立即上報(bào)。但年輕人的好奇心戰(zhàn)勝了理智，他打開了那本冊子。

那是一本日記，用娟秀的小楷寫成。日記的主人春桃，最開始是一個(gè)嘉慶年間的答應(yīng)。她十五歲入宮，因?yàn)殚L得美被皇帝寵幸了幾次，很快就懷了孕。

"日記里寫，她本以為這是改變命運(yùn)的機(jī)會。"陳老的聲音低了下去，"可她不知道，后宮里最不缺的就是懷孕的女人，最不值錢的也是一個(gè)答應(yīng)肚子里的孩子。"

春桃懷孕五個(gè)月時(shí)，被一個(gè)嬪位的主子陷害，說她私通太監(jiān)。證據(jù)確鑿，是有人在她房里搜出了一個(gè)太監(jiān)的荷包。皇帝震怒，下令將她打入冷宮，永不翻身。

"她在日記里說，那個(gè)荷包根本不是她的，是有人栽贓。但沒人信，也沒人敢信。"陳老嘆了口氣，"她被送到這間房里，門從外面鎖上，每天只有一個(gè)老宮女送飯。她在里面待了三個(gè)月，孩子早產(chǎn)了。"

陳國棟讀到這里時(shí)，手已經(jīng)開始發(fā)抖。日記的后半部分，字跡變得凌亂，內(nèi)容也越來越瘋癲。春桃寫道，她的孩子生下來就死了，是個(gè)男孩。她把孩子的尸體埋在了床下，每天對著死去的孩子說話......