2026年2月12日，湛江吳川海灘。一具體長(zhǎng)超過(guò)1.5米的動(dòng)物尸體半埋于沙中，頭部已嚴(yán)重腐爛。觀鳥(niǎo)愛(ài)好者的偶然發(fā)現(xiàn)，讓一個(gè)幾乎被遺忘的名字重回公眾視野——儒艮。

就在七個(gè)多月前，南沙群島永暑礁的科研人員剛剛用鏡頭記錄下一頭活體儒艮的身影。這是近三十年來(lái)南海中部首次獲得科學(xué)影像佐證的目擊記錄。不到一年時(shí)間，一次活體現(xiàn)身，一具未知遺體，像極了一則關(guān)于生存與消逝的隱喻。

并非神話，卻是活化石

儒艮并非傳說(shuō)，而是地球上最古老的海洋哺乳動(dòng)物之一。化石記錄顯示，早在5000萬(wàn)年前的始新世，它們的祖先就已出現(xiàn)在特提斯洋沿岸。那是一種可以在陸地行走的半水棲動(dòng)物，名為“陸行海牛”，四肢尚存，尚未化作胸鰭。

漫長(zhǎng)的地質(zhì)變遷中，儒艮的親戚史德拉海牛在1768年倒在人類鋼叉之下——從被“發(fā)現(xiàn)”到徹底滅絕，僅僅用了27年。如今，儒艮科只剩下儒艮屬這唯一的血脈。

它們沒(méi)有背鰭，尾鰭呈新月形，皮膚隨著年齡增長(zhǎng)從奶油色漸變?yōu)樯罨?。成年儒艮體長(zhǎng)可達(dá)3.3米，體重500至600公斤。雌性儒艮哺乳時(shí)以鰭肢懷抱幼崽，頭部與胸部浮出水面，遠(yuǎn)望宛如人身——這正是“美人魚(yú)”傳說(shuō)的真實(shí)原型。

海草的守護(hù)者，淺海的“割草機(jī)”

儒艮是唯一完全食草的海洋哺乳動(dòng)物。它們的胃里沒(méi)有秘密，只有海草——喜鹽草、二藥藻、大葉藻。成年個(gè)體每天需要吞食45公斤以上的水生植物。覓食時(shí)，它們用靈活下彎的吻部卷住海草，大口咀嚼、不斷擺頭，動(dòng)作酷似耕牛，“海?！敝纱硕鴣?lái)。

它們對(duì)水溫極為敏感，低于15℃便易患肺炎而亡；它們離不開(kāi)淺海，70%的時(shí)間生活在不足3米深的水域；它們視力差，聽(tīng)覺(jué)卻敏銳，靠四種聲信號(hào)彼此交流。這是一類對(duì)環(huán)境極其挑剔、卻毫無(wú)攻擊性的生靈。

而海草床——儒艮唯一的食堂與家園——恰是近海生態(tài)系統(tǒng)健康的標(biāo)志。有草才有儒艮。它們的攝食行為能促進(jìn)海草更新，維持海底生物多樣性。某種意義上，保護(hù)儒艮，就是在保護(hù)整片淺海。

中國(guó)沿海的最后蹤跡

廣西合浦縣沙田鎮(zhèn)，曾是中國(guó)儒艮最集中的棲息地。20世紀(jì)50年代以前，當(dāng)?shù)貪O民視其為神物，誤捕即放，從不加害。1958年至1962年，五年間216頭儒艮被捕殺；1975年至1976年，又捕殺28頭。

1976年，為拍攝一部紀(jì)錄片，有關(guān)部門(mén)計(jì)劃“活捉”25頭儒艮。至1978年拍攝結(jié)束，共捕獲23頭，僅兩頭存活。運(yùn)往南寧動(dòng)物園的那頭幼崽，剛到目的地便斷了氣。

1997年，資深海洋生物專家王敏幹在沙田親眼見(jiàn)到一條被魚(yú)炮炸死的成年儒艮。漁民已分食其肉，漁政人員趕到時(shí)，只剩下頭顱與尾巴，鎖在凍庫(kù)里。那是他第一次見(jiàn)到儒艮，也是廣西沿海為數(shù)不多的最后記錄之一。

2000年后，沿岸開(kāi)發(fā)導(dǎo)致海草床大面積消失，儒艮蹤跡也隨之絕跡。2008年，海南省東方市發(fā)現(xiàn)一具儒艮尸體——這是中國(guó)大陸沿海的最后一次目擊記錄。2022年，儒艮被宣布在中國(guó)大陸沿海功能性滅絕。

“功能性滅絕”意味著：該物種或許還有個(gè)體零星幸存，但種群規(guī)模已無(wú)法維持自我繁衍，生態(tài)功能基本喪失。

重現(xiàn)，不代表回歸

2025年7月，永暑礁海域?？蒲腥藛T多次目擊一頭儒艮在水面換氣，并拍下清晰影像。消息傳出，輿論振奮：“美人魚(yú)回來(lái)了！”

但專家審慎得多。資深儒艮研究者王敏幹仔細(xì)分析影像后指出：這頭儒艮背部骨骼線條明顯，身體偏消瘦，并不算健康。永暑礁附近沒(méi)有大片海草床，無(wú)法長(zhǎng)期支撐儒艮覓食。它很可能是從越南、菲律賓或印尼海域隨洋流漂流而來(lái)的“流浪者”，而非種群恢復(fù)的信號(hào)。

偶見(jiàn)的個(gè)體，不等于復(fù)育的種群。 這是生態(tài)保護(hù)最基本、也最容易被忽略的常識(shí)。

儒艮的繁殖速度極慢：9歲以后方性成熟，妊娠期約13個(gè)月，每胎僅產(chǎn)1仔，哺乳期長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月，兩次產(chǎn)仔間隔3至7年。即使沒(méi)有人類干擾，種群恢復(fù)也需數(shù)十年尺度。而它們所依賴的海草床，正面臨著圍填海、污染、航運(yùn)開(kāi)發(fā)的持續(xù)擠壓。

悲劇與希望之間

全球范圍內(nèi)，儒艮被世界自然保護(hù)聯(lián)盟列為“易危”。澳大利亞北部尚存約8.5萬(wàn)頭，是唯一規(guī)模穩(wěn)定的種群。而在東亞、南亞、東非的許多海域，儒艮已支離破碎、蹤跡難尋。

2025年，中國(guó)海域兩次發(fā)現(xiàn)儒艮個(gè)體——3月臺(tái)灣宜蘭，7月南沙永暑礁。2026年2月，湛江發(fā)現(xiàn)疑似儒艮遺體，正待中科院鑒定。這三起事件之間，并無(wú)因果鏈條，卻構(gòu)成一種意味深長(zhǎng)的時(shí)空連線：它們從未真正離開(kāi)，但每一次現(xiàn)身，都伴隨著危險(xiǎn)或死亡。

儒艮不是傳說(shuō)，卻正在成為傳說(shuō)。它們的命運(yùn)，與海草床的消長(zhǎng)、與近海開(kāi)發(fā)的節(jié)奏、與人類的選擇息息相關(guān)。

如果有一天，我們的子孫只能在古籍或標(biāo)本館里尋找“美人魚(yú)”的痕跡，那將是海洋生態(tài)無(wú)法挽回的遺憾。而如果這一次次零星出現(xiàn)，能夠喚醒對(duì)一片海草、一道海灣、一種溫柔生靈的珍視，那么這頭擱淺在湛江沙灘上的儒艮——無(wú)論鑒定結(jié)果如何——就不算白白死去。

它的身體埋在沙里，頭朝向大海。那個(gè)方向，是它回不去的家。