公元前141年，年僅十六歲的劉徹（公元前156—前87年）登基，是為漢武帝。當(dāng)時(shí)，從匈奴投降漢朝的人處得知，匈奴攻破月氏，把月氏王的頭蓋骨做成了杯子，與匈奴人結(jié)下了深仇大恨的月氏人不得不遠(yuǎn)逃他鄉(xiāng)。漢朝決定聯(lián)合月氏人共同攻打匈奴，于是漢武帝便下令招募通使月氏的人，漢中人張騫（約公元前164—前114年）應(yīng)募。建元二年（公元前139年），張騫率隊(duì)從長(zhǎng)安北部的甘泉宮出發(fā)，出使西域，這是中外交流史上具有里程碑意義的大事件：

張騫，漢中人。建元中為郎。是時(shí)天子問匈奴降者，皆言匈奴破月氏王，以其頭為飲器，月氏遁逃而常怨仇匈奴，無與共擊之。漢方欲事滅胡，聞此言，因欲通使。道必更匈奴中，乃募能使者。騫以郎應(yīng)募，使月氏，與堂邑氏胡奴甘父俱出隴西。

十多年后的元朔三年（公元前126年），歷經(jīng)重重磨難的張騫回到長(zhǎng)安，向漢武帝稟報(bào)在西域的所見所聞，其中特別提及他在約公元前129年訪問大夏時(shí)遇到的一件奇特之事：

騫曰：“臣在大夏時(shí)，見邛竹杖、蜀布。問曰：‘安得此？’大夏國(guó)人曰：‘吾賈人往市之身毒。身毒在大夏東南可數(shù)千里。其俗土著，大與大夏同，而卑濕暑熱云。其人民乘象以戰(zhàn)。其國(guó)臨大水焉?！则q度之，大夏去漢萬二千里，居漢西南。今身毒國(guó)又居大夏東南數(shù)千里，有蜀物，此其去蜀不遠(yuǎn)矣。今使大夏，從羌中，險(xiǎn)，羌人惡之；少北，則為匈奴所得；從蜀宜徑，又無寇?！碧熳蛹嚷劥笸鸺按笙?、安息之屬皆大國(guó)，多奇物，土著，頗與中國(guó)同業(yè)，而兵弱，貴漢財(cái)物；其北有大月氏、康居之屬，兵強(qiáng)，可以賂遺設(shè)利朝也。且誠(chéng)得而以義屬之，則廣地萬里，重九譯，致殊俗，威德遍于四海。天子欣然，以騫言為然，乃令騫因蜀犍為發(fā)間使，四道并出：出駹，出冉，出徙，出邛、僰，皆各行一二千里。其北方閉氐、筰，南方閉嶲、昆明。昆明之屬無君長(zhǎng)，善寇盜，輒殺略漢使，終莫得通。然聞其西可千余里有乘象國(guó)，名曰滇越，而蜀賈奸出物者或至焉，于是漢以求大夏道始通滇國(guó)。初，漢欲通西南夷，費(fèi)多，道不通，罷之。及張騫言可以通大夏，乃復(fù)事西南夷。

原來，張騫在大夏期間，見到了產(chǎn)自中國(guó)蜀地的邛竹杖與布料，這讓身為蜀人的張騫十分驚訝。經(jīng)詢問，大夏人告訴張騫，這是他們從數(shù)千里之外的身毒（即古印度）買來的，而身毒的蜀物，據(jù)張猜測(cè)，則是從中國(guó)的西南直接進(jìn)入的，也就是說，漢地和大夏之間，除了張騫經(jīng)西域鑿空的道路（稱為“張騫道”）之外，當(dāng)存在當(dāng)時(shí)漢人所未知的經(jīng)身毒之“身毒道”。這就說明，雖然大夏距離漢地（中國(guó)）有萬里之遙，但是從漢地西南經(jīng)身毒可能是存在交通路線的，如果開通這條線路，就可以避開沙漠之地的危險(xiǎn)和匈奴人的騷擾，距離上還縮短了不少。武帝聽后，“欣然，以騫言為然”，“乃令騫因蜀犍為（今四川宜賓）發(fā)間使，四道并出：出駹，出冉，出徙，出邛、僰，皆各行一二千里”。然而，這些西南夷，“以道不通故，各自以為一州主，不知漢廣大”，漢使受阻于昆明國(guó)（今云南大理一帶），甚至被殺，致使這次外交行為以失敗而告終。

元鼎六年（公元前111年）冬，漢武帝滅亡中國(guó)嶺南地區(qū)的南越國(guó)政權(quán)，西南夷諸國(guó)都震恐，紛紛請(qǐng)求漢朝為他們?cè)O(shè)置官吏和入朝拜見漢天子。元封二年（公元前109年），漢武帝發(fā)蜀兵前往討滇，滇王恐，請(qǐng)降，武帝即以其地為益州郡（治今云南晉寧），并賜滇王印，使治其部族。漢朝在西南地區(qū)設(shè)置了益州、越嶲、牂柯、沈黎、汶山等郡，使其相連，打通通往大夏的道路，一年內(nèi)又派遣使者柏始昌、呂越人等十余批，從上述新設(shè)的郡出發(fā)，前往大夏：

是時(shí)，漢既滅越，而蜀、西南夷皆震，請(qǐng)吏入朝。于是置益州、越嶲、牂柯、沈黎、汶山郡，欲地接以前通大夏。乃遣使柏始昌、呂越人等歲十余輩，出此初郡抵大夏，皆復(fù)閉昆明，為所殺，奪幣財(cái)，終莫能通至大夏焉。于是漢發(fā)三輔罪人，因巴蜀士數(shù)萬人，遣兩將軍郭昌、衛(wèi)廣等往擊昆明之遮漢使者，斬首虜數(shù)萬人而去。其后遣使，昆明復(fù)為寇，竟莫能得通。

然而，這次出訪同樣在昆明國(guó)中斷，使者亦再次被殺，漢使最終也還是沒能通過這條道路抵達(dá)大夏。于是漢朝調(diào)遣大軍去攻打昆明國(guó)，殺死并俘獲數(shù)萬人之后就離開了當(dāng)?shù)?。此后，漢朝又多次派出使者，到了昆明國(guó)又遭搶殺，最終還是未能實(shí)現(xiàn)溝通大夏的目的。上述記載，在《史記·西南夷列傳》中亦有詳述：

及元狩元年，博望侯張騫使大夏來，言居大夏時(shí)見蜀布、邛竹杖，使問所從來，曰“從東南身毒國(guó)，可數(shù)千里，得蜀賈人市”?；蚵勞鑫骺啥Ю镉猩矶緡?guó)。騫因盛言大夏在漢西南，慕中國(guó)，患匈奴隔其道，誠(chéng)通蜀，身毒國(guó)道便近，有利無害。于是天子乃令王然于、柏始昌、呂越人等，使間出西夷西，指求身毒國(guó)。至滇，滇王嘗羌乃留，為求道西十余輩。歲余，皆閉昆明，莫能通身毒國(guó)。

所謂“邛竹杖”，即筇竹杖，因產(chǎn)于蜀地的古邛都國(guó)而得名。筇，邛地所產(chǎn)之竹也。中國(guó)現(xiàn)今存世最早的竹譜類著作晉戴凱之《竹譜》曰：

竹之堪杖，莫尚于筇。磥砢不凡，狀若人功。豈必蜀壤，亦產(chǎn)余邦。一曰扶老，名實(shí)縣同。筇竹，高節(jié)實(shí)中，狀若人刻，為杖之極?！稄V志》云：“出南廣邛都縣。”然則邛是地名，猶高梁堇。《張騫傳》云：“于大夏見之，出身毒國(guó)。始感邛杖，終開越嶲。”越嶲則古身毒也。張孟陽云：“邛竹出興古盤江縣。”《山海經(jīng)》謂之扶竹，生尋伏山，去洞庭西北一千一百二十里?！饵S圖》云“華林園有扶老三株”，如此則非一處，賦者不得專為蜀地之生也?！抖Y記》曰“五十杖于家，六十杖于鄉(xiāng)”者，扶老之器也。此竹實(shí)既固，杖又名扶老，故曰：名實(shí)縣同也。

蜀地，狹義所指，是晉常璩《華陽國(guó)志》中的蜀郡（今成都周邊）；廣義所指，是以四川盆地為中心的廣大周邊地帶（即今四川省大部），最北可達(dá)秦嶺南麓的漢中，最南則是與云南相接的古邛都國(guó)。漢武帝征西南夷之后，以邛都為越嶲郡（即今西昌），而筇竹即產(chǎn)出于此周邊地帶。筇竹之名，正是得自邛都地名，但其實(shí)周邊其他地區(qū)也有產(chǎn)出。筇竹是世界上獨(dú)特的竹種，主要特征是節(jié)大，乃所有竹類中最適合制作竹杖的，有“杖之極”之譽(yù)，自古不僅受到文人的追捧，還成為佛教繪畫中重要的母題，有一定的神圣性。

值得注意的是，早期的國(guó)際貿(mào)易，當(dāng)以奇珍異寶和重要特產(chǎn)為主。大夏人進(jìn)口的所謂“蜀布”，可能就是西漢時(shí)蜀地所出的一種被稱為“黃潤(rùn)細(xì)布”的名貴布料?！度A陽國(guó)志·蜀志》記蜀郡“安漢上下、朱邑出好麻、黃潤(rùn)細(xì)布，有羌筒（按：大竹筒）盛”；西晉左思《蜀都賦》言成都集市繁華，“市廛所會(huì)，萬商之淵；列隧百重，羅肆巨千；賄貨山積，纖麗星繁”，其中就有“邛杖傳節(jié)于大夏之邑”和“黃潤(rùn)比筒，籝金所過”，唐李善注：“司馬相如《凡將篇》曰‘黃潤(rùn)纖美宜制’，揚(yáng)雄《蜀都賦》曰‘筒中黃潤(rùn)，一端數(shù)金’?！毖崳瑔我乱?，“一端數(shù)金”，說明此布在漢代就比較名貴。這種細(xì)布，用大竹筒裝，十分輕便，因其纖美、透氣，比較適合用來制作單衣，這些特征最適合燥熱的印度和中亞地帶，故而身毒、大夏從蜀地進(jìn)口這種布料，用于貴族階層穿著，當(dāng)可理解。

然而，竹杖呢？大夏到身毒，路途遠(yuǎn)不說，還多隔大山大川，如橫亙南北長(zhǎng)約1600千米、平均海拔約5000米的興都庫什山脈，還有讓當(dāng)年亞歷山大大帝東征時(shí)卻步的印度河，大夏人卻不辭辛勞從身毒購買從萬里之外運(yùn)來的中國(guó)蜀地出產(chǎn)的筇竹杖，若非此杖有特別之用途或象征意義，何必如此大費(fèi)周章？更何況，大夏與蜀地之間沿途經(jīng)過面積廣大的印度和緬甸，本身就盛產(chǎn)竹子，中國(guó)西南和印度之間，有大山大河（如橫斷山區(qū)，金沙江、瀾滄江、怒江和獨(dú)龍江等）并聚奔流，橫斷東西，身毒人又為何要不惜經(jīng)歷艱難險(xiǎn)阻，到中國(guó)蜀地販賣只不過是竹子做成的手杖？

張騫在大夏見到的筇竹杖，背后究竟隱藏了什么不為人知的秘密？

◎本文原載于《竹之道：從三星堆到地中海》“中華書局1912”（作者：談晟廣），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。