1971年10月25日晚，紐約聯(lián)合國(guó)大會(huì)的投票結(jié)果傳回臺(tái)北，中南海與陽(yáng)明山兩端，氣氛都異常凝重。電報(bào)送到蔣介石案頭時(shí)，參加議事的人幾乎都明白，一段延續(xù)二十余年的特殊地位，已經(jīng)走到了盡頭。

有意思的是，這場(chǎng)以“驅(qū)逐”為結(jié)局的風(fēng)波，并不是從1971年才開始醞釀，而是從1949年新中國(guó)成立、以及之后漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)時(shí)期，一步一步累積而成。蔣介石自信自己代表中國(guó)，自信美國(guó)會(huì)堅(jiān)定站在身旁，但國(guó)際格局的暗流，早就悄然改向。

一、從“唯一合法政府”到“兩個(gè)中國(guó)”陰影

1949年新中國(guó)成立后，中央人民政府理所當(dāng)然地被視為代表全國(guó)人民的唯一合法政府。從國(guó)際法常識(shí)和國(guó)際關(guān)系現(xiàn)實(shí)來(lái)看，中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的席位，本應(yīng)由北京政府行使，并無(wú)含糊余地。

然而，冷戰(zhàn)格局迅速成形，美國(guó)出于遏制共產(chǎn)主義的戰(zhàn)略考慮，堅(jiān)持扶持臺(tái)灣當(dāng)局，將其視為“自由陣營(yíng)”在遠(yuǎn)東的一枚棋子。正因?yàn)槿A盛頓的強(qiáng)力干預(yù)，新中國(guó)在很長(zhǎng)時(shí)間里被排斥在聯(lián)合國(guó)之外。

聯(lián)大上，代表權(quán)問(wèn)題屢次被“技術(shù)性”拖延。美國(guó)一會(huì)兒鼓動(dòng)“緩議案”，把討論推后；一會(huì)兒推出“重要問(wèn)題案”，把恢復(fù)中國(guó)席位的普通程序，抬高到必須取得更高票數(shù)同意才能通過(guò)。就這樣，從1950年代初到1970年代初，臺(tái)灣當(dāng)局得以在聯(lián)合國(guó)“坐了二十年”。

蔣介石對(duì)這種局面并不滿足，他要的不只是一個(gè)席位，而是“唯一合法代表”的名義。1956年1月28日，他在接見(jiàn)合眾社記者時(shí)公開宣稱，同美國(guó)與中共有任何形式的談判，只會(huì)削弱反共陣線，毫無(wú)益處。

同年9月，面對(duì)法國(guó)記者關(guān)于“兩個(gè)中國(guó)”的提問(wèn)，他再次強(qiáng)調(diào)，聯(lián)合國(guó)如果允許北京當(dāng)局加入，就等于承認(rèn)兩個(gè)中國(guó)，那是絕對(duì)不能接受的情形。他甚至放出話來(lái)：一旦“共產(chǎn)黨政權(quán)”進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，而自己不能以唯一合法政府身份出席，他就會(huì)立刻退出。

10月接受美國(guó)作家采訪時(shí)，蔣介石又把這種態(tài)度表述得更為直接：他不會(huì)容許在聯(lián)合國(guó)出現(xiàn)兩個(gè)中國(guó)的局面。如果聯(lián)合國(guó)接納北京，那么臺(tái)北方面將撤銷對(duì)這一組織的支持。這些表態(tài)聽上去強(qiáng)硬，實(shí)質(zhì)上是借機(jī)向美國(guó)喊話，希望華盛頓繼續(xù)充當(dāng)強(qiáng)有力的靠山。

為了穩(wěn)住美國(guó)，臺(tái)灣當(dāng)局一面在輿論上強(qiáng)調(diào)“反共前線”，一面在軍事與經(jīng)濟(jì)上緊緊抱住美國(guó)的大腿。根據(jù)《美臺(tái)共同防御條約》，臺(tái)灣積極配合美方在島內(nèi)建設(shè)軍用設(shè)施，謀求更緊密的軍事合作，以此換取在國(guó)際舞臺(tái)上的“安全感”。

1956年前后，臺(tái)灣同美方就興建新式軍用機(jī)場(chǎng)達(dá)成協(xié)議，強(qiáng)化整個(gè)西太平洋防線。1957年，美國(guó)斗牛士導(dǎo)彈部隊(duì)進(jìn)駐臺(tái)灣相關(guān)協(xié)議執(zhí)行完畢，島內(nèi)的美軍存在感進(jìn)一步增強(qiáng)。對(duì)蔣介石而言，這些安排不僅是防務(wù)問(wèn)題，更是向外界展示——自己仍然得到超級(jí)大國(guó)的支持。

在經(jīng)濟(jì)上，臺(tái)灣當(dāng)局也極力爭(zhēng)取美援。1958年度，美國(guó)對(duì)外援助預(yù)算調(diào)整，給臺(tái)灣的防務(wù)支援和技術(shù)合作經(jīng)費(fèi)略有下降。面對(duì)這種減少，臺(tái)灣方面忙著通過(guò)各種渠道爭(zhēng)取開發(fā)貸款、農(nóng)產(chǎn)品協(xié)議等補(bǔ)充資金。1958年4月18日，雙方簽署剩余農(nóng)產(chǎn)品銷售協(xié)定，臺(tái)灣用外匯向美國(guó)購(gòu)買糧食，售賣所得則被用作“共同防御”和“教育交流”。

這一連串動(dòng)作，看上去是鞏固同盟關(guān)系，實(shí)質(zhì)上卻把臺(tái)灣在國(guó)際上的代表權(quán)，牢牢綁在美國(guó)政策的戰(zhàn)車上。蔣介石深信，只要美國(guó)不松手，聯(lián)合國(guó)的席位就不會(huì)有問(wèn)題。遺憾的是，時(shí)代的變遷并不按他的設(shè)想前進(jìn)。

二、六十年代：國(guó)際形勢(shì)轉(zhuǎn)向與美國(guó)的“新算盤”

1965年，聯(lián)合國(guó)通過(guò)憲章修正案，將安理會(huì)非常任理事國(guó)由6個(gè)擴(kuò)為10個(gè)，表決所需的最低票數(shù)由7票提高到9票。表面看，這是聯(lián)合國(guó)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的一次調(diào)整，但對(duì)中國(guó)代表權(quán)問(wèn)題而言，卻是一記微妙的敲打。

當(dāng)時(shí)的15個(gè)安理會(huì)成員中，公開承認(rèn)臺(tái)北當(dāng)局的只有6國(guó)，而承認(rèn)北京的已有7國(guó)。數(shù)字?jǐn)[在那里，稍微算一下，就能發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣當(dāng)局的地位已不穩(wěn)固。連臺(tái)灣外長(zhǎng)沈昌煥都忍不住感嘆，眼前局勢(shì)“至為可虞”。

西方國(guó)家中，對(duì)華政策也悄然改變。法國(guó)在官方文件中表態(tài)，認(rèn)為不再堅(jiān)持所謂“重要問(wèn)題案”，有助于中華人民共和國(guó)加入聯(lián)合國(guó)。英國(guó)政界人士訪美后對(duì)外透露，他在華盛頓獲取的印象，是美國(guó)已經(jīng)在為北京進(jìn)入聯(lián)合國(guó)“做準(zhǔn)備”。

1965年的聯(lián)大辯論中，涉及中國(guó)代表權(quán)的發(fā)言達(dá)到七十余國(guó)之多。明面上仍堅(jiān)決反對(duì)中華人民共和國(guó)入聯(lián)的國(guó)家，只剩個(gè)位數(shù)。更耐人尋味的是，當(dāng)時(shí)的阿爾巴尼亞提案——要求恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)一切合法權(quán)利——贊成票與反對(duì)票已經(jīng)持平，而“重要問(wèn)題案”只以微弱優(yōu)勢(shì)勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。對(duì)于北京來(lái)說(shuō)，這意味著形勢(shì)正在轉(zhuǎn)暖。

美國(guó)國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了不同聲音。有官員提出所謂“兩個(gè)中國(guó)”設(shè)想，企圖讓北京進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，同時(shí)保留臺(tái)北的某種代表資格。時(shí)任美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表戈德伯格就主張，應(yīng)當(dāng)公開轉(zhuǎn)向“兩個(gè)中國(guó)”政策，讓中華人民共和國(guó)獲得一個(gè)大國(guó)應(yīng)有的席位，讓臺(tái)灣以另一種身份留在聯(lián)合國(guó)。

一些學(xué)者與外交官，如賴肖爾等人，也通過(guò)電報(bào)建議，認(rèn)為只要北京愿意遵守聯(lián)合國(guó)的基本原則，就不應(yīng)繼續(xù)把它排斥在國(guó)際社會(huì)之外。美國(guó)國(guó)防部在1966年的備忘錄中，同樣提到采納“兩個(gè)中國(guó)”的可能性。

這種氛圍傳到臺(tái)北，引發(fā)強(qiáng)烈不安。1966年11月，聯(lián)大再次討論中國(guó)席位問(wèn)題，美國(guó)的姿態(tài)明顯偏向制造“兩個(gè)中國(guó)”的結(jié)果。蔣介石得知后極為反感，他認(rèn)為這是在動(dòng)搖其“唯一合法政府”的根基。

臺(tái)灣當(dāng)局揚(yáng)言，如果出現(xiàn)導(dǎo)致“兩個(gè)中國(guó)”的提案，就考慮立即退出聯(lián)合國(guó)。馬康衛(wèi)奉命面見(jiàn)蔣介石，提醒這種做法可能讓臺(tái)灣在國(guó)際上陷入更加孤立的位置，連“被保護(hù)”的名分都很難維持。據(jù)記載，蔣介石淡淡回應(yīng)，大意是：即使現(xiàn)在妥協(xié)，多爭(zhēng)取一兩年，北京遲早會(huì)被接納，與其將來(lái)被動(dòng)地被擠出去，不如現(xiàn)在自己有尊嚴(yán)地走人。

這種“退出”的口風(fēng)，在當(dāng)時(shí)仍帶有試探意味。蔣介石一向習(xí)慣通過(guò)強(qiáng)硬言辭，測(cè)試美國(guó)的底線。1966年的這場(chǎng)風(fēng)波，因此并未馬上發(fā)展成實(shí)際行動(dòng)，臺(tái)灣仍舊留在聯(lián)合國(guó)座位上。

不過(guò)，形勢(shì)已悄然變化。60年代中后期，越來(lái)越多新獨(dú)立國(guó)家加入聯(lián)合國(guó)，它們普遍承認(rèn)北京，而不是臺(tái)北。代表權(quán)問(wèn)題早晚要在大會(huì)上攤開解決。這時(shí)，美國(guó)開始認(rèn)真估量：是繼續(xù)為臺(tái)灣扛下全部壓力，還是接受一個(gè)新的安排，用“折衷方案”維持對(duì)臺(tái)影響力。

對(duì)蔣介石來(lái)說(shuō)，更令他不安的，是中美關(guān)系出現(xiàn)的新跡象。1960年代末，美國(guó)國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)情緒高漲，越南戰(zhàn)局膠著，華盛頓不得不重新規(guī)劃亞洲戰(zhàn)略。大陸的分量，在美國(guó)的計(jì)算中一天比一天重。

三、七十年代的決斷：席位易主與主動(dòng)退會(huì)

進(jìn)入1970年代，代表權(quán)問(wèn)題已經(jīng)從長(zhǎng)期拉鋸，轉(zhuǎn)向最后收官。1970年4月15日，在“國(guó)家安全會(huì)議”一次討論對(duì)外策略的會(huì)議上，蔣介石坦言，不要再對(duì)美國(guó)抱過(guò)高期待。他提到二十年前曾對(duì)蔣廷黻說(shuō)過(guò)，要先顧自身，再談聯(lián)合國(guó)；如果中共進(jìn)入，臺(tái)灣就要毅然退出。

同年，加拿大與意大利先后與北京建交，國(guó)際社會(huì)承認(rèn)中華人民共和國(guó)的浪潮愈發(fā)明顯。蔣介石意識(shí)到，依靠“重要問(wèn)題案”拖延代表權(quán)討論的辦法，已經(jīng)難以為繼。他在當(dāng)年底連續(xù)多日考慮對(duì)策，提出一個(gè)“底線”：安理會(huì)常任理事國(guó)席位不能讓出。換句話說(shuō)，如果必須在保住常任理事國(guó)身份和退出聯(lián)合國(guó)之間做選擇，他寧愿走人。

1970年12月下旬，他在兵棋室主持高層會(huì)談，反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。蔣介石提到當(dāng)年對(duì)日抗戰(zhàn)的決心，試圖說(shuō)服身邊人接受一個(gè)苦澀的現(xiàn)實(shí)：一旦安理會(huì)席位失守，“中華民國(guó)”在《聯(lián)合國(guó)憲章》中的地位就會(huì)被一筆勾銷，那等于自我否定，這種局面不能接受。

到了1971年，美國(guó)尼克松政府已經(jīng)把改善對(duì)華關(guān)系，作為調(diào)整全球戰(zhàn)略的重要一環(huán)。4月間，中美之間通過(guò)“乒乓外交”打開民間接觸。7月9日，基辛格秘密訪華，隨后尼克松宣布計(jì)劃于1972年前往北京。這些動(dòng)作，向全世界釋放出明確信號(hào)：美國(guó)準(zhǔn)備承認(rèn)北京的國(guó)際地位。

在這一大背景下，美國(guó)對(duì)聯(lián)合國(guó)中國(guó)席位問(wèn)題的算盤更加清晰。華盛頓的目標(biāo)，是讓中華人民共和國(guó)取得聯(lián)合國(guó)席位，特別是安理會(huì)常任理事國(guó)席位，同時(shí)盡可能保留臺(tái)灣在聯(lián)合國(guó)的一席之地，以避免一下子失去在臺(tái)北的影響力。于是，“雙重代表權(quán)案”的構(gòu)想被擺上桌面。

1971年5月，澳大利亞總理來(lái)信尼克松，表示支持讓中華人民共和國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，并將安理會(huì)席位交給北京。他直言，任何不觸及這一點(diǎn)的提案都不現(xiàn)實(shí)，只會(huì)失敗。美國(guó)內(nèi)部的判斷與此類似：如果不承認(rèn)北京的常任理事國(guó)資格，雙重代表權(quán)就很難獲得足夠支持。

7月19日，美國(guó)國(guó)務(wù)卿羅杰斯向臺(tái)灣駐美代表沈劍虹說(shuō)明了大致思路。他認(rèn)為，只提“雙重代表權(quán)”而不談安理會(huì)席位，幾乎沒(méi)有通過(guò)希望。如果臺(tái)灣肯放棄安理會(huì)席位，只謀求在聯(lián)大保留一個(gè)席位，事情還有一線生機(jī)。羅杰斯甚至表示，如果臺(tái)北同意，不必公開聲明，只需暗中向美方點(diǎn)頭即可。

這個(gè)建議顯然違背了蔣介石設(shè)定的底線。7月21日，他召集會(huì)議，就此事進(jìn)行討論。次日，臺(tái)北方面擬好一份電報(bào)，強(qiáng)烈指責(zé)美國(guó)“違背過(guò)去的承諾”，宣稱放棄安理會(huì)席位“萬(wàn)萬(wàn)不能接受”。不過(guò)，在給沈劍虹的另一封指示中，又提醒暫時(shí)不要把這份強(qiáng)硬回復(fù)立即遞交給羅杰斯，以觀后勢(shì)。這種做法，已經(jīng)透露出某種矛盾心理：既不愿妥協(xié)，又意識(shí)到形勢(shì)不利。

此后，蔣介石一面堅(jiān)持“不談安理會(huì)席位”的原則，一面試圖繼續(xù)摸清美國(guó)的真正底牌。隨著基辛格訪華的消息公之于眾，他幾乎可以肯定，美國(guó)不會(huì)再為臺(tái)灣“擋刀”。蔣介石過(guò)去賴以自豪的“反共旗幟”，在美方眼里價(jià)值大減。

8月2日，羅杰斯發(fā)表聲明，正式公布美國(guó)對(duì)中國(guó)代表權(quán)的新政策：支持中華人民共和國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，同時(shí)反對(duì)任何形式的“驅(qū)逐中華民國(guó)”的提案，對(duì)安理會(huì)席位歸屬則模糊處理，表示交由聯(lián)合國(guó)會(huì)員國(guó)決定。聽上去似乎還有一點(diǎn)照顧臺(tái)灣的意味，但在實(shí)際操作中，這種模糊正是多數(shù)國(guó)家反感的地方。

隨后一段時(shí)間中，蔣介石在臺(tái)北密集召見(jiàn)幕僚，討論應(yīng)對(duì)。8月21日下午，他召見(jiàn)黃少谷，就代表權(quán)問(wèn)題再三推敲措辭與策略。幾天后，他提出一個(gè)“最大讓步”：在美國(guó)提案文本中不要寫明安理會(huì)席位交由北京，但在大會(huì)審議時(shí)可以通過(guò)修正案方式解決。這種安排，等于把最難堪的部分交給其他國(guó)家去完成。

即便如此，大多數(shù)國(guó)家已不愿再繞圈說(shuō)話。很多代表直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，既然討論中國(guó)席位，就必須同時(shí)明確安理會(huì)常任理事國(guó)歸屬。連日本在內(nèi)的一些傳統(tǒng)友邦，都開始動(dòng)搖。

9月8日，美國(guó)不再與臺(tái)灣兜圈子，羅杰斯直接把包含“北京取得安理會(huì)席位”的復(fù)合雙重代表權(quán)案通知臺(tái)北，并希望臺(tái)灣當(dāng)局默許放棄安理會(huì)席位，同時(shí)勸說(shuō)友邦支持該提案。這一次，蔣介石幾乎沒(méi)有周旋余地。

第二天早晨，收到羅杰斯通報(bào)的電報(bào)后，蔣介石在日記中痛罵美國(guó)“出此下流陰謀”。臺(tái)北高層經(jīng)過(guò)一番討論，決定公開反對(duì)復(fù)合雙重代表權(quán)案，在聯(lián)大各階段發(fā)言中一律表明強(qiáng)烈反對(duì)態(tài)度。

在這種緊繃氣氛下，蔣介石把目光投向了自己手中最后一張“老牌”。早在1961年10月，為阻止臺(tái)灣否決蒙古加入聯(lián)合國(guó)，美國(guó)肯尼迪總統(tǒng)曾通過(guò)私人渠道轉(zhuǎn)達(dá)過(guò)“承諾”：如果有必要并能奏效，美國(guó)愿在安理會(huì)動(dòng)用否決權(quán)阻止中共入聯(lián)。蔣介石當(dāng)年為此放棄了對(duì)蒙古入會(huì)的否決，將這份口頭保證視為重要籌碼。

1971年9月16日，臺(tái)灣代表周書楷、沈劍虹等人同羅杰斯會(huì)談，提起這段舊事，希望美方履行當(dāng)年的諾言，在關(guān)鍵時(shí)刻動(dòng)用否決權(quán)。羅杰斯給出的答復(fù)卻非常干脆：美國(guó)不會(huì)在安理會(huì)行使否決權(quán)阻止中華人民共和國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)。這一回合，蔣介石苦心保存多年的“王牌”徹底失效。

9月18日，蔣介石通過(guò)黃少谷向周書楷下達(dá)指示，他認(rèn)為美國(guó)對(duì)臺(tái)灣的態(tài)度越來(lái)越難以揣測(cè)。既然“重要問(wèn)題案”和“雙重代表權(quán)案”都難有結(jié)果，而阿爾巴尼亞提案隨時(shí)可能通過(guò)，那么臺(tái)灣必須考慮在被動(dòng)遭到否決之前，自己先一步宣布退出。他特別強(qiáng)調(diào)，退會(huì)時(shí)要發(fā)表一份“正大聲明”，在政治上表明立場(chǎng)，以便留給歷史一個(gè)“說(shuō)法”。

接下來(lái)的日子里，蔣介石投入大量精力修改退會(huì)聲明稿，兼顧雙十節(jié)講話內(nèi)容。日記中記錄，他因此睡眠嚴(yán)重不足，常常一夜難以合眼?？梢韵胍?jiàn)，如何在“體面”與“現(xiàn)實(shí)”之間拿捏語(yǔ)氣，對(duì)他來(lái)說(shuō)并不好辦。

時(shí)間來(lái)到1971年10月，第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)就中國(guó)代表權(quán)進(jìn)行表決。阿爾巴尼亞等國(guó)提出的恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)一切合法權(quán)利的提案，獲得多數(shù)通過(guò)，同時(shí)宣告撤銷臺(tái)灣當(dāng)局在聯(lián)合國(guó)的代表權(quán)。臺(tái)北方面按照既定決策，宣布退出聯(lián)合國(guó)，拒絕以任何形式接受“兩個(gè)中國(guó)”或“雙重代表”的安排。

在許多人印象中，蔣介石是被“趕出”聯(lián)合國(guó)的；從程序上看，確實(shí)是阿爾巴尼亞提案宣布收回臺(tái)北的席位。但從他此前多次表態(tài)，以及1970年以來(lái)的內(nèi)部決策可以看出，他在心理上早已將“主動(dòng)退會(huì)”視為唯一可接受的結(jié)果。等到美國(guó)公開轉(zhuǎn)向，北京與華盛頓開始接觸時(shí)，這一選擇幾乎已經(jīng)失去回旋余地。

如果把整個(gè)過(guò)程拉長(zhǎng)來(lái)看，1971年的變化并非一日之功。聯(lián)合國(guó)憲章修改、亞非新興國(guó)家大量入會(huì)、越來(lái)越多國(guó)家承認(rèn)中華人民共和國(guó)，加上美國(guó)出于全球戰(zhàn)略的再平衡，逐步推動(dòng)了中國(guó)在聯(lián)合國(guó)席位的回歸。臺(tái)灣當(dāng)局當(dāng)年之所以能在聯(lián)合國(guó)坐二十年，根本原因是冷戰(zhàn)格局；而在格局改變之后，這種延續(xù)必然難以維系。

蔣介石在代表權(quán)問(wèn)題上的一系列操作，從堅(jiān)持“唯一合法政府”、拒絕“兩個(gè)中國(guó)”，到嚴(yán)守安理會(huì)席位底線，再到以退會(huì)方式表示抗議，看上去像一連串強(qiáng)硬姿態(tài)，其實(shí)折射出的是一種深刻的不安全感。他需要一個(gè)象征性的“國(guó)際地位”，來(lái)證明自己仍然代表中國(guó)；一旦失去這一點(diǎn)，臺(tái)灣當(dāng)局的政治敘事就會(huì)遭到重創(chuàng)。

不得不說(shuō)，他在判斷國(guó)際潮流方面并非全然遲鈍，對(duì)美國(guó)態(tài)度變化也有相當(dāng)清醒的認(rèn)知。問(wèn)題在于，無(wú)論怎么權(quán)衡，他都不愿接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)：在絕大多數(shù)國(guó)家的眼中，北京才是代表全中國(guó)的政府。與其面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)被動(dòng)“擠出局”，他寧愿用“主動(dòng)退出”的姿態(tài)為自己留下一點(diǎn)體面。

1971年10月25日，聯(lián)大第2758號(hào)決議通過(guò)后，聯(lián)合國(guó)會(huì)議記錄中的“中國(guó)代表”，從“中華民國(guó)代表”改成了“中華人民共和國(guó)代表”。自這一刻起，中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的席位與權(quán)利回到本應(yīng)屬于的地方，而蔣介石和臺(tái)灣當(dāng)局，只能在聯(lián)合國(guó)系統(tǒng)之外，慢慢適應(yīng)一個(gè)截然不同的國(guó)際環(huán)境。