1948年冬天的沈陽，北風(fēng)嗚嗚地往巷子里鉆。解放軍剛進(jìn)城，街口的大喇叭里反復(fù)廣播著“沈陽解放”的消息。尉鳳英縮在礦區(qū)的胡同口，凍得兩手通紅，卻不肯挪地方，只因?yàn)楣ぷ麝?duì)說要在這里分糧。那時(shí)候，她還想不到，眼前這點(diǎn)高粱米，會(huì)把她從礦工的女兒，推到遼寧省委常委的位置上，又在晚年帶著徒弟搞出了國(guó)家專利。

那天傍晚，工作隊(duì)敲著鑼，把人從各個(gè)胡同口喊了出來。尉鳳英跟著母親擠進(jìn)人堆，領(lǐng)到五斤高粱米。米粒粗糙，扎得手疼，她卻一邊掉眼淚一邊往懷里揣：“娘，這回能吃飽了吧？”母親沒說話，只是點(diǎn)頭。誰都明白，從這一刻起，日子算是翻了個(gè)底朝天。

往前推十五年，情況完全不是這樣。1933年，她剛出生在撫順礦區(qū)的尉家油漆房里。那是日本人占著東北的年代，礦燈照不亮的地方，全是陰影。尉家住的那間小屋，夏天悶得像蒸籠，冬天冷得像冰窖，墻上的霜一刮能刮下一層。北風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來，小孩睡覺得裹著破棉被，腳丫子還是凍得發(fā)青。

尉鳳英3歲時(shí)，父親被煤塵咳得直不起腰，最后一次從礦井里上來，手指縫里還塞滿煤渣。躺在炕上，他攥著女兒的小手，喘得說不出幾句話，只讓她好好聽娘的話。那年冬天，家里少了一個(gè)勞力，多了沉甸甸的沉默。41歲的母親咬著牙去給人洗衣裳，晚上趴在昏黃的燈下搓麻繩，指節(jié)磨破了就用布條一纏，接著干。

家里實(shí)在撐不住的時(shí)候，母親只好把14歲的大兒子送進(jìn)日本人掌控的煤礦。那個(gè)晚上，尉鳳英躲在油漆房角落，看著哥哥背著破布包離家。母親一句話憋在嗓子眼里，只塞給兒子一小袋摻沙子的高粱米：“餓得受不了就抓一把，別硬撐。”在那種日子里，吃得上飯，就是天大的事。

油漆房里連像樣的棉褲都沒有。冬天最冷的時(shí)候，尉鳳英被風(fēng)吹得腿肚子發(fā)紫，母親在街上撿回舊棉絮，拆了破布，把棉花攤平，一針一線縫成棉褲。針腳歪歪扭扭，棉花鼓在一塊，卻能擋住冷風(fēng)。不得不說，那一條條縫出來的線，把孩子從凍傷的邊緣一點(diǎn)點(diǎn)往回拉。

解放前后，礦區(qū)的空氣突然變了。工作隊(duì)進(jìn)了礦，宣講、分糧、登記貧苦工人的情況。尉鳳英跟著母親去領(lǐng)糧的那天，心里像有股熱氣往上沖。她抓著高粱米不肯撒手，嘴里念叨：“以后我也得有個(gè)正經(jīng)工分才行。”有意思的是，這種念頭一冒出來，就再?zèng)]下去過。

不久，她進(jìn)了東北機(jī)器制造廠，成了一名工人。新中國(guó)剛成立不久，廠里機(jī)器吱呀作響，人手卻緊張。她一頭扎進(jìn)車間，經(jīng)常一干就是十幾個(gè)小時(shí)。同事背地里給她起了個(gè)外號(hào)，叫“拼命三娘”。有人打趣：“你這樣干，哪有功夫談對(duì)象？”尉鳳英聽見，只當(dāng)沒聽見，手上的扳手一點(diǎn)沒慢。

有一次夜里，她連軸轉(zhuǎn)了好幾班，車間里的齒輪突然卡死。別人愣神，她蹲在機(jī)器旁，把袖子往上一挽，鉆進(jìn)機(jī)臺(tái)底下排查。油污順著臉流下來，眼睛卻盯著零件不放。等她爬出來時(shí)，燈光下那副狼狽樣，把門口等她的人都嚇了一跳。

那人叫盧其昌，也是廠里的工人。當(dāng)晚他本來買好了《白毛女》的票，想帶她去看戲。等到快半夜，人還沒影，只好守在車間門口。等她一頭油污地露面，盧其昌沒埋怨，掏出懷里揣熱的烤紅薯塞過去：“先吃口熱的，再干活?！闭f完，也鉆進(jìn)廠房幫著擰螺絲。這一來二去，兩人就走到了一塊。

1958年元旦，他們?cè)趶S里結(jié)了婚。沒有婚紗，沒有酒席，夜班剛下，就在車間擺了張桌子。同事們七拼八湊買了兩斤水果糖，廠長(zhǎng)拎著相機(jī)，叫他們站在機(jī)器前合影。照片里，尉鳳英還穿著沾機(jī)油的工裝，盧其昌那雙手套上打著補(bǔ)丁。這張照片后來被她壓在抽屜最底下，一壓就是幾十年。

懷孩子那陣子，她怕影響工作，把寬大的衣服掛在最里面，別人看不出變化。直到預(yù)產(chǎn)期前三天，在車間突然眼前一黑，被同事抬到醫(yī)院，才生下孩子。醫(yī)院的味道還沒記住，產(chǎn)假一滿30天，她又背著哺乳巾回了車間。孩子放在角落的小搖籃里，機(jī)器聲轟鳴中，她一邊干活，一邊抽空過去看看。

那一年的事，在廠里傳開了。56天產(chǎn)假結(jié)束，她一口氣交上6條技術(shù)革新建議，用31天干完了別人252天的工作量。車間的生產(chǎn)效率躥上去好幾倍。有老工人感嘆：“這個(gè)小閨女，真是不要命?！钡约盒睦锴宄?，不想再回到油漆房那種日子，只能這么拼。

一、從車間女工到省委常委

1968年前后，全國(guó)形勢(shì)起了巨大的變化。遼寧的各條戰(zhàn)線推選“革命群眾代表”參與領(lǐng)導(dǎo)工作，許多普通工人一下子走到臺(tái)前。尉鳳英因?yàn)楣ぷ鞒錾指艺f敢干，被點(diǎn)名推上了前臺(tái)。那一年，她被任命為遼寧省委常委、省革委會(huì)副主任。一個(gè)從礦區(qū)油漆房里摸爬滾打出來的女工，突然出現(xiàn)在省里重要會(huì)議的桌旁，多少人都覺得新鮮。

有人替她捏著一把汗：文化程度不高，能不能應(yīng)付得了？她自己也緊張，夜里翻來覆去睡不穩(wěn)?？梢幌氲竭^去父親在礦井里咳血的樣子，想到母親打著寒戰(zhàn)搓麻繩，就對(duì)自己說一句：“既然讓上，就得頂?shù)米??！睆哪且院?，只要遇到聽不懂的字眼，她就記在小本子上，碰見懂行的同志就虛心?qǐng)教。

當(dāng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的日常節(jié)奏非常緊張，各種會(huì)議不停。尉鳳英習(xí)慣了車間的節(jié)奏，到了省里辦公室，還是忍不住往基層跑。開完會(huì)，她經(jīng)常擠在大巴里，或者搭火車去工廠、去礦井，蹲在現(xiàn)場(chǎng)聽工人說話。有一次，同行干部打趣她：“你現(xiàn)在可是常委，多坐在辦公室也沒人說?！彼ь^看了一眼：“不下去看看，心里不踏實(shí)?！?/p>

1975年，她被調(diào)往北京，參加全國(guó)婦聯(lián)的籌建工作，與鄧穎超等人一起忙碌。那個(gè)階段，她見識(shí)到了更多層面的事務(wù)，會(huì)議、調(diào)研、文件，排得滿滿當(dāng)當(dāng)。值得一提的是，她每次回到住處，還是習(xí)慣先翻車間的照片?？粗切C(jī)器和工裝，心里似乎才穩(wěn)一點(diǎn)。

北京待了兩年，她心里的那股“惦記勁”越來越重。1977年，她專門給中央寫報(bào)告，請(qǐng)求回遼寧工作。寫到最后，她只寫了一句實(shí)話：更熟悉基層，更想在生產(chǎn)一線出力。審批下來后，她松了一口氣。有人覺得她沒看清“級(jí)別”這回事，有點(diǎn)替她可惜。她只簡(jiǎn)單一句：“火還是得在爐膛里燒?！?/p>

1980年，她回到工業(yè)戰(zhàn)線，擔(dān)任139廠的副廠長(zhǎng)。這個(gè)廠任務(wù)重，包袱也不輕，設(shè)備老舊，效益一般。她一到任，就吩咐先把車間走一圈，把設(shè)備、人員、產(chǎn)量都摸明白，不急著往辦公室里堆材料。她在設(shè)備旁站得久了，工人們都知道：這個(gè)副廠長(zhǎng)，是真在乎機(jī)器能不能轉(zhuǎn)，而不是只看報(bào)表。

3年之后，她調(diào)任廠工會(huì)主席，工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)到職工權(quán)益和生活上，但她看問題的習(xí)慣沒變。每次職工代表反映設(shè)備老化、勞動(dòng)強(qiáng)度太大，她都要親自去看，看工人怎么操作，看安全隱患在哪兒。有時(shí)候回來在會(huì)上說話，會(huì)把車間里的細(xì)節(jié)描得很具體，聽的人心里就沒法當(dāng)成“空話”。

二、拿著500塊退休金的“老勞?！?/strong>

1993年，她從139廠退下來。那一年，她已經(jīng)在機(jī)器聲里干了大半輩子。算工資的時(shí)候，有人掰著指頭替她盤算：當(dāng)過省委常委，又在中央干過，怎么著待遇也該高點(diǎn)。結(jié)果一張單子拿到手，退休工資也就500多塊，加上老伴的一起，不到一千。

廠里有年輕人私下嘀咕：“這也太虧了?！庇腥巳滩蛔√嫠虮Р黄剑瑔査Σ惶崽嵋庖?。她看了一眼墻上泛黃的“勞動(dòng)模范”獎(jiǎng)狀，笑著說：“礦工的閨女，能領(lǐng)工資已經(jīng)不錯(cuò)?！边@一句話，說得輕描淡寫，卻能聽出她對(duì)那段苦日子的記憶從沒淡下去。

退休后的日子，簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單。她平時(shí)愛穿白汗衫，多半是十幾年前就自己裁的，領(lǐng)口磨破了，就翻個(gè)面接著穿。要是去市里開勞模會(huì)，才肯花20塊錢扯塊藍(lán)布，踩著老式縫紉機(jī)做條褲子。有人勸她：“現(xiàn)在條件好了，該穿就穿?！彼龜[擺手：“布做成褲子，穿十年也照樣能見人。”

買菜更有一套。菜市場(chǎng)要收攤時(shí)，攤主往往急著處理剩菜。她挑便宜的紅薯梗、白菜幫，打成一大包，回家燉一鍋，吃得津津有味，還會(huì)念叨一句：“比當(dāng)年的橡子面強(qiáng)多了。”說這話的時(shí)候，眼前似乎還浮著當(dāng)年在垃圾堆里揀東西的場(chǎng)景。

她很清楚，廠里的效益并不好，工人日子也不容易。所以，雖然退休了，但只要聽到廠里有難處，她就坐不住。1998年，139廠要上新產(chǎn)品，關(guān)鍵時(shí)候卡在貸款上，差足足2000萬。廠長(zhǎng)和財(cái)務(wù)科跑遍沈陽的銀行，門檻踏破了也沒結(jié)果，急得在辦公室里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

有人提醒：“去找尉鳳英試試，她當(dāng)年在外面認(rèn)識(shí)的人多?！睆S長(zhǎng)抱著試試看的心情，跑到她家。那天，她正蹲在樓道里腌酸菜，聽完情況，沒多說，擦擦手上的鹽水：“行，我去趟杭州看看。”說完，翻出一個(gè)舊布包，往里面塞了兩件換洗衣服，抓了兩個(gè)饅頭。

去杭州的火車是硬座，路上要晃好幾個(gè)小時(shí)。她舍不得多花錢，就坐在座位上啃干饅頭，渴了喝兩口開水。到了杭州，她找當(dāng)年開會(huì)時(shí)結(jié)識(shí)的老熟人，又去銀行門口守人。頭兩天沒人敢拍板，她就在門口的臺(tái)階上坐著等。到了第三天，對(duì)方終于被她這股子勁打動(dòng)，貸款的事有了眉目。

批文下來的那一刻，廠長(zhǎng)打電話過來，人還愣著：“真成了？”尉鳳英在那頭笑了一聲：“成了就行，別磨蹭，趕緊辦手續(xù)?！钡人现欣罨氐綇S門口，工人們自發(fā)在門口擺了一桌簡(jiǎn)陋的酒席，想讓她高興高興。她掃了一圈，說：“別折騰這排面了，省點(diǎn)錢給車間買零件。”最后，大家還是端著裝著散裝白酒的搪瓷缸，擠在食堂喝了幾口，她邊喝邊跟年輕工人說：“我在省里當(dāng)常委的時(shí)候，電話一天響不停，也沒現(xiàn)在幫廠子辦成事痛快?！?/p>

這樣的日常，讓人看著既心酸又佩服。有的同齡人選擇安穩(wěn)地過晚年，她卻一心還盯著廠子，盯著工人。不得不說，骨子里那點(diǎn)“礦工的閨女”的倔勁，從年輕一直延續(xù)到老。

三、“老娘”的徒弟和零下十幾度的車間

在139廠，尉鳳英不僅是“老勞?！?，還是一群年輕工人的“師傅”。帶徒弟這件事，她從來不含糊。新來的小伙子夏志國(guó)，剛進(jìn)廠時(shí)毛手毛腳，拆機(jī)器差點(diǎn)傷到自己。她當(dāng)場(chǎng)拿扳手敲了他手背一下：“干活得走心，機(jī)器不認(rèn)人！”這個(gè)動(dòng)作聽起來有點(diǎn)狠，其實(shí)是想讓年輕人長(zhǎng)記性。

她教徒弟有一套。白天在車間里，手把手教看圖紙，教怎么判斷零件配合是不是到位。等夜深人靜，她還會(huì)帶著徒弟留在車間，反復(fù)練習(xí)操作。怕光線不夠，她干脆把自家臺(tái)燈搬到廠里，放在案臺(tái)上照著讓他畫圖。車間冷，她就拿舊棉大衣給徒弟披上，自己站在旁邊看著。

時(shí)間長(zhǎng)了，夏志國(guó)的技術(shù)飛速提高，后來還成了全國(guó)勞動(dòng)模范。拿到獎(jiǎng)金那天，他拎著兩瓶好酒跑到尉鳳英家，一進(jìn)門就喊：“老娘，看看我這回干得怎么樣？”說著就把一沓獎(jiǎng)金往桌上一放。她不接，順手又塞回他兜里：“拿回去留著給孩子交學(xué)費(fèi)，別亂花。”這句“老娘”，叫得親，也叫出了師徒間那種特殊的情分。

2011年，夏志國(guó)帶隊(duì)搞研發(fā)，目標(biāo)是做出清掃路面的自吸車。這個(gè)項(xiàng)目并不輕松，試驗(yàn)一遍遍失敗，設(shè)備不是卡在吸力不夠，就是管道堵塞。冬天的朝陽，冷得刺骨，試驗(yàn)基地的車間里，透過門縫鉆進(jìn)來的冷風(fēng)能直接灌到骨頭縫里。

項(xiàng)目推進(jìn)不下去，他一咬牙，給尉鳳英打電話。電話那頭沉默了一會(huì)兒，只聽她說：“行，我去看看?！蹦菚r(shí)她已經(jīng)78歲，高血壓纏身，平時(shí)出門都要隨身帶著降壓藥。但聽說徒弟那邊正卡在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，她沒多猶豫，揣好藥，坐上火車往朝陽趕。

從沈陽到朝陽，車上要晃上幾個(gè)小時(shí)。她坐在硬座上，手里捏著一個(gè)小布袋，里面裝著幾片藥片。到了試驗(yàn)基地，零下十幾度的車間地面硬得像鐵板，她還是照樣蹲下身，看得很細(xì)。順著管道一路摸過去，她指著其中一個(gè)拐彎，說了一句：“這里拐得太急，吸力在這兒打了折，肯定上不來?！?/p>

這一提醒，工程師們一下子明白了問題所在。接下來幾天，她跟著徒弟們一塊兒改圖紙，反復(fù)推敲管道走向。夜里燈光昏黃，她戴著老花鏡對(duì)著圖紙，一改就是幾個(gè)小時(shí)。年輕人困得眼睛都睜不開，她卻還在分析細(xì)節(jié)，到最后，反而是徒弟們勸她休息：“師傅，歇會(huì)兒吧。”

兩宿沒合眼之后，重新調(diào)整過的設(shè)備啟動(dòng)了。車間里機(jī)器嗡嗡作響，塵土被順暢吸進(jìn)車肚子里，測(cè)試數(shù)據(jù)一點(diǎn)點(diǎn)往上走。那一刻，她凍得嘴唇發(fā)紫，卻還是咧開嘴笑了一下。后來，這一系列設(shè)備逐步完善，夏志國(guó)和研發(fā)團(tuán)隊(duì)成功研制出新一代自吸車，并拿到了國(guó)家專利。說到這件事時(shí)，他總會(huì)提一句：“沒有她那一句話，這個(gè)彎怕是要拐很久?！?/p>

這一段故事，很容易被人當(dāng)成普通的“老帶新”，但細(xì)想一下，一位曾經(jīng)的省委常委，退休后拿著500多塊錢，78歲了還在零下十幾度的車間蹲著講解決方案，這畫面多少有些令人動(dòng)容。遺憾的是，這種老工人對(duì)技術(shù)的敏感和執(zhí)著，是經(jīng)驗(yàn)堆出來的，不是幾堂課能補(bǔ)上的。

她晚年還有不少徒弟輪流來看望她。有人給她買來電動(dòng)輪椅，想讓她出門方便些。她試著坐了坐，又搖頭：“不用，一天挪幾步就夠活動(dòng)筋骨了，電都給你們廠的機(jī)器用去吧?！绷硪粋€(gè)徒弟提出請(qǐng)保姆照顧她，她瞪了對(duì)方一眼：“還能自己系鞋帶，就不麻煩別人?！?/p>

四、92歲生日那天的那句話

時(shí)間再往后推，就是她92歲生日。那天，徒弟們商量好，一塊兒來到她家，提著蛋糕、水果，屋子瞬間熱鬧起來。蛋糕點(diǎn)上蠟燭后，燈光暗下來，火苗映得每個(gè)人臉上都暖洋洋的。有人起哄讓她許個(gè)愿，她卻偏偏抬頭看向墻上的一張老照片。

照片里，是多年前的母親，表情嚴(yán)厲，眼神卻倔強(qiáng)。她盯著看了幾秒，突然冒出一句：“當(dāng)年在垃圾箱里撿魚頭的時(shí)候，想都不敢想還能過上這樣的日子?！蹦且豢?，屋子里安靜下來，年輕人一時(shí)間不知道怎么接話。這句話不長(zhǎng)，卻把幾十年的起伏、苦楚、堅(jiān)韌，全壓在一起了。

蠟燭吹滅，她把蛋糕切成小塊，優(yōu)先塞給鄰居家的孩子，自己只抿了一點(diǎn)奶油，笑得像個(gè)小孩。她輕飄飄的一句：“夠甜了?！弊屧趫?chǎng)的人心里都擰了一下。因?yàn)橹?，這種“甜”，對(duì)她來說來得太晚，也來得不易。

仔細(xì)梳理她的一生，從1933年出生在撫順礦區(qū)油漆房，到解放后進(jìn)廠，再到1968年作為革命群眾代表進(jìn)入遼寧省委常委、擔(dān)任省革委會(huì)副主任，1975年調(diào)到中央?yún)⑴c全國(guó)婦聯(lián)組建，1977年主動(dòng)要求回遼寧，1980年擔(dān)任139廠副廠長(zhǎng)，后任廠工會(huì)主席，1993年退休，拿著500多元退休金過著極簡(jiǎn)的日子；直到上世紀(jì)末幫廠里跑貸款、解決發(fā)展難題，再到2011年在朝陽試驗(yàn)基地與徒弟一同完善自吸車技術(shù)、見證國(guó)家專利誕生，每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)都扣得很緊。

有意思的是，她自己從不去細(xì)數(shù)這些“頭銜”。說起過往，她更愿意講礦區(qū)的冷風(fēng)，講車間里的油污，講當(dāng)年勞動(dòng)模范評(píng)選時(shí)的緊張。那張寫著“勞動(dòng)模范”的獎(jiǎng)狀，始終掛在墻上最顯眼的地方。對(duì)于旁人眼里的“省委常委”，她很少主動(dòng)提起。

從時(shí)間軸上看，她的人生幾乎和新中國(guó)的工業(yè)化軌跡交織在一起。東北老工業(yè)基地的起步、擴(kuò)張、調(diào)整，再到后來面臨的轉(zhuǎn)型壓力，她都在里面親身經(jīng)歷。很多人只看到她當(dāng)常委、拿獎(jiǎng)狀的光鮮，卻忽略了她晚年那句“礦工的閨女”背后的分量。

試想一下，如果當(dāng)年領(lǐng)到五斤高粱米時(shí)，她只是松口氣，然后安安穩(wěn)穩(wěn)找個(gè)輕省的活，后面的故事就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。正因?yàn)樗恢卑炎约寒?dāng)成工人，把車間當(dāng)成根，從省委到中央，再回到工廠，再?gòu)膹S長(zhǎng)辦公室走到冷颼颼的試驗(yàn)車間，才有了那個(gè)“退休月領(lǐng)500塊，卻幫徒弟搞出國(guó)家專利”的結(jié)局。

最后的這些年，她住在普通居民樓里，生活簡(jiǎn)單，身邊圍著一群愿意叫她“老娘”的徒弟。腿腳不利索了，就扶著桌子慢慢挪；天氣好一點(diǎn)，就在樓道口曬曬太陽。別人問她后不后悔當(dāng)年沒多爭(zhēng)取點(diǎn)待遇，她擺擺手：“那會(huì)兒要是只想自己，今天也不會(huì)有人來敲我家門?！?/p>

從1933到92歲生日，這條時(shí)間線拉開，是一部濃縮的時(shí)代變遷史，也是一個(gè)普通工人家庭女兒的命運(yùn)曲線。她沒有給自己留下太多文字，留下的，是墻上那張勞動(dòng)模范獎(jiǎng)狀，是抽屜底的結(jié)婚照片，是一群在各自崗位上繼續(xù)干活的徒弟，還有一臺(tái)帶著她意見改過管道設(shè)計(jì)的自吸車，靜靜停在廠區(qū)里。