創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“你是余占鰲？”

“你是誰？”

“我從縣里郵局來，有你一封信。是從很遠(yuǎn)的地方來的，非常遠(yuǎn)?！?/strong>

夕陽的余暉把老人的影子拉得很長(zhǎng)，像一座沉默的山。他渾濁的眼睛盯著那封嶄新的、邊角挺括的西式信封，上面陌生的外國郵票像一只色彩斑斕的毒蟲，趴在那里。這只毒蟲，好像從二十年前的墳?zāi)估锱莱鰜?，帶著尸體的寒氣，專門來找他。

一九五七年的高密鄉(xiāng)，早已不是當(dāng)年那個(gè)炮火連天的野性土地。紅高粱依舊年復(fù)一年地瘋長(zhǎng)，只是那顏色，在經(jīng)歷過太多鮮血的浸潤(rùn)后，顯得愈發(fā)深沉，像凝固的晚霞。風(fēng)吹過，高粱葉子摩擦的沙沙聲，像是無數(shù)亡魂在低語。

余占鰲老了。

當(dāng)年那個(gè)能把九兒從轎子里顛出來的杠子頭，那個(gè)在高粱地里釋放出全部生命力的匪王，那個(gè)拉響地雷與日本人同歸于盡的英雄，如今只是個(gè)坐在老宅門檻上的干瘦老頭。歲月這把最鈍的刀，在他臉上刻滿了溝壑，磨平了他所有的棱角。只有那雙偶爾抬起的眼睛里，才會(huì)閃過一絲狼一樣的兇光，提醒著人們，他曾是余占鰲。

他手里攥著一塊油膩的破布，正一遍遍地擦拭著一桿老掉牙的步槍。槍身已經(jīng)銹跡斑斑，槍栓都拉不靈了，可他每天都要擦。這就像一個(gè)儀式，擦拭著槍，也是在擦拭著他那些褪了色的記憶。

“爹，吃飯了?！?/p>

一個(gè)聲音從屋里傳來，是他的兒子，余豆官。二十出頭的豆官，高高瘦瘦，戴著一副在新社會(huì)里才算體面的眼鏡，皮膚是健康的小麥色。他身上沒有余占鰲半分的野氣和霸道，反而透著一股子書卷氣。他端著一碗高粱米飯和一碟咸菜走出來，輕輕放在余占鰲身邊的矮凳上。

余占鰲眼皮都沒抬，嗯了一聲。

父子倆就這樣沉默地坐著。這種沉默，是他們之間二十多年的常態(tài)。豆官習(xí)慣了父親的威嚴(yán)和寡言，余占鰲也習(xí)慣了兒子的安靜和順從。只是在他心里，總有一點(diǎn)說不清道不明的疙瘩。他不止一次地在心里嘀咕：這小子，真他娘的一點(diǎn)不像我。我余占鰲的種，怎么能是這副文縐縐的樣子？

但他隨即又會(huì)感到一陣莫大的驕傲。這是他和九兒的兒子，是九兒用命換來的根。只要看到豆官，他就覺得九兒還沒走遠(yuǎn)，還在這片高粱地里看著他，看著他們的兒子。為了守護(hù)這點(diǎn)念想，他收起了所有的爪牙，從一頭雄獅，變成了一個(gè)守著田地的老農(nóng)。這份平靜，是他后半生唯一的追求。

“余占鰲在家嗎？”

一個(gè)陌生的聲音打破了黃昏的寧靜。

父子倆同時(shí)抬頭望去。一個(gè)穿著郵政制服的年輕人推著自行車，站在院子門口，額頭上全是汗。他手里捏著一封信，那封信在灰撲撲的鄉(xiāng)間顯得格外扎眼。

“我就是?！庇嗾荐椪酒鹕?，聲音沙啞。

“你的信，從日本寄來的。”郵遞員把信遞過來，眼神里充滿了好奇。在這片土地上，日本這兩個(gè)字，本身就代表著血海深仇。一封從日本來的信，無異于一顆驚雷。

余占鰲接過信的手，微微抖了一下。他盯著信封上那些彎彎曲曲的日本字和那張陌生的郵票，一股冰冷的、夾雜著鐵銹味的氣息，順著他的指尖，瞬間傳遍了全身。

二十年了，他以為所有的恩怨都隨著那場(chǎng)爆炸埋進(jìn)了土里。沒想到，它們還會(huì)回來。

豆官看著父親凝固的表情，也感到了不對(duì)勁。他湊上前，輕聲問：“爹，是誰的信？”

余占鰲沒有回答。他的手指粗糙得像老樹皮，拆一封信都顯得有些笨拙。他“嘶啦”一聲粗暴地撕開信封，里面掉出兩樣?xùn)|西：一疊寫滿了字的信紙，還有一張折疊起來的、印刷精美的報(bào)告。

信是用日文寫的，下面附有幾行蹩腳生硬的中文翻譯。余占鰲不識(shí)字，他把信紙遞給豆官，自己則展開了那張報(bào)告。報(bào)告上印著復(fù)雜的圖表和數(shù)據(jù)，他一個(gè)也看不懂，但最上面幾個(gè)加粗的漢字，像烙鐵一樣燙進(jìn)了他的眼睛——“血緣關(guān)系鑒定書”。

“念。”余占鰲的喉嚨里擠出一個(gè)字，干澀得像被砂紙磨過。

豆官接過信，借著昏暗的光線，磕磕巴巴地讀了起來。信是一個(gè)叫“冢本明”的人寫的，自稱是冢本大佐的遠(yuǎn)房侄子。信里說，他年事已高，即將不久于人世。在整理家族遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一份大佐的日記和一管當(dāng)年日軍醫(yī)院保留下來的血樣。日記里，冢本瘋狂地記錄了他對(duì)一個(gè)叫“戴鳳蓮”的中國女人的占有欲，并且在某個(gè)夜晚，對(duì)她犯下了暴行。冢本家族戰(zhàn)后一直沒有放棄尋找，他們通過各種渠道，終于探聽到了余豆官的存在。根據(jù)時(shí)間和日記里的描述，他們堅(jiān)信，余豆官就是冢本大佐唯一的遺腹子。

信的最后，冢本明用一種近乎命令的口吻寫道：“……冢本家族的血脈不容流落在外，此份鑒定報(bào)告，便是鐵證。我們希望你能認(rèn)祖歸宗，這是你無法逃避的宿命。”

豆官的聲音越來越小，最后幾乎聽不見了。他的臉一片煞白，手里的信紙像著了火一樣燙。

余占鰲一把奪過那份鑒定報(bào)告，死死地盯著上面兩個(gè)名字：一個(gè)是他兒子“余豆官”，另一個(gè)是那個(gè)化成灰他都認(rèn)識(shí)的“冢本”。兩個(gè)名字之間，被一串他看不懂的數(shù)據(jù)和結(jié)論連接在一起，最后的結(jié)論欄里，那個(gè)“99.9%”的數(shù)字，像魔鬼的獰笑。

“放他娘的狗屁！”

一聲野獸般的咆哮，從余占鰲的胸腔里炸開。他渾身的血液瞬間沖上了頭頂，眼睛紅得要滴出血來。他像一頭發(fā)狂的獅子，一把搶過所有的信紙和報(bào)告，雙手用力，將它們撕成了無數(shù)碎片。

“小日本的鬼話！畜生！死了還要來臟咱們的地兒！”他一邊撕，一邊咒罵，唾沫星子噴得到處都是。

豆官嚇得連連后退，他從未見過父親如此失態(tài)。

余占鰲還不解氣，他抓起那些碎片，沖到灶膛邊，一把全塞了進(jìn)去。他劃著火柴，看著火苗“呼”地一下竄起來，貪婪地吞噬著那些來自異國的紙張。橘紅色的火光映在他的臉上，那張臉因?yàn)闃O致的憤怒而扭曲、猙獰，像廟里鎮(zhèn)鬼的怒目金剛。

他以為一把火，就能燒掉所有的屈辱和污蔑。

可是，當(dāng)火焰漸漸熄滅，只剩下一堆黑色的灰燼時(shí)，一個(gè)被他刻意埋藏了二十年的記憶片段，卻像一根淬了毒的刺，毫無征兆地從他心底最深處冒了出來，狠狠地扎了他一下。

他記得。他怎么會(huì)不記得。

那是九兒從日本人的據(jù)點(diǎn)回來后的日子。她整個(gè)人都變了，像一朵被霜打蔫了的花。她不再大聲笑，也不再大聲罵，大多數(shù)時(shí)候，她只是沉默地坐著，看著窗外的高粱地發(fā)呆。她開始瘋狂地洗澡，一天要洗好幾次，每次都把自己搓得通紅，像是要搓掉一層皮。

有一次，他想抱她，她卻像受驚的兔子一樣猛地推開了他，眼神里充滿了恐懼和厭惡。

后來，她發(fā)現(xiàn)自己有了身孕。他高興得像個(gè)孩子，抱著她轉(zhuǎn)圈?？伤宄赜浀?，九兒并沒有他想象中那么高興。她的臉上，是一種混雜著喜悅、痛苦和決絕的復(fù)雜表情。

最讓他此刻心驚肉跳的，是那個(gè)夜晚。九兒從噩夢(mèng)中驚醒，渾身都是冷汗。她死死地抓住他的手，指甲都掐進(jìn)了他的肉里，用一種近乎哀求的聲音，反復(fù)地對(duì)他說：“占鰲，這孩子……是我們的……是我們的，你必須信我！你必須信！”

那時(shí)候，他以為她只是被日本人嚇破了膽，是女人的多愁善感。他抱著她，像哄孩子一樣說：“信，我信，是我們的種，誰敢說不是，我撕了他的嘴！”

現(xiàn)在回想起來，九兒的每一句話，每一個(gè)眼神，都像是在交代一句遺言。那不是請(qǐng)求，那是一道命令。一道讓他必須用一生去遵守的命令。

灶膛里的火星徹底熄滅了，余占鰲的心，卻被那根毒刺攪得千瘡百孔，血流不止。他站在那里，身體僵硬得像一尊石像，只有胸口劇烈地起伏著。

那把火，燒掉了信，卻點(diǎn)燃了余占鰲心里的懷疑。懷疑是一灘油，一旦點(diǎn)燃，就會(huì)蔓延到他生命的每一個(gè)角落，把他所有的信念和驕傲都燒成灰燼。

從那天起，家里的空氣就變了。變得沉重、壓抑，像暴風(fēng)雨來臨前的死寂。

余占鰲不再跟豆官說話。他看豆官的眼神，變得陌生而復(fù)雜。有時(shí)候，他會(huì)死死地盯著豆官的臉，似乎想從那副文靜的眉眼里，找出一點(diǎn)點(diǎn)那個(gè)日本人的影子。豆官的眉毛很濃，眼睛不大但有神，鼻梁很高。這些特征，在高密鄉(xiāng)的莊稼漢里，確實(shí)顯得有些特別。越看，余占鰲的心就越往下沉。他甚至?xí)直┑卮驍喽构俚某燥?，命令他：“把手伸出來！”然后翻來覆去地看他的手，看他的指甲，似乎在做一個(gè)無聲的比對(duì)。

豆官被父親這種審視的目光折磨得坐立不安。他雖然沒看全信的內(nèi)容，但也從父親的反應(yīng)和那些燒剩的碎片里，拼湊出了一個(gè)讓他不寒而栗的可能。他開始變得沉默寡言，常常一個(gè)人跑到高粱地里，一坐就是大半天。他也開始偷偷地照鏡子，一遍又一遍地審視自己的長(zhǎng)相。他真的不像爹。爹是那種粗獷的、充滿力量感的長(zhǎng)相，而自己，卻透著一股說不出的……異樣。

這種沉默的探尋，在余占鰲看來，就是一種默認(rèn)，一種背叛。

一個(gè)傍晚，豆官看書時(shí)，不小心打翻了桌上的煤油燈。余占鰲沖過來，不是先看人有沒有事，而是一巴掌扇在了豆官的臉上。

“混賬東西！你還想把這個(gè)家也燒了不成！”他怒吼道。

豆官捂著火辣辣的臉，倔強(qiáng)地看著他，眼里第一次沒有了畏懼，而是充滿了委屈和質(zhì)問。“爹，你到底想怎么樣？”

“我想怎么樣？”余占鰲像是被點(diǎn)燃了引線的炸藥桶，指著豆官的鼻子罵道，“我養(yǎng)了你二十年！我余占鰲的兒子，不能是個(gè)孬種！不能是個(gè)連自己是誰都搞不清的窩囊廢！”

“那你想讓我怎么樣？那封信上寫了什么？你告訴我！”豆官也喊了起來，這是他第一次對(duì)父親這樣大吼。

“滾！你給我滾出去！”余占鰲抓起桌上的一個(gè)粗瓷碗，狠狠地摔在地上。

豆官的眼圈紅了。他深深地看了父親一眼，轉(zhuǎn)身沖出了家門，消失在無邊的夜色里。

余占鰲看著空蕩蕩的門口，身體晃了晃，一下子跌坐在椅子上。他捂著臉，發(fā)出了野獸受傷般的嗚咽。他不是真的想趕走兒子，他是快被心里的那頭猛獸給逼瘋了。

他不能再這樣坐以待斃。他要去問，去求證，他要把過去二十年的每一個(gè)細(xì)節(jié)都挖出來，重新拼湊一遍。他要證明，那封信就是狗屁，是日本人最惡毒的詛咒。

他第一個(gè)找到的，是當(dāng)年跟著他一起打鬼子的老伙計(jì)，黑眼。黑眼在當(dāng)年的戰(zhàn)斗中瞎了一只眼，現(xiàn)在是村里的民兵隊(duì)長(zhǎng)。

余占鰲提著一壺“十八里紅”，摸黑找到了黑眼家。兩人坐在院子里，就著一碟花生米，一杯接一杯地喝著。

酒過三巡，余占鰲終于開口了，聲音沙啞：“黑眼，你還記不記得……當(dāng)年嫂子從鬼子據(jù)點(diǎn)回來的事？”

黑眼嚼著花生，愣了一下，隨即吐掉花生皮，罵道：“咋不記得？那幫狗日的畜生！占鰲哥，提那事干嘛？嫂子是烈女，是咱們高密鄉(xiāng)的英雄！”

“我是問……”余占鰲的聲音更低了，“她回來后，有沒有……什么不對(duì)勁的地方？”

“不對(duì)勁？”黑眼想了想，一拍大腿，“有！太不對(duì)勁了！嫂子回來后，整個(gè)人都像變了。以前多潑辣的一個(gè)人，后來話都少了。我記得有一次，隊(duì)伍里一個(gè)兄弟跟她開了個(gè)玩笑，她當(dāng)場(chǎng)就把一盆水潑人臉上了，那眼神，跟刀子似的，說‘再敢胡說八道，我閹了你’。從那以后，誰都不敢在她面前亂說話了。她恨透了那幫畜生，恨不得把他們都活剝了。咋了哥，好端端的問這個(gè)？”

余占鰲搖了搖頭，沒有說話，只是又灌了一大口酒。黑眼的話，讓他心里好受了一點(diǎn)。是啊，九兒那么恨日本人，怎么可能……

可是，懷疑的種子一旦種下，就不會(huì)輕易死去。

他又找到了村里年紀(jì)最大的王婆。王婆當(dāng)年是負(fù)責(zé)照顧九兒起居的，也是村里有名的“接生婆”。

余占鰲找到王婆時(shí)，她正在院子里捻麻繩?？吹接嗾荐?，她渾濁的眼睛亮了一下。

“占鰲啊，啥風(fēng)把你吹來了？”

余占鰲在她身邊蹲下，遞上一根煙，幫她點(diǎn)上，沉默了半天，才開口問道：“嬸兒，我問你個(gè)事，你得跟俺說實(shí)話?！?/p>

“啥事這么神神秘秘的？”

“當(dāng)年……九兒懷豆官的時(shí)候，你是不是一直照顧她？”

“是啊?！蓖跗劈c(diǎn)點(diǎn)頭，“那閨女，命苦。多好的一個(gè)人啊……”

“那……”余占鰲的心提到了嗓子眼，“她那肚子……月份對(duì)得上嗎？”

王婆捻麻繩的手停住了。她瞇著眼睛，像是陷入了久遠(yuǎn)的回憶。過了很久，她才慢悠悠地說：“那時(shí)候兵荒馬亂的，誰還一天天記日子。不過……要說起來，是有點(diǎn)奇怪?！?/p>

“哪里奇怪？”余占鰲急切地追問。

“按你們說的日子算，她那肚子，好像……顯懷得早了那么一點(diǎn)點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)還跟她開玩笑，說沒準(zhǔn)是個(gè)雙胞胎。她聽了，臉一下子就白了，把我給推出去了，好幾天沒理我?！蓖跗磐鲁鲆豢跓煟瑖@了口氣，“后來我也沒多想，興許是頭一胎，沒經(jīng)驗(yàn)。占鰲，你問這個(gè)干啥？都過去二十年了?！?/p>

余占鰲的心，像被一塊巨石猛地砸中，沉入了無底的深淵。

顯懷得早了……

這兩個(gè)老人的話，像兩面鏡子，照出了完全不同的過去。一個(gè)證明了九兒的恨，一個(gè)卻暗示了時(shí)間上的疑點(diǎn)。九兒的形象，在他的記憶里變得模糊起來。她到底是一個(gè)剛烈的復(fù)仇者，還是一個(gè)隱藏著巨大秘密的受害者？

他引以為傲的愛情，他視若生命的血脈，變成了一場(chǎng)巨大的“羅生門”。每個(gè)人都只看到了真相的一個(gè)側(cè)面。而完整的真相，到底是什么樣子？

那段時(shí)間，余占鰲像個(gè)孤魂野鬼，在高密鄉(xiāng)游蕩。白天，他去高粱地里坐著，看著那片紅色的海洋發(fā)呆。晚上，他就去酒坊，把自己灌得爛醉。他對(duì)豆官的態(tài)度也變得喜怒無常。有時(shí)候，他會(huì)半夜跑到豆官的房間，看著兒子熟睡的臉，老淚縱橫，喃喃自語：“你是我的種，你一定是我的種……”可有時(shí)候，他又會(huì)因?yàn)槎构俚囊痪湓挕⒁粋€(gè)動(dòng)作而勃然大怒，指著他罵：“滾！我余占鰲沒你這樣的兒子！”

他快被逼瘋了。豆官也快被折磨瘋了。父子倆，像兩只被困在籠子里的野獸，互相撕咬，互相傷害，卻誰也逃不出去。

在無盡的痛苦和煎熬中，余占鰲的腦海里，像閃電一樣，劃過一個(gè)幾乎被遺忘的人影。

啞巴。

那個(gè)當(dāng)年為九兒接生的啞巴產(chǎn)婆。

人們都叫她啞婆，沒人知道她的真名。她不是高密鄉(xiāng)本地人，是早年逃難過來的。因?yàn)樘焐硢?，又懂些接生的土方子，所以一直?dú)來獨(dú)往，住在村子最東頭一個(gè)幾乎與世隔絕的破窩棚里。

余占鰲記得很清楚，九兒生前，最信任的人里，就有這個(gè)啞婆。九兒有什么女兒家的心事，寧愿對(duì)著一個(gè)不會(huì)說話的啞巴比劃，也不愿跟旁人多說一句。尤其是從日本人的據(jù)點(diǎn)回來后，啞婆幾乎天天都陪在九兒身邊。

更重要的是，余占鰲想起來一個(gè)細(xì)節(jié)。九兒臨死前，被炸得血肉模糊，她用最后一口氣，死死地拉住了啞婆的手，嘴巴一張一合，似乎想說什么，但最終一個(gè)字也沒能說出來，就咽了氣。當(dāng)時(shí)所有人都以為，她只是下意識(shí)的求生舉動(dòng)?，F(xiàn)在想來，那里面是不是藏著什么天大的秘密？

啞婆，是最后一個(gè)知道真相的人。她一定知道！

這個(gè)念頭，像一劑強(qiáng)心針，注入了余占鰲幾近枯竭的身體。他必須找到她，不管用什么方法，都要撬開她的嘴——不，是撬開她的記憶。

那天晚上，天像是漏了個(gè)窟窿，暴雨傾盆，雷聲在頭頂上一個(gè)接一個(gè)地炸開。

余占鰲披著一件蓑衣，深一腳淺一腳地走在泥濘的路上。他沒有一個(gè)人去，他拽上了豆官。豆官起初不肯，但當(dāng)他看到父親那雙布滿血絲、如同絕境困獸般的眼睛時(shí)，他什么都沒說，默默地跟在了后面。

父子倆在狂風(fēng)暴雨中，像兩個(gè)迷路的鬼魂。他們都明白，今晚，是去做一個(gè)了斷。無論結(jié)果是生是死，都必須有一個(gè)答案。

啞婆的窩棚，比他們想象的還要破敗。風(fēng)雨中，像一艘隨時(shí)會(huì)散架的小船。

余占鰲一腳踹開那扇搖搖欲墜的柴門。屋里，一盞豆大的油燈在風(fēng)中搖曳，隨時(shí)可能熄滅。一個(gè)佝僂瘦小的身影，正蜷縮在炕上，被這突如其來的闖入嚇得瑟瑟發(fā)抖。正是啞婆。她比二十年前更老了，滿臉的皺紋像刀刻的一樣，眼神里充滿了驚恐。

余占鰲一步步走過去，雨水順著他的頭發(fā)和臉頰往下淌，分不清是雨水還是淚水。他身后的豆官，臉色慘白，緊張地攥著拳頭。

“俺問你！”余占鰲的聲音嘶啞得像破鑼，在小小的窩棚里回蕩，壓過了外面的雷聲。他從懷里掏出那封被燒得殘缺不全的信，一把拍在啞婆面前那張油膩的破桌上。

“你告訴俺！二十年前！九兒生的孩子！到底是誰的種！”

他的雙眼赤紅，死死地盯著啞婆，那眼神，仿佛只要啞婆說錯(cuò)一個(gè)字，他就會(huì)立刻撲上去，把她撕成碎片。

啞婆嚇得渾身劇烈地顫抖起來。她看看暴怒的余占鰲，又看看站在一旁，眼神里充滿了迷茫、恐懼和一絲期盼的豆官。她的嘴巴無聲地張合著，發(fā)出了“啊……啊……”的嘶啞氣音，渾濁的眼淚順著皺紋流了下來。

外面的閃電劃破夜空，瞬間照亮了屋里三張痛苦扭曲的臉。

啞婆顫抖著，伸出枯枝一樣的手，指了指墻角的火塘。那里，有一根燒剩下半截的木炭。

豆官會(huì)意，立刻跑過去，把木炭撿起來，遞給了她。

啞婆接過木炭，仿佛用盡了全身的力氣。她的手抖得厲害，幾乎握不住。她在油燈下，在那張布滿裂紋的破桌面上，顫巍巍地，開始寫字。

她的每一個(gè)筆畫，都像一把錐子，深深地刻在余占鰲和豆官的心上。桌子上的木屑隨著她的筆畫簌簌落下，時(shí)間在這一刻仿佛靜止了。外面的風(fēng)雨聲、雷鳴聲都消失了，整個(gè)世界只剩下那根黑色木炭在桌面上劃過的，令人窒息的“沙沙”聲。

她沒有直接回答“是”或者“不是”。

可她寫下的字，卻讓余占鰲渾身一震，如遭雷擊。