作者：王生倫

發(fā)條擰不緊如水光陰，終究要匆匆流逝，雙手握不住人世滄桑，還是會慢慢變老，眼見歲月向晚，便漫捻時光，落筆寫尋常。青澀褪盡，青春已遠，空空兩手，細數(shù)過往。恰如那首歌里唱的：“時間都去哪兒了，還沒好好感受年輕就老了…… 柴米油鹽半輩子，轉眼就只剩下滿臉的皺紋了?！?一句歌詞，道盡歲月的倉促，也輕輕勾出心底深處，關于童年的那些細碎溫軟的回憶。

回想童年，簡單而樸實。那時候農村老家生活很清貧，沒有現(xiàn)在豐富多樣的零食，家里偶爾來親戚給幾個水果糖就會如獲至寶，揣在兜里好久都舍不得吃，結果不知道什么時候就不知不覺得給弄丟了，那種失落與懊惱，如今想來，仍清晰如昨。

要是在不該是飯點的時候偷偷吃一個白面饅頭都會被大人責罵一番，而想要吃肉只有等到快過年的時候殺了豬才能實現(xiàn)，一百多斤的豬，不出正月就全吃完了，那一口滿是油汁的肉香，便成了一整年的期盼。

那時候沒有現(xiàn)在琳瑯滿目的玩具，光著腳丫玩玩泥巴都覺得很是愜意，老家的河溝里有一股名曰“黑水泉”的小溪，溪水兩邊的河灘全是的五顏六色的鵝卵石，松軟一些的石頭還可以當作彩筆拿來涂鴉，而背水的地方則有洪水過后沉積的泥土。老家管河灘叫“沙河”，一群小伙伴在沙河里用泥巴俢渠引水，每個人堵一個濃縮版的小水塘，看誰的蓄水更多，更牢固。粗糲而無任何技術含量的游戲，每個人卻都玩得津津有味不亦樂乎，笑聲順著溪水，飄向遠方。每次回家時渾身都得弄得臟兮兮，惹得媽媽一頓痛罵，可一轉身就拋到九霄云外，然后第二天又繼續(xù)如是。

那時候一個村里一共沒幾臺電視，爸爸媽媽管教嚴不讓老往別人家跑，每天在學校里聽別人講霍元甲、海燈法師的故事感覺好新鮮又好羨慕，偶爾得空逃出去在別人家里看會電視，黑白的電視機在屏幕上貼個彩膜然后看到的人和景色就有了色彩，雖然不太真實但卻不至于單調，每次連插播的廣告都會看得津津有味。每到傍晚，七鄰八舍的人就會湊在一起，圍坐在院子里，伴著晚風，一邊看電視，一邊拉著家常，直到轉播站停播，屏幕上成了滿屏雪花斑點，大家才戀戀不舍地散去。如今回想起來，那種鄰里間的熱鬧與溫情，那種對新鮮事物的純粹熱愛，依舊溫暖動人，格外有趣。

父親兄妹六個人，家里人口多，孩子長得快，一件衣服年長點的穿得小了不能再穿了年幼的接著穿，兩個叔叔穿過的衣服經由母親粗造的手改巴改巴就給我再接著穿，當時的布料不如現(xiàn)在的結實，穿舊的衣服很快就會被磨破，然后就補上一層又一層的補丁。一直到上初中的時候我還經常穿著帶補丁的衣服，在學校住宿，炕上鋪的褥子更是足有六七層補丁，如同年輪的印記，一圈一圈的擴散。

上初中的時候，我們從家里背著米面交到學校食堂兌換成飯票打飯吃，學校的食堂只提供飯沒有菜，提供了大多數(shù)人也買不起，每個星期從家里帶的預制涼菜兩三天就吃完了（帶多了時間久了也就不能吃了），也有校外的攤販手推車推著大鐵桶買土豆絲的，一勺一毛錢，只有少數(shù)家庭條件好的買著吃的。我們沒辦法就給飯里澆點醬油將就著吃。

奶奶去世時別人給送的大饅頭（當時紅白喜事親戚、村民隨禮基本都不隨錢，紅事送花卷，白事送饅頭，蒸的饅頭越大說明禮越重）曬干了背大半編織袋到學校，在灶房打上白開水拿大搪瓷缸泡著吃，時間久了饅頭里生了一種不知道什么名字的小白蟲子，開水一燙就拼命往頂上跑，最后在饅頭堆得最高的地方湊成一撮全被燙死了，然后拿筷子撈出來扔掉就開始吃。

宿舍里一個大炕，炕前用土坯壘一個爐子，冬天爐子生上火，屋里溫度起來了，火煙在炕底盤旋的煙道來回游走，最后從屋后的煙囪排出去，睡在炕上渾身暖洋洋的，六個人擠一張大炕，夜里被子老是被別人拽走，被凍得縮成一團，然后半夜起來上廁所回來再把被子搶回來。很多時候大家都舍不得花錢買煤，晚上下自習回來直接穿著衣服鞋都不脫就上炕睡覺。好不容易有一次大家湊錢買了些煤，結果冷爐子愣是點不燃火，于是和同學商量，他往爐子里面的柴禾上面澆煤油，然后我拿火柴點，結果“轟”的一聲連帶著我的手，我的臉都被點燃了，臉上、手上流了大半個月的黃水，回到家母親都不認識我了，臉上留下的黑色的印記則是三四年后才慢慢褪去。

有一次中午吃飯，同學非常熱情的讓我吃他從家里帶來的油潑辣子，我撈了一大筷頭拌在飯里，結果吃到嘴里感覺一股煤油味，我就問他怎么回事，結果他告訴我他妹妹往鍋里倒食油的時候倒錯了倒成煤油了，潑好了才發(fā)現(xiàn)，因為不想浪費就湊合著吃了，我一聽擔心中毒馬上把拌了辣子的飯?zhí)舫鰜砣恿耍Y果同學最后還是堅持把剩下的煤油潑辣子給吃完了，也沒出什么狀況。

那時可能也已經懂得恥窮了，看著同學們穿著干凈整潔的新衣，心中難免羨慕和自卑，卻又無可奈何，只能默默地藏起心底的酸澀，時代所限，家庭局面的改變只能靠一代一代人慢慢努力去實現(xiàn)，于是在心里默默幻想著有朝一日自己去改變生活。

時光匆匆，轉眼我們已經兩鬢泛白。我們曾經讀過的小學，早已變成黨群服務中心和老年活動中心，而我們上過的初中（曾經還有高中，每年考不少大學生的），如今初中三個年級加起來也只不足五十個學生了，用現(xiàn)在當校長的一位老同學打趣的話說:“我將是興隆中學的末代皇帝，爭取五年時間把它徹底干黃”。

在遠離喧囂突然寂靜的縫隙，偶爾拾憶曾經青澀的童年，些許留戀、些許傷感。