聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除

「你滾出去！」

我媽指著安然的鼻子。

她的手指因為用力而微微發(fā)抖。

「這個家不歡迎你這種嬌生慣養(yǎng)的女人?！?/p>

「你肚子里的那塊肉，也別想安生?！?/p>

安然挺著八個月的孕肚，臉色蒼白地扶著門框。

我從房間里走出來，疲憊地開口。

「媽，您又在跟誰說話？」

這出戲，幾乎每天都在上演。

我爸聞聲從書房出來，眉頭緊鎖，聲音里帶著不容置喙的威嚴。

「夠了，趙蘭！」

「回屋去！」

我媽瞬間像被扎破的氣球，所有尖銳都消失了，她怨毒地瞪了安然一眼，轉身走回了房間。

空氣里，只剩下壓抑的沉默。

那碗湯，又端上了桌。

棕黑色的液體，散發(fā)著一股濃郁又古怪的藥味。

幾根不知名的草根漂浮在油花之間。

「安然，快，趁熱喝了?！?/p>

我媽把那只青花瓷碗推到安然面前，眼神里帶著一種不容拒絕的偏執(zhí)。

「我托人從老家弄來的獨家秘方，對孩子好。」

安然拿起勺子，攪動了一下，沒有喝。

「媽，謝謝您。」

她的聲音很溫和，但很堅定。

「我查過資料，也問過醫(yī)生，這里面有幾味藥材，不適合孕晚期的孕婦?！?/p>

我媽的臉瞬間沉了下來。

「你看不起我？」

「你覺得我會害自己的親孫子？」

「你讀了幾年書，就了不起了？醫(yī)生懂什么，這都是老祖宗傳下來的好東西！」

尖銳的聲音刺破了飯桌上短暫的和平。

我爸照例放下筷子。

「好了好了，少說兩句?！?/p>

他對我媽說。

「孩子們有自己的想法，你就少操心吧?！?/p>

然后他又轉向我。

「李川，你媽就是刀子嘴豆腐心，她沒壞意，都是為你們好?！?/p>

我點點頭，附和著。

但我看見了。

在我爸勸我媽的那一刻，他眼神里一閃而過的，不是對妻子的無奈。

那是一種我極其熟悉的，帶著掌控感的銳利。

那種眼神，讓我的后背感到一絲涼意。

后來一個周末，我和安然在儲藏室整理舊物。

一個落了灰的木箱子里，放著一本厚厚的相冊。

相冊是老式的，紅色的天鵝絨封面已經褪色。

打開它，就像打開了一個塵封的時代。

照片里的我媽，梳著兩條長長的辮子，穿著洗得發(fā)白的碎花襯衫。

她靠在一棵大樹下，笑得眼睛彎成了月牙。

她的眼神里，有一種現在完全看不到的光。

那是一種對未來的，毫不掩飾的憧憬和自信。

另一張照片，是她和一個女孩的合影。

那個女孩叫林婉，是我媽唯一的閨蜜。

照片里，她們頭挨著頭，神采飛揚。

安然湊過來看，不禁感嘆。

「媽年輕的時候好有氣質?！?/p>

「像個文藝青年?！?/p>

我心里被什么東西輕輕刺了一下。

是啊，我已經很多很多年，沒有見過我媽那樣的笑容了。

我爸正好走過來，我隨口問了一句。

「爸，這個林婉阿姨，后來去哪兒了？」

我爸的臉色非常細微地變了一下。

他拿起照片，看了一眼，語氣很平淡。

「哦，她啊，早就出國了。」

「后來就沒聯系了。」

說完，他迅速地合上了相冊，把它放回箱子里。

「一堆老古董，有什么好看的?！?/p>

他拍了拍手上的灰，轉移了話題。

「晚飯想吃什么？我去做?！?/p>

我爸的書房，有一個禁地。

是他那張老式書桌最下面的一個抽屜。

抽屜掛著一把小小的銅鎖，泛著暗黃色的光。

從小到大，他都不準任何人碰那個抽屜。

我們都以為，里面放著什么重要的文件，或者他私藏的錢。

直到有一天深夜，我起夜喝水，路過書房。

門虛掩著，透出一線昏黃的燈光。

我看到我爸坐在書桌前，那個抽屜開著。

他沒有看文件，也沒有數錢。

他只是借著臺燈的光，反復摩挲著一沓厚厚的信紙。

他的神情極其復雜。

那是一種混雜著懷念、懊悔，甚至還有恐懼的表情。

我從未見過我爸那個樣子。

他一直是我們家的定海神針，一個永遠從容不迫的男人。

那個抽屜里，到底藏著什么秘密？

真正讓我下定決心的，是我媽的一句夢話。

又是一個深夜。

主臥的門沒關嚴，我媽的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳出來。

起初我以為她醒了。

仔細一聽，才發(fā)現是夢話。

她在哭，聲音壓抑而痛苦。

她反復念叨著一個名字。

「林婉……林婉……」

然后，一句清晰的話鉆進了我的耳朵里，像一根冰冷的針。

「我的通知書……」

「為什么……」

「建國，你還給我……」

我渾身的血液仿佛在那一刻凝固了。

第二天一早，我試探著問我媽。

「媽，您昨晚是不是做噩夢了？」

她一臉茫然地看著我。

「沒有啊，我睡得挺好的?！?/p>

她什么都不記得了。

可我記得。

“通知書”三個字，像一把鑰匙，將補湯、相冊、上鎖的抽屜和這句夢話，全部串聯了起來。

我意識到，我們家平靜的表象下，埋著一個巨大的，足以摧毀一切的秘密。

那天下午，趁著我爸媽都出門買菜的時候，我用一根回形針，打開了那把脆弱的銅鎖。

嬰兒房的布置，成了最后的導火索。

安然堅持科學育兒，墻面要用環(huán)保的淺色涂料，家具要簡約，方便打掃。

我媽堅決反對。

她從老家求來了許多紅布條和黃色的符紙，非要掛滿整個房間。

「這都是保平安的！」

「你們年輕人懂什么！不敬鬼神，要吃大虧的！」

安然耐著性子解釋。

「媽，這些東西有油墨和染料，對新生兒的呼吸道不好?！?/p>

「而且房間弄得太花哨，會影響寶寶的視覺發(fā)育和睡眠?！?/p>

我媽的怒火被瞬間點燃。

她的情緒完全失控了，聲音變得尖利刺耳。

「我生的了李川，我就養(yǎng)得了我孫子！」

「你一個外人，憑什么對我們李家的事情指手畫腳！」

「我告訴你，只要我活著一天，這個家就輪不到你做主！」

她的言語越來越惡毒，甚至開始詛咒。

「我看你就是不想讓我們李家有后！」

安然的忍耐也到了極限，她深吸一口氣，眼圈紅了。

「媽，您的人生不該只有控制我，您也該有自己的生活?！?/p>

這句話，像一把精準的手術刀，剖開了我媽用幾十年怨氣筑起的堅硬外殼，直接戳中了她最深的痛處。

「你……你說什么？」

我媽的眼睛瞪得滾圓，胸口劇烈地起伏著。

她像是被激怒的野獸，猛地沖上前，對著安然的肩膀，用力推了一把。

「?。　?/p>

安然驚呼一聲。

她懷著八個月的身孕，身體笨重，被這么一推，整個人向后踉蹌著，眼看就要摔倒。

我一個箭步沖過去，從后面死死扶住了她。

安生的心跳得像擂鼓。

我能感覺到她在我懷里無法抑制地顫抖。

屋子里一片死寂。

我媽愣在原地，似乎也被自己的行為嚇到了，臉上滿是驚慌失措。

所有人都以為，我會像以前無數次那樣，開始新一輪的和稀泥。

或者指責母親，或者安慰妻子，然后把這件事壓下去。

但我沒有。

我小心翼翼地扶著安然站穩(wěn)，讓她靠在墻邊。

我的表情，是前所未有的冰冷和平靜。

我甚至沒有再看我媽一眼。

我轉過身，目光直直地射向那個剛剛開口，準備扮演“和事佬”角色的男人。

我的父親，李建國。

我看著他，一字一頓地開口。

「爸，明天去民政局，把婚離了吧?！?/strong>

全家都愣住了。

安然不解地看著我，拉了拉我的衣袖。

我媽停止了即將爆發(fā)的哭鬧，張著嘴，一臉的莫名其妙。

我爸的臉上，維持了一輩子的儒雅和從容，第一次出現了裂痕。

我爸臉上的血色，盡數褪去，臉色瞬間變得慘白......