1988年6月9日清晨，羅湖口岸的天空剛剛泛白，兩位六十歲上下的旅客并肩走出檢票口。女方腳步極快，男方把手里的小皮箱換到左手，輕聲說了一句：“桂賢，別急，前面還有一段路。”吳桂賢“嗯”了一聲，卻依舊不肯放慢速度。對(duì)她而言，這次南下的短暫考察，也許會(huì)把后半生的軌跡徹底改寫。

回頭看去，決定走到今天這一步，并非是一日之間的事。故事要從1977年的古城咸陽(yáng)說起。那年國(guó)慶前夕，55歲的吳桂賢遞交報(bào)告，告別在北京持續(xù)四年多的國(guó)務(wù)院副總理崗位，返回陜西西北國(guó)棉一廠。當(dāng)時(shí)不少人驚訝：副總理竟然主動(dòng)要求回車間？她的回答只有一句話，“我是工人出身，心里惦記著的是紗錠的聲音。”

吳桂賢愛聽紗錠的嗡鳴，這得追溯到1951年。那年她十三歲，遵母命從河南逃荒至咸陽(yáng)。為能進(jìn)廠，她把年齡往上報(bào)了三歲，成了西北國(guó)棉一廠最年輕的擋車工。紡機(jī)轟鳴，棉絮飄飛，每天十二個(gè)小時(shí)的站立勞動(dòng)，她卻甘之如飴。她說，只有機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，她才覺得日子踏實(shí)。

勤勉、好學(xué)，再加上一股子鉆勁，讓她很快得到領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。1958年，她正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。三年后調(diào)入“趙夢(mèng)桃小組”。彼時(shí)趙夢(mèng)桃已是勞動(dòng)模范，負(fù)責(zé)全廠標(biāo)桿機(jī)臺(tái)。兩位年輕女性在緊張生產(chǎn)中成了無話不談的姐妹。1963年6月23日，趙夢(mèng)桃病逝，年僅三十二歲。廠里把小組全盤交給吳桂賢，她一聲不吭挑起了重?fù)?dān)，產(chǎn)量不降反升。

靠著過硬的技術(shù)和樸素的凝聚力，“趙夢(mèng)桃小組”連續(xù)多年獲得紅旗。1965年，吳桂賢被推為副廠長(zhǎng)；1969年，她因先進(jìn)代表身份，在北京人民大會(huì)堂見證了黨的九大；1973年，又在十大上當(dāng)選中央政治局候補(bǔ)委員，并于四屆人大獲任國(guó)務(wù)院副總理。對(duì)一位出身逃荒童工的紡織女工來說，這幾乎是傳奇。

傳奇背后，并不都是掌聲。分管衛(wèi)生部、婦聯(lián)、團(tuán)中央等口徑時(shí)，她堅(jiān)持照章辦事，甚至向部長(zhǎng)們索要原始指示、電報(bào)。有人私下抱怨她“太較真”。但她覺得自己只有高中文憑，更要靠“笨功夫”把問題看明白。工資仍是原廠67.2元，連開會(huì)喝水都要自掏二角，同行干部見了都替她抹不開面子，她卻不以為意。

1977年秋，國(guó)家機(jī)構(gòu)調(diào)整。對(duì)于“是留在北京還是南下地方”的選擇，她只提一個(gè)請(qǐng)求——回車間。華國(guó)鋒曾挽留，讓她留在陜西省里擔(dān)當(dāng)重要職務(wù)；中組部建議擔(dān)任西安市副市長(zhǎng)；但她堅(jiān)持要回到紡紗機(jī)旁。9月27日晚，她戴上工作帽，再次站到嗡嗡作響的細(xì)紗機(jī)前。夜班結(jié)束，十指的老繭又磨厚了一層。老搭檔們喊她“吳大姐”，新工人叫她“吳師傅”，沒人再提“副總理”三個(gè)字。

就在這種平實(shí)的日子里，十年倏忽而過。1988年4月，深圳副市長(zhǎng)朱悅寧率經(jīng)濟(jì)考察團(tuán)到西安，點(diǎn)名要看西北國(guó)棉一廠。他們剛踏進(jìn)車間，就被那片雪白紗線與井然節(jié)奏吸引。在簡(jiǎn)易會(huì)議室里，一位香港背景的投資方開門見山：“吳副總理，如果鴻華公司要做紡織、印染、服裝一條龍，少了您不行。”

邀約并非第一次。南方沿海的企業(yè)從1985年起已多次來廠里“挖人”。吳桂賢始終沒有動(dòng)心：一來年紀(jì)不小；二來對(duì)陜西水土有深情。然而那天晚上，她和王振濤回家，丈夫突然冒了一句話：“要不，你去看看？”

王振濤1970年代就已是國(guó)防科研所的高級(jí)工程師，性子一向寡言。吳桂賢抬頭愣住，“深圳離得那么遠(yuǎn)，你真同意？”他笑了笑：“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是大潮，設(shè)備、人才都缺口大。你若能幫他們把紡織搞起來，值?！?/p>

六天后，夫妻倆飛抵蛇口。臨時(shí)工棚、塔吊與基坑鋪滿視野，但工人干勁十足，外國(guó)設(shè)備一排排碼在貨場(chǎng)。陪同人員連連道歉，說車間尚未封頂。吳桂賢卻搖頭，“我在西北時(shí)，建廠也是從空地起步的，有底?！?/p>

回到招待所，她攤開記事本寫下一行小字：兵馬未動(dòng)，人心先定。也是這晚，她對(duì)丈夫輕聲說：“咱們干吧?！蓖跽駶c(diǎn)頭，“成?！?/p>

程序要走中央審批，另還需陜西省委放行。文件往返一個(gè)多月，最終蓋章生效：原西北國(guó)棉一廠黨委副書記吳桂賢，任深圳鴻華公司副總經(jīng)理，享副廳級(jí)待遇。1988年8月，她再上火車北行十天，走訪三家印染廠，招來技術(shù)骨干一百零八名。同行人打趣：“活像梁山泊。”

設(shè)備調(diào)試期，問題層出不窮：鍋爐震動(dòng)、漿料配比、排放指標(biāo)統(tǒng)統(tǒng)擺在眼前。她蹲在車間，白天用手摸紗支強(qiáng)度，夜里翻技術(shù)資料，常常凌晨?jī)牲c(diǎn)才回宿舍。年輕工程師不解，“副總，您用不著親自干?！彼呐膶?duì)方肩膀：“我要知道難在哪里，明天才好安排你們解決?！?/p>

印染分廠投產(chǎn)那年，深圳南山的馬路還沒全部硬化，棉布卻已漂洋過海到巴基斯坦。鴻華首年盈利七百余萬元。當(dāng)?shù)孛襟w采訪時(shí)，她一句客套話都沒說，只提到“色差還要再壓一壓”。

歲月并沒有把她對(duì)陜西的牽掛沖淡。1993年，為修繕黃帝陵紀(jì)念亭，她一次性捐出二十五萬元；1998年渭北部分縣區(qū)想發(fā)展輕工，她忙前跑后牽線七八家珠三角企業(yè)；只要聽說陜西老鄉(xiāng)來深圳參展，她總會(huì)現(xiàn)身剪彩，拍完合影悄悄離開。

王振濤同樣把科研成績(jī)寫在了另一張地圖上。1990年代，他受聘為深圳某電子集團(tuán)技術(shù)顧問，參加多項(xiàng)PCB研發(fā)。兩位老人在深圳灣畔租了一套簡(jiǎn)樸公寓，晚餐常是一碗雜糧面與兩小碟涼菜。兒子、女兒先后畢業(yè)于深圳大學(xué)金融系，在銀行系統(tǒng)工作，周末拎著水果來串門，“爸、媽，最近注意休息?！?/p>

有人評(píng)價(jià)吳桂賢的一生“跌宕”，她卻覺得是“順勢(shì)”。逃荒、進(jìn)廠、入京、再回一線，如同一條棉紗穿過道夫框架，由粗到細(xì)，最終成為可用之布。她最常說的一句話，仍是當(dāng)年對(duì)李先念的承諾——“不能給工人丟臉”。