1942年6月14號這天，一大波軍艦像做賊一樣，偷偷摸摸地靠上了日本本土的岸邊。

照常理講，海軍出征回來，還是剛干完大仗，碼頭上怎么也得是鑼鼓喧天，彩旗招展，老百姓揮著旗子喊萬歲才對。

可這會兒，橫須賀軍港里頭，那股子勁兒別提多古怪了，靜得讓人發(fā)毛。

別說歡迎的大部隊(duì)了，連個(gè)記者的影子都找不著，甚至連平時(shí)在碼頭扛包掃地的雜役，都被提前趕得干干凈凈。

這一次回港的，是聯(lián)合艦隊(duì)在中途島戰(zhàn)役里剩下的殘兵敗將。

就在十天前，也就是6月4號到6號，日本海軍在太平洋中間栽了個(gè)天大的跟頭。

赤城、加賀、蒼龍、飛龍，四艘當(dāng)家的航空母艦，全都沒了，統(tǒng)統(tǒng)喂了魚。

這一把，日本人丟了三千多條命。

按說呢，輸了也是拼過命，活著回來的弟兄好歹該給點(diǎn)安慰。

可日本海軍那幫大老爺們心比鐵還硬，直接拍板：

把嘴縫上，誰也不許往外吐一個(gè)字。

于是乎，一出滑稽戲上演了：那些從火坑里爬出來的傷員，剛下船沒得回家，也沒去正經(jīng)療養(yǎng)院，直接被拉到了像橫須賀海軍醫(yī)院這種地方的“特區(qū)”。

等著他們的哪有什么鮮花，全是當(dāng)賊一樣的看管。

軍方給他們扣了個(gè)帽子——“特例病號”。

這算哪門子待遇？

聽著像住單間挺高級，其實(shí)就是關(guān)禁閉。

窗戶被釘?shù)盟浪赖?，憋悶得慌；門口守著端大槍的衛(wèi)兵，連只蒼蠅都飛不進(jìn)；電話不讓打，信不讓寫，哪怕跟大夫多嘮兩句都不行。

家里人呢？

只收到一句沒頭沒尾的話：正在執(zhí)行秘密任務(wù)，啥時(shí)候回來說不準(zhǔn)。

咱們腦補(bǔ)一下那畫面：斷胳膊斷腿的兵，剛死了戰(zhàn)友，躺在黑漆漆的屋里，對著冷墻和冷臉。

那幫大夫護(hù)士，腦子里灌滿了軍國主義毒水。

在他們看來，這幫打敗仗的家伙丟了帝國的臉，根本不值得同情。

換藥手腳重得要命，送飯時(shí)還要諷刺幾句。

傷口化膿了？

那就拖著。

結(jié)果呢，好些人本來死不了，硬是被活活耗出了并發(fā)癥，把命丟在了病床上。

大伙可能納悶：犯得上嗎？

不就是輸了一場嗎？

還真犯得上。

因?yàn)樵谌毡竞＼姼邔有睦锏乃惚P上，臉面和所謂的士氣，比人命金貴多了。

中途島這一架，輸?shù)玫籽澏紱]了。

四艘航母沉了不算，更要命的是把一百多個(gè)王牌飛行員和一大批偷襲過珍珠港的老底子都賠光了。

這等于把日本海軍在太平洋上的爪子，一刀剁掉了一大半。

這事要捅出去，后果不堪設(shè)想。

國內(nèi)老百姓那股狂熱勁兒立馬得泄氣，陸軍那幫死對頭絕對會落井下石，連天皇的信心都得打折。

所以，擺在海軍高層面前就兩條路：

路子一：老實(shí)承認(rèn)，挨打立正，總結(jié)教訓(xùn)，調(diào)整打法。

路子二：扯個(gè)彌天大謊，死撐著“無敵”的空架子，哪怕里頭已經(jīng)爛透了。

他們連眼皮都沒眨，直接選了后者。

6月10號，艦隊(duì)還在海上飄著呢，日本廣播就開始吹牛，說日本已經(jīng)是太平洋老大了。

老百姓聽得熱血沸騰，正準(zhǔn)備張燈結(jié)彩呢。

而在海軍內(nèi)部，這謊撒得更有水平。

先說只沉了一艘航母，壞了一艘巡洋艦。

然后像便秘一樣，一點(diǎn)點(diǎn)往外擠消息，說損失可能稍微大點(diǎn)，但問題不大。

至于那三千多陣亡通知書，更是被扣住，拖了好幾個(gè)月才陸陸續(xù)續(xù)發(fā)給家屬。

這謊圓到什么地步？

連東條英機(jī)這個(gè)當(dāng)首相的，都被蒙在鼓里，一個(gè)月后才曉得真相。

到了天皇那兒，海軍更是把瞎話編出了花。

承認(rèn)損失，但咬死說“主力還在”，天皇第一反應(yīng)也是“別動搖軍心”，這下好了，等于給了海軍一塊免死金牌——為了士氣，隨便編。

既然要編瞎話，那些活蹦亂跳的當(dāng)事人，就成了最大的雷。

傷員被關(guān)死了，那沒傷的呢？

這幫人的下場，比傷員還慘。

他們身體好，腦子清醒，要是放回家探親，或者留在本土，中途島慘敗的事兒分分鐘就能傳遍大街小巷。

于是，高層心一橫：把這些幸存者，當(dāng)成“一次性筷子”處理掉。

這些本來修飛機(jī)、開輪船的技術(shù)大拿，被打散了編制，甚至連家都不讓回，直接被發(fā)配到了南太平洋的最前線。

去哪兒？

瓜達(dá)爾卡納爾，新幾內(nèi)亞，所羅門群島。

那是真的活地獄。

1942年下半年那會兒，瓜島上美軍的炮火跟下雨一樣，林子里全是毒蚊子，補(bǔ)給線早被美軍潛艇掐斷了。

日本海軍把這批“知情者”扔上去，讓他們拿步槍當(dāng)陸軍用。

這筆賬算得太沒人性了。

一個(gè)熟練的海軍技術(shù)兵，那是好幾年才喂出來的寶貝。

可在高層眼里，還沒“保密”倆字值錢。

把人扔島上，餓死、病死、打死，既填了坑，又能讓秘密爛在死人肚子里。

結(jié)果一點(diǎn)沒意外，好多人到了那鬼地方，連美國人的面都沒見著，就被餓病折磨死了。

家里人盼星星盼月亮，最后就等來一張紙，寫著那句萬金油：“執(zhí)行任務(wù)中玉碎”。

反倒是那35個(gè)被美軍撈起來的飛龍?zhí)査闪肆眍惖摹靶疫\(yùn)兒”——雖說是當(dāng)了俘虜，好歹保住了一條命。

而被自己人救回來的，卻掉進(jìn)了死循環(huán)。

咱們再瞅瞅，拍板定策的那些大人物，后來都咋樣了？

先說山本五十六，聯(lián)合艦隊(duì)的頭頭。

按規(guī)矩，輸這么慘，怎么也得引咎辭職吧？

他倒是跟天皇請罪了，說鍋我背。

可他沒下臺，接著指揮。

為啥？

因?yàn)楹＼娺€得留著這尊泥菩薩鎮(zhèn)場子。

但老天爺沒打算放過他。

1943年4月，他跑去視察前線，電報(bào)被美軍破譯了，人家早派了P-38戰(zhàn)機(jī)在天上等著。

結(jié)果毫無懸念，飛機(jī)被打得粉碎，尸體在林子里找到時(shí)，手里還攥著戰(zhàn)刀。

死后，海軍給了他天大的面子，搞國葬，封元帥。

但這葬禮更像是給活人演的一場戲，根本遮不住海軍已經(jīng)快完蛋的事實(shí)。

再說南云忠一，前線指揮官。

那場仗里，就因?yàn)樗q猶豫豫，換炸彈還是換魚雷拿不定主意，搞出了那個(gè)著名的混亂時(shí)刻，讓四艘航母成了美軍飛機(jī)的活靶子。

這種敗軍之將，回來也就是撤了職。

之后被調(diào)來調(diào)去搞后勤，高層為了維護(hù)臉面，愣是不公開處分他。

因?yàn)橹灰幏炙偷扔诔姓J(rèn)指揮有問題。

到了1944年，日本海軍實(shí)在沒人了，又把這老頭拉出來，派去馬里亞納群島送死。

美軍一登陸，他守了沒一個(gè)月，實(shí)在扛不住，在洞里給自己來了一槍。

死后，照樣追封大將。

你看，從上到下，日本海軍都在玩這個(gè)套路：活著時(shí)候拼命捂蓋子，死了以后拼命貼金。

這種只聽好話不聽壞話的臭毛病，就像慢性毒藥，徹底把日本海軍毒死了。

中途島之后，日本還有救嗎？

難，但也不是一點(diǎn)戲沒有。

要是當(dāng)時(shí)能攤開了說，集中力量調(diào)整打法，沒準(zhǔn)還能多撐幾天。

可因?yàn)槟莻€(gè)彌天大謊，整個(gè)海軍的腦回路都歪了。

為了圓謊，明明修不好的船說是“在修”，實(shí)際根本動不了；為了保密，把老兵當(dāng)炮灰霍霍光了，導(dǎo)致新航母造出來也沒人會開。

到了后來的萊特灣海戰(zhàn)，日本海軍其實(shí)就是個(gè)空殼子。

那些只飛了幾個(gè)小時(shí)的菜鳥，開著飛機(jī)去撞軍艦，那哪是打仗，純粹是絕望的自殺。

等到1945年投降，剩下的兵回到家，看到的是一片瓦礫，和徹底崩塌的信仰。

那些曾經(jīng)被當(dāng)成“秘密”關(guān)押的傷員，那些丟在南洋孤島上的冤魂，最后都成了沒人理的一串?dāng)?shù)字。

回頭看這段往事，有個(gè)教訓(xùn)特別深刻：

一支部隊(duì)垮臺，往往不是從打敗仗開始的，而是從不敢面對失敗的那一刻開始的。

當(dāng)保密比人命大，當(dāng)面子比實(shí)戰(zhàn)重要，這個(gè)攤子就已經(jīng)爛了。

中途島炸沉的不光是航母，更是日本海軍最后的理智。

在黑屋子里自己騙自己，直到最后把自己憋死。

信息來源：

世界戰(zhàn)史中的經(jīng)典戰(zhàn)役 中途島海戰(zhàn)：戰(zhàn)爭史上最大規(guī)模的航母對決 人民資訊 2021-03-23

《決戰(zhàn)中途島》︱日軍在中途島的失敗是因?yàn)椤懊\(yùn)五分鐘”嗎 澎湃新聞 2019-11-13