一九四八年十一月的皖北寒氣逼人，雙堆集外圍的夜空被炮火映得通紅。陣地前沿，那個(gè)肩膀削瘦卻神情兇猛的指揮員攥著望遠(yuǎn)鏡，語氣又沖又硬：“弟兄們，今晚不把黃維掀翻，就別回頭！”他就是周希漢，后來被劉伯承稱作“我們的趙子龍”的那位傳奇猛將。

若只看戰(zhàn)功，周希漢早該掛上“軍”字頭。紅軍時(shí)代，他跟隨徐向前四處鏖戰(zhàn)；抗戰(zhàn)中，他在羊兒嶺鏖戰(zhàn)十三小時(shí)硬生生頂住了日軍精銳；解放戰(zhàn)爭(zhēng)里，他指揮部隊(duì)先拔趙城，又在浮山堵死胡宗南第一旅，俘黃正誠(chéng)，名揚(yáng)全軍。到一九四九年統(tǒng)計(jì)，他親手指揮參戰(zhàn)擊斃、俘獲國(guó)民黨將領(lǐng)六十一人，其中國(guó)軍副總司令湯堯、邱行湘等響當(dāng)當(dāng)?shù)拿趾杖辉诹?。外?hào)“名將殺手”，并非溢美。

可就是這樣一尊戰(zhàn)神，到一九四九年二月，我軍整編為第二野戰(zhàn)軍時(shí)，他才第一次戴上軍長(zhǎng)領(lǐng)章。有人嘀咕：“周老倌的功勞，放在哪兒都?jí)蛏脦谆亓?，咋偏偏給壓到如今？”流言在部隊(duì)里傳得不小。

追溯源頭，要回到他少年時(shí)的那股“犟勁”。一九二八年，十五歲的周希漢被父親硬拉著成婚。洞房花燭夜，他卻借口送客拔腿跑路，連夜投奔麻城獨(dú)立連。趕去的新娘哭成淚人，老父親在江邊望著兒子船影遠(yuǎn)去，長(zhǎng)嘆一聲。鄉(xiāng)親們說這孩子是“牛脾氣”，可就是這樣的性子，讓他在戰(zhàn)火里愈挫愈勇，也讓長(zhǎng)輩們連連搖頭。

一九三〇年，獨(dú)立團(tuán)作戰(zhàn)會(huì)議上，剛升任通信排排長(zhǎng)的周希漢當(dāng)眾頂撞團(tuán)長(zhǎng)，理由很簡(jiǎn)單：部署不合地形。他拿根樹枝在地圖上比劃，嘴里不停：“這么打是送命！”許多人竊笑，只有在旁的徐向前瞇起眼睛，記住了這個(gè)不怕天大的瘦小子。那次會(huì)后，徐向前把地圖往他懷里一塞：“既說得頭頭是道，就跟我干吧，地圖給你揣著好生研究?！弊源?，一段忘年師友情埋下伏筆。

長(zhǎng)征、會(huì)師、抗戰(zhàn)、百團(tuán)大戰(zhàn)，周希漢幾乎把生死當(dāng)家常便飯?？上庖婇L(zhǎng)，脖子硬得像鋼條。張國(guó)燾“左”得不行的時(shí)候，他甩下一句“簡(jiǎn)直是胡亂指揮”，差點(diǎn)被點(diǎn)名拉去槍斃。要不是徐向前硬生生從刑場(chǎng)把他救回來，這位“軍中趙子龍”也許早已埋骨異鄉(xiāng)。

抗戰(zhàn)勝利后轉(zhuǎn)入解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他的鋒芒更盛。浮山阻援戰(zhàn)，他以一個(gè)團(tuán)纏住號(hào)稱“天下第一旅”的胡宗南王牌，整整二十四小時(shí)不讓一步；夜暗風(fēng)急時(shí)，一聲號(hào)令，四個(gè)團(tuán)撕開缺口，黃正誠(chéng)束手就擒。多年后有人問起，周希漢抖了抖煙灰：“他是洋學(xué)堂出來的？老子高中沒上過一節(jié)，可打起仗來不認(rèn)書本?！?/p>

軍功簿上紅彤彤一片，可提拔名單里總不見他的名字。劉伯承不止一次替他說情，鄧小平卻總慢條斯理地?fù)u頭。兩位老搭檔心知肚明，兵可悍勇，帥還要沉穩(wěn)。周希漢的一腔豪氣若不收著，到了更高崗位，手下十萬大軍不知要交多少學(xué)費(fèi)。

一九四九年五月，西南戰(zhàn)役在即，第二野戰(zhàn)軍第四兵團(tuán)急需一位敢打肯打又懂協(xié)同的軍長(zhǎng)。鄧小平終于點(diǎn)了周希漢的名字。赴任前夜，司令部燈火未熄，鄧小平把他叫到桌前，茶水熱氣騰騰。老人家語氣緩，卻句句釘心：“希漢，你會(huì)不會(huì)問，為啥拖到現(xiàn)在才讓你帶軍？”周希漢撓頭：“首長(zhǎng)，我明白，誰叫我這張嘴老不饒人?！编囆∑教忠粩[：“驕兵必?cái)。涀?，帶兵打仗，先得管住自己。”這席話成為周希漢此后行事的分水嶺。

五十年代，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)氣氛緊張，周希漢卻被抽調(diào)去越北，幫胡志明整軍。有人替他抱不平，他卻笑說：“打仗我會(huì)，教書育人也得行！子彈和粉筆，都是武器?！睅啄晗聛?，越南軍中流行一句俚語：“有困難，找周師長(zhǎng)?！敝钡狡毡檠b配蘇制裝備之日，越軍老兵還記得那位鋼條似的中國(guó)教官。

一九五五年授銜典禮上，周希漢挺胸站立，中將肩章閃閃發(fā)光。有人問他怎不早些封將，他咧嘴：“早給星兒，也許早被我脾氣糟蹋了?！贝苏Z一出，滿堂皆笑。可知曉他底細(xì)的人都明白，那張嘴再硬，心里對(duì)組織的感激早在血里。

隨后三十余年，他扎在海軍謀劃，從艦炮到導(dǎo)彈，從近海布防到遠(yuǎn)洋設(shè)想，樣樣都想插手。東海北海演習(xí)，他常隨艦出海，甲板上頂風(fēng)把電報(bào)夾在胳肢窩，指著海圖一頓大聲吼號(hào)令。年輕艦長(zhǎng)背后嘀咕：“老周又上來了?！笨擅看温犕晁摹叭龡l意見”，還真受用。錢學(xué)森回國(guó)那年，他被請(qǐng)到海軍大禮堂講航天與制導(dǎo)，周希漢坐在第一排，一邊掏本子猛記，一邊不斷提問，搞得大家哭笑不得：“參謀長(zhǎng)，又在找老師了?！?/p>

在北京醫(yī)院的最后歲月，他談起往事，說得最多的是半世紀(jì)前江邊與父親遙望的一幕。醫(yī)護(hù)人員驚訝于這位老兵提起槍林彈雨不眨眼，卻對(duì)家事輕聲嘆息。臨終前三天，他忽然讓勤務(wù)兵把軍帽擺在床頭，嘴里念了一句：“傲氣收了半輩子，總算押回來了?！笔辉缕呷涨宄浚}搏停在了第七十五圈。

周希漢的一生，有過桀驁，有過血戰(zhàn)，也有知己長(zhǎng)者教他平衡鋒芒。戰(zhàn)場(chǎng)上，他以六十一名敵方將領(lǐng)的人生履歷，寫下一行行冷峻戰(zhàn)果；將帥磨礪中，他學(xué)會(huì)把膽氣藏在胸腔，把鋒利留給戰(zhàn)時(shí)。至于一九四九年才升軍長(zhǎng)的謎底，其實(shí)由他和鄧小平那段簡(jiǎn)短對(duì)話早已揭開——不馴之勇與謹(jǐn)慎之將之間，必須有一道閘門，只有懂得關(guān)啟之人，才能在風(fēng)浪最大處撐得起全軍的方向盤。