一九六六年七月六日深夜，北京西郊的軍委小禮堂燈火未熄。會(huì)上，海軍副司令李作鵬猛地拍案，“海軍必須換班子！”話音落下，空氣像被利刃劃開，幾位將領(lǐng)對(duì)視無聲。接下來的兩小時(shí)里，激烈爭論此起彼伏，卻誰也想不到，這場風(fēng)波的浪尖終究指向一個(gè)名字——蕭勁光。

會(huì)議的情況很快傳到了葉劍英耳中。老將軍肅著眉，拂去案上的煙灰，“胡鬧！此舉若成，海軍多年的血汗豈不付諸東流？”一句“無理取鬧”，重重拍板，堅(jiān)定而冷峻。為何葉帥如此堅(jiān)決？要回答這個(gè)問題，就得把時(shí)間撥回十七年前，看一支白手起家的“江湖水師”如何一步步闖出深藍(lán)之路。

一九四九年十月，衡寶硝煙方歇。湘江岸邊的蕭勁光還未從勝利的硝煙里喘口氣，就收到中央電令，讓他立刻進(jìn)京。誰都以為這位第四野戰(zhàn)軍的悍將要被派去追剿殘敵，可當(dāng)毛澤東在中南海遞來香煙，卻拋出了另一句話：“空軍有人抓了，海軍還空著。組織研究過，非你莫屬?！?/p>

蕭勁光只上過幾回船，且每逢大浪就頭暈。他老實(shí)回答：“我是旱鴨子，怕是擔(dān)當(dāng)不起?！泵珴蓶|笑著說：“打江山時(shí)，哪一個(gè)是生來就會(huì)？懂俄語，有留蘇經(jīng)歷，又能改編舊軍，這些都用得上。擔(dān)子得你挑?！?/p>

接下來的幾個(gè)月，蕭勁光踏遍長江、黃浦江與珠江，看船、訪老兵，心里反復(fù)琢磨：沒有艦艇，沒有碼頭，連合格的艦員都缺，海軍究竟從哪兒起步？一九五〇年初，他在武漢數(shù)來數(shù)去，能湊出的艦船不到三十艘，多是舊日軍或國民黨棄艦，鐵銹斑斑?？粗嫔掀〉钠拼?，他只說了句：“拼一口氣，總得先游起來。”

當(dāng)年四月，位于北京協(xié)和醫(yī)院禮堂的掛牌儀式上，海軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)正式成立。蕭勁光一句“非要造出自己的海軍”，點(diǎn)燃會(huì)場掌聲?？善放埔ⅲF甲要磨，真正的考卷在大海上。

實(shí)現(xiàn)處子之戰(zhàn)的機(jī)會(huì)不久降臨。五月，廣東江防司令洪學(xué)智緊急來電：萬山群島必須盡快光復(fù)。那片由四十余島礁構(gòu)成的“珠江門戶”，被蔣介石視為復(fù)奪大陸的跳板，佳肴非給，不啻心腹大患。蕭勁光一聲令下，華南海軍倉促集結(jié)十六艘雜牌艦船——英國舊登陸艦、美制殘艦、改裝漁輪，有人戲稱“方形艦隊(duì)”：速度慢、火力弱，可就是它們，硬闖了敵艦云集的垃圾尾島。

夜色如墨，海霧漫天。指揮艇“桂山號(hào)”與僚艦一度失聯(lián)，“解放號(hào)”卻誤打誤撞先鉆進(jìn)港灣，與對(duì)方二三十艘艦艇對(duì)峙。艙面?zhèn)鱽砩诒闭Z：“敵旗艦就在眼前！”指揮員林文虎沉聲一句：“打！”炮響如裂帛，第一排炮火便擊傷“太和”號(hào)的艦橋。黎明時(shí)分，桂山號(hào)趕到，山炮、戰(zhàn)防炮一齊頂上甲板，密集火力逼退敵艦。七十一天鏖戰(zhàn)，萬山群島易幟。毛澤東披閱戰(zhàn)報(bào)，批示“首戰(zhàn)告捷，可嘉”。

這場用漁船、破艦贏下的海戰(zhàn)，成了海軍教材。更重要的，是它讓“旱鴨子司令”一舉奠定威信。此后數(shù)年，蕭勁光以“邊學(xué)、邊練、邊建”十六字方針，搞技術(shù)、編教材、選苗子。十萬里海岸線的港口燈火漸亮，艦炮聲里，中國海軍的骨骼正一點(diǎn)點(diǎn)長成。

一九五八年，局勢驟變。中東戰(zhàn)云密布，美英艦艇陳兵地中海，蔣介石卻頻頻到金門督戰(zhàn)，叫囂“反攻復(fù)國”。為制衡外部干涉，中央拍板炮擊金門。蕭勁光緊急入閩，連續(xù)十七夜蹲守前指，手持望遠(yuǎn)鏡細(xì)數(shù)每一次射擊落點(diǎn)。八月二十三日黃昏，七百多門大炮齊響，金門炮火如雨。海軍負(fù)責(zé)警戒渡口、封鎖補(bǔ)給，在淺水布陣，護(hù)航登陸艇。炮聲止歇，金門之戰(zhàn)達(dá)成戰(zhàn)略目的，英美艦船被迫分神顧慮，外線壓力頓減。海軍自此邁進(jìn)新的臺(tái)階。

也正因發(fā)展迅猛，海軍內(nèi)部的權(quán)力摩擦悄然生根。蘇振華主政政治部，強(qiáng)調(diào)鐵的紀(jì)律；蕭勁光推行現(xiàn)代化，注重技術(shù)與建制；李作鵬崛起于戰(zhàn)爭年代，性格剛烈，素來對(duì)兩位老首長多有異議。時(shí)間推到一九六六年春，“文化大革命”風(fēng)起云涌，李作鵬自覺時(shí)機(jī)已到，在所謂“三三”會(huì)議上忽然發(fā)難，聲稱“海軍要大換血”，請(qǐng)示撤蕭、蘇職權(quán)。言辭激烈，令與會(huì)者大跌眼鏡。

報(bào)告送到葉劍英案頭，他通讀后直搖頭。當(dāng)晚撥通電話：“這種做法，于公無益，于私無理，你們是在無事生非！”葉帥向賀龍、徐向前、聶榮臻遞交意見，緊接著的常委會(huì)上，他足足陳述了一個(gè)小時(shí)，指出海軍建設(shè)剛剛步入正軌，此刻撤換主帥，無異拆屋毀基。

會(huì)后，李作鵬見大勢不妙，借口養(yǎng)病暫返北京。風(fēng)波未平，全國局勢卻滾滾向前。八月十八日凌晨，天安門廣場紅旗獵獵，數(shù)十萬年輕人匯聚等待最高領(lǐng)袖檢閱。儀仗隊(duì)列旁，海軍藍(lán)白禮服格外醒目。主席微笑揮手，忽而招來蕭勁光、蘇振華，分立兩側(cè)，對(duì)李作鵬淡淡一語：“蕭勁光和蘇振華是好同志，你們老整他們干什么？”簡短卻擲地有聲，觀禮臺(tái)上霎時(shí)靜若寒蟬。

從那天起，關(guān)于撤換海軍班子的雜音迅速沉寂。海軍建設(shè)進(jìn)入新階段。六〇年代末，南海、東海艦隊(duì)陸續(xù)換裝導(dǎo)彈快艇，國產(chǎn)潛艇初試深潛，巡航訓(xùn)練突破第一島鏈。硬殼之內(nèi)，更有一整套制度和人才梯隊(duì)在成型。十二海里領(lǐng)海基線劃定后，海軍有了更明晰的守護(hù)邊界。

冷靜回顧，李作鵬的提議為何會(huì)被定性為“無理取鬧”，答案并不復(fù)雜。從無到有，從破舊漁輪到自行設(shè)計(jì)的導(dǎo)彈驅(qū)逐艦，海軍苦戰(zhàn)十幾年方得雛形。任何脫離實(shí)際、逞一時(shí)意氣的“換帥”，都可能讓這些成果歸零。葉劍英與幾位元帥的及時(shí)出手，避免了一場內(nèi)部震蕩，也讓后來者能在相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境中繼續(xù)深耕裝備與戰(zhàn)法。

再看蕭勁光與蘇振華，前者二十二歲投身革命，四十七歲執(zhí)掌海軍，至一九七九年離任，正好三十年；后者自長征起便與紅軍相隨，被譽(yù)為“海上政委”也是實(shí)至名歸?？v觀他們的履歷，有血有汗，有功有過，但共同點(diǎn)只有一條——忠誠。也正是這份毫不動(dòng)搖的忠誠，使中國海軍得以在暗潮洶涌的年代穩(wěn)住航標(biāo)，駛向深藍(lán)。

李作鵬最后未能撼動(dòng)海軍領(lǐng)導(dǎo)，他個(gè)人命運(yùn)另當(dāng)別論；而當(dāng)年的那句“無理取鬧”，卻像一聲警鐘，告訴后人：軍隊(duì)建設(shè)容不得輕率，更經(jīng)不起折騰。只要翻開今日海軍的戰(zhàn)備日程簿，依舊能讀到那群“旱鴨子”寫下的最初十六字：學(xué)為戰(zhàn)練，練為打，打則勝。