編者按：

他有一輛自行車，一雙沾滿泥土的布鞋，和一支永遠滾燙的筆。三十年來，他騎著車，頂烈日、冒風(fēng)雪，穿梭在衡水饒陽、安平、深州的村莊阡陌之間。他為鄉(xiāng)親們的權(quán)益奔走呼號；他為幾十個村莊梳理歷史、留住鄉(xiāng)愁。他的文章登過報紙，上過電視，更在網(wǎng)絡(luò)上點擊百萬。他說，自己是農(nóng)民的兒子，要為農(nóng)民說話。今天，我們對話這位被鄉(xiāng)親們親切稱為“農(nóng)民作家”、“行走的村志師”的劉雅林，走進他用車輪和筆尖丈量的鄉(xiāng)土情懷。

主持人：劉老師，您好！大家都說您是“農(nóng)民作家”。您還記得最早是什么觸動您，拿起筆要為農(nóng)民說話的嗎？

劉雅林：（眼神望向遠處，陷入回憶）那是十八歲，中學(xué)畢業(yè)回村。有一天在《衡水日報》上，看到一篇寫我們村技術(shù)員辦“明白板”的文章。我心里“咯噔”一下，原來村里的事、農(nóng)民做的事，也能登上報紙，被那么多人看見。從那天起，一個念頭就扎了根：我也要寫，把鄉(xiāng)親們的好，把咱莊稼人的苦樂和難處，都寫出來。那支筆，好像自己就跳到我手里來了。

主持人：這條路一走就是三十年。聽說您早年條件很苦，是怎么堅持學(xué)習(xí)和寫作的？

劉雅林：沒啥竅門，就是“鉆”。那時候報紙金貴，借到一張，恨不得一個字一個字嚼碎了咽下去。晚上抱著收音機聽廣播，聽新聞，聽故事。白天在地里干活，眼睛也沒閑著，看人，聽事，心里琢磨。晚上就在煤油燈底下寫，寫到半夜是常事。大約是2000年吧，記得是6月份，我的第一篇通訊報道李國元熱心送報紙的事情刊登在《河北農(nóng)民報》上，我特別高興。我捧著報紙看了又看，手都有點抖。那不只是篇文章，那是一扇門，讓我覺著，這條路，能走通。

主持人：您的筆，不僅記錄美好，更直接為農(nóng)民解決了不少現(xiàn)實的難題。像幫助養(yǎng)豬戶郭雄銷售，這些事都廣為人知。能具體講講嗎？

劉雅林：這都是鄉(xiāng)親們信任我，找上門來的事。養(yǎng)豬戶老郭那次，真是到了絕境。豬養(yǎng)大了，市場價格跌得厲害，賣就血虧，不賣又沒錢周轉(zhuǎn)，家里吵得快散了架。他找到我，一臉愁苦。我聽了心里不是滋味，農(nóng)民靠雙手吃飯，市場一個浪頭打過來，可能一年就白干了。我趕緊調(diào)查，寫了稿子，在《衡水日報》和《河北農(nóng)民報》上呼吁。真得感謝黨和政府重視，有關(guān)部門很快想辦法幫他銷售，回款了幾十萬，救活了一個家庭。他后來見了我，眼淚汪汪的，說不出話。那一刻我覺著，這支筆，真有分量。

主持人：除了“急難愁盼”，您把更多的精力投入到了為村莊寫史、編志上。是什么讓您從寫新聞，轉(zhuǎn)向了這項更為浩大、艱辛的工作？

劉雅林：（語氣深沉）日子好了，村里老人卻一個個走了。他們肚子里那些關(guān)于村莊來歷、老輩人奮斗、甚至革命年代的故事，要是沒人記下來，可就真的永遠消失了。很多村干部和鄉(xiāng)親也有這個心，但不知從何下手。我覺著，這是我這個“有點文化”的農(nóng)民該扛起來的擔(dān)子。我不能給村里修橋鋪路，但我能給子孫后代留下文化的“根”，這或許是我最能回報家鄉(xiāng)的方式。

主持人：編寫村志、鄉(xiāng)史是個巨大的工程。您主編了《饒陽郭村故鄉(xiāng)印記》、《唐奉風(fēng)情》、《孝林村志》《小堡村志》等多部作品，還挖掘出了像“程子華女兒在孝林村被撫養(yǎng)”這樣感人的紅色故事。這個過程里，最難的是什么？

劉雅林：難處太多了。頭一難是“找人”。了解往事的老人們散居各處，我有時候騎著電車，有時候是朋友開車，有時候是村干部來接我，一個村一個村地跑，挨家挨戶打聽。有時候跑幾趟才能找到一個知情人。在唐奉鎮(zhèn)，為了確認一個歷史細節(jié)，我前后跑了不下十次。

第二難是“挖料”。歷史不是現(xiàn)成的，得像淘金一樣去篩。在孝林村，資料里只有一句“梁玉坤同志掩護革命后代”。我覺得這背后一定有深故事。就到處查資料，走訪梁家后人，一點點拼湊，才還原出抗戰(zhàn)時期，程子華將軍將襁褓中的女兒托付給當(dāng)?shù)攸h員梁玉坤，梁家夫婦在喪女之痛中仍視如己出、精心撫養(yǎng)六年的感人往事。不把這些血肉挖出來，村志就是干巴巴的骨架。

第三難是“跑錢”。寫書要印刷，沒錢印不出來。編《唐奉風(fēng)情》時，原來答應(yīng)出錢的人臨時變卦了，書稿眼看要擱淺。我那半年，真是四處“化緣”，寫文章呼吁，找有情懷的企業(yè)家?guī)兔?。幸虧后來遇到好心人孟令琛幫忙協(xié)調(diào)，才湊夠了印刷費。最難的時候，我就想，這事對得起祖宗，對得起后人，再難也得拱出來。

主持人：您不僅自己寫，還把經(jīng)驗寫成《寫村志原來這么簡單》這本書，想教給更多人。為什么？

劉雅林：一個人的力量太有限了。咱們衡水、咱們河北，有多少村莊等著記錄自己的歷史？我看到很多村莊想寫，但摸不著門道，容易放棄。我就想，把我這幾年踩過的坑、總結(jié)的方法，清清楚楚地寫出來，告訴大家村志該包含什么、怎么調(diào)查、怎么整理。哪怕能多一個人因為這本書，拿起筆為自己的村子寫幾段歷史，留住一段鄉(xiāng)愁，我這心血就沒白費。文化傳承，得靠更多人接力。

主持人：您還運營著粉絲過萬的“村里村外事”公眾號，從時政評論到生活服務(wù)，內(nèi)容非常豐富。您如何看待這個“新陣地”？

劉雅林：時代變了，筆桿子也得跟著變。公眾號快，傳播廣，能跟鄉(xiāng)親們互動。我不光寫文章，也發(fā)布幫人尋物、招聘信息。我想把它辦成咱們本地人離不開的“網(wǎng)上服務(wù)站”。通過它，我報道過很多身邊好人，像助人為樂的閆金虎、優(yōu)秀教師馬久愛，讓正能量傳播得更遠。文章點擊量從幾千到十幾萬都有，說明大家愛看，需要。能用新的工具繼續(xù)為鄉(xiāng)親們服務(wù)，我覺得挺好。

主持人：三十年來，您發(fā)表了五千多篇文章，博客點擊數(shù)百萬，獲得了很多榮譽。您怎么看待這些成績和“農(nóng)民作家”這個稱呼？

劉雅林：“作家”不敢當(dāng)，我就是個愛寫字的農(nóng)民。“農(nóng)民”是我的根，“寫作者”是我的方式。所有的榮譽，都是對我“不忘本”的鼓勵。我最看重的不是獎狀，而是鄉(xiāng)親們說“雅林寫的這事兒在理”，是哪個村子因為我的記錄，歷史得以傳承，是哪個老鄉(xiāng)因為我的呼吁，困難得到了解決。金杯銀杯，不如老百姓的口碑。我寫的每一個字，都得對得起腳下的土地和身邊的鄉(xiāng)親。

主持人：劉老師，剛聊完您這些年的歷程，我們又了解到一個更具體、更宏大的計劃——您正在為饒陽縣東里滿鎮(zhèn)整整十五個村莊編撰“微村志”。這個想法是怎么來的？

劉雅林：（神情愈發(fā)專注，帶著一種使命感）這事兒，算是給我自己“找”的大活兒。之前不是花了兩年工夫，給生我養(yǎng)我的郭村寫了本十多萬字的村史嘛。書成了，鄉(xiāng)親們高興，我自己也踏實了?？伸o下來一想，咱們東里滿鎮(zhèn)，連郭村在內(nèi)有十五個村子啊！郭村有“史”了，其他十四個兄弟村莊呢？那些村里的老故事、老地名、老傳統(tǒng)，要是沒人去系統(tǒng)地記下來，隨著老人們一走，不就真成一片空白了？一想到這個，我就坐不住了。我不能只給自家“孩子”穿上衣服，眼看著鄰居家的“孩子”還光著。我就下了決心，趁著我還有精力，有經(jīng)驗，給咱們?nèi)?zhèn)的村莊，都留下一份文字的“家底”。

主持人：為十五個村莊修史，這工程聽上去非常浩大。您具體是怎么開展的？一個人如何對接這么多村子，搜集海量的資料？

劉雅林：確實不容易，靠我一個人兩條腿跑斷也忙不過來。我的法子是“借力”和“扎根”。我先跟東里滿鎮(zhèn)政府匯報了我的想法，得到了他們的大力支持。然后，我請每個村的黨支部書記幫忙，擔(dān)任聯(lián)絡(luò)人，幫我找到村里真正的“活歷史”——就是那些老教師、老黨員、老干部、老長輩，我管他們叫“文化五老”。他們是村莊記憶的寶庫。

我的工作流程大概是這樣的：先確定每個村志的核心脈絡(luò)，比如村莊是怎么來的、名字有啥講究、主要姓什么、過去靠啥產(chǎn)業(yè)、有啥老傳說、出過啥能人、留有什么老物件。然后，通過村里組織，把“文化五老”們請到一起開座談會，或者我一家一戶上門去聊。我就帶著本子和錄音筆，聽他們講，引導(dǎo)他們回憶。光聽還不行，很多口傳的東西可能會有出入，我就得翻我多年攢下的饒陽地方史志資料，去查老檔案，進行核實考證。最后，再把這些零散的珍珠，串成一條完整的項鏈，為每個村寫出一篇萬字以內(nèi)的“微村志”。字不多，但求脈絡(luò)清、史實準(zhǔn)、有血肉。

主持人：五年的挖掘，一定發(fā)現(xiàn)了不少珍貴的、甚至不為人知的故事吧？

劉雅林：（眼睛發(fā)亮，如數(shù)家珍）太多了！這才是最讓人興奮的地方。比如，在南韓村，我們挖出了流傳百年的“餃子傳說”，還理清了他們村延續(xù)六百年的獨特“火鍋文脈”，這里面藏著飲食文化和家族傳承的大學(xué)問。在靳家莊、北韓村、固店、小堤這幾個村，我們都找到了有故事的“古樹”，有的見證過戰(zhàn)火，有的被賦予過吉祥的寓意，每一棵古樹都是一部站立著的村史。這些故事，以前可能只是老人們茶余飯后的閑聊，現(xiàn)在被白紙黑字地記錄下來，就成了咱們饒陽鄉(xiāng)土文化寶庫里實實在在的寶貝。每發(fā)現(xiàn)一個這樣的故事，我都覺得這五年的心血沒白費。

主持人：目前十五個村的初稿已經(jīng)完成了，近十萬字。接下來的計劃是什么？

劉雅林：初稿是完成了，但還只是“毛坯”。我現(xiàn)在正逐字逐句地斟酌、刪改、完善，力求更精煉、更準(zhǔn)確。我最大的心愿，就是能把這些微村志真正印成書，送到每個村的村民手里，尤其是讓年輕人看看。我想讓他們知道，咱們村不是憑空來的，祖上是怎么奮斗的，村里有過什么榮耀，有什么獨特的文化。知道這些，人才有“根”，才有認同感，才會更愛家鄉(xiāng)，才會有建設(shè)家鄉(xiāng)的志氣?，F(xiàn)在最希望能有熱心家鄉(xiāng)文化建設(shè)的企業(yè)家、賢達人士，能助一臂之力，解決印刷的費用。這不是為我個人，是為十五個村莊留下共同的記憶資產(chǎn)。

主持人：說到您編的村志，我們正好看到武強的耿西康老師，對您主編的深澤縣《小堡村志》給予了極高的評價，用了“內(nèi)容最完整、脈絡(luò)最清晰、文字最嚴(yán)謹、文采斐然”這樣的贊譽。您聽到這樣的反饋，是什么感受？

劉雅林：（露出樸實的、略帶不好意思的笑容）耿老師過譽了。能得到同行和朋友的認可，當(dāng)然非常高興，也更覺得責(zé)任重大?！缎”ご逯尽肥俏覀冊谏顫煽h的一次深入實踐。編那本志書，我們不僅梳理了從明清到當(dāng)代完整的歷史變遷，更重要的是，我們努力讓它“活”起來。比如，我們詳細記錄了當(dāng)?shù)乜煲鞯摹安妓嚰庸ぁ笔炙嚭汀敖z弦”戲曲，搶救了不少方言土語和老習(xí)俗。我們也著重記錄了改革開放后，特別是近幾年，小堡村如何從舊貌換新顏，如何在何凱軍書記帶領(lǐng)下探索“村企共建”這些新發(fā)展模式的過程。村志不能只記錄過去，更要見證當(dāng)下，啟迪未來。金英老師說它像一座“精神的燈塔”，這個比喻讓我很感動。我們編村志，就是希望能為村莊在快速發(fā)展的路上，留住文化的魂，照亮前行的路。

主持人：那位企業(yè)家朋友說，“最有價值的東西就是有文字記載的歷史”。您深耕村志編纂這么多年，對此一定感觸極深。

劉雅林：（鄭重地點頭）這句話說得太對了！房子會舊，路會翻新，產(chǎn)業(yè)會升級，但唯一能穿越時間、直抵人心的，就是被忠實記錄下來的歷史和文化。一部好的村志，就是一個村莊的“文化基因庫”。它告訴后人：我們是誰，我們從哪里來，我們何以成為我們。有了這個“根系”，村莊的發(fā)展才有底蘊，村民的奮斗才有精神源頭。我做的，就是盡我所能，為更多村莊保存好這份“最有價值”的東西。

主持人：未來，您還有什么打算？

劉雅林：我今年五十多了，但感覺筆還熱著，腿還勤快。只要騎得動車，拿得動筆，我就會一直寫下去。還有好多村莊的歷史等著挖掘，鄉(xiāng)親們身邊還會不斷有新的故事和需要反映的呼聲。我希望能帶出幾個年輕人，把這支“為農(nóng)民說話、為鄉(xiāng)村立傳”的筆傳下去。這輩子，我就認準(zhǔn)了這一件事：當(dāng)好農(nóng)民的兒子，握緊手中的筆。地里的莊稼一季一季收，我這支筆，也要一代一代往下傳。

后記：

采訪結(jié)束，劉雅林又準(zhǔn)備趕往下一個等待采訪的村莊。他的背影融入冀中平原的夕陽里，與這片他深愛并深情書寫著的土地渾然一體。從為個體農(nóng)民疾呼，到為一個地域著史；從紙媒時代的通訊員，到新媒體時代的“公眾號主理人”，他始終未曾離開“農(nóng)民”二字。他的故事告訴我們，“好人”不僅是扶危濟困的伸手相助，也可以是數(shù)十年如一日，用智慧和執(zhí)著，守護一個群體的話語權(quán)，搶救一片土地的文化記憶。他是一支行走在大地上的筆，筆尖流淌的，是泥土的厚重、民意的溫度與時代的印記。這涓涓細流，終將匯入鄉(xiāng)土文化賡續(xù)與鄉(xiāng)村文明振興的浩瀚江河。他的車輪，還在轉(zhuǎn)動；他的筆，永遠滾燙。

扎根泥土，筆耕不輟；心系鄉(xiāng)梓，文傳千秋。

衡水好人網(wǎng)持續(xù)尋找那些以獨特方式服務(wù)家鄉(xiāng)、貢獻社會的文化行者與民間智者。您身邊也有這樣一位“鄉(xiāng)土記錄者”或“百姓代言人”嗎？歡迎向我們推薦，讓每一份深沉的鄉(xiāng)土之愛，都被看見、被銘記。