1967年10月的一個(gè)凌晨，毛主席專(zhuān)列在鄭州短暫?？俊Ｕ九_(tái)燈火搖曳，一位四十多歲的中年人快步登車(chē)?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E7%BA%AA%E7%99%BB%E5%A5%8E">紀(jì)登奎來(lái)了！”毛主席抬手招呼，語(yǔ)氣里透著久別重逢的親切。兩年前的那聲“老朋友”，至此再次擲地有聲。很多人這才注意到，眼前這位身著舊棉襖、言語(yǔ)樸實(shí)的山西漢子，竟在偉人心里占據(jù)了如此分量。

1923年12月，紀(jì)登奎出生在山西武鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)溝壑縱橫，貧苦與戰(zhàn)火在那一帶并不稀奇。14歲那年，“七七事變”的炮火震碎了晉東南的山川，也把少年推向革命洪流。加入“犧盟會(huì)”后，風(fēng)雨夜里張貼標(biāo)語(yǔ)、送情報(bào)，他是走在最前面的那一個(gè)。1938年春，他正式成為中國(guó)共產(chǎn)黨的一員，隨后在冀魯豫、魯西一帶發(fā)動(dòng)青年抗日、組織游擊隊(duì)，積累了第一手的群眾工作經(jīng)驗(yàn)。

新中國(guó)成立后，他被調(diào)往河南許昌任地委副書(shū)記兼宣傳部長(zhǎng)。許昌之于毛主席，并非陌生；讀過(guò)《三國(guó)演義》的都會(huì)對(duì)曹操在此筑基有所印象。1951年春，毛主席南下途中特意在許昌停站，要求聽(tīng)一次地方匯報(bào)。年輕的紀(jì)登奎登上專(zhuān)列，局促里帶著沖勁。匯報(bào)一個(gè)多小時(shí)，他竟把稿子忘得一干二凈，數(shù)字、案例信手拈來(lái)，順暢到連老秘書(shū)都暗暗稱(chēng)奇。

講話(huà)結(jié)束，主席忽然發(fā)問(wèn)：“你挨過(guò)整嗎？”短短六字，把車(chē)廂里的空氣凝住。紀(jì)登奎想都沒(méi)想：“挨過(guò)，兩次?！庇直粏?wèn)：“整過(guò)人沒(méi)有？”他也不回避：“整過(guò)。”再問(wèn)：“可有錯(cuò)整？”回答仍是“有”。坦率程度，超出常規(guī)。主席抿著茶，輕輕一句：“挨點(diǎn)整，也有好處。”這一刻，信任的種子已種下。

1954年，他奉命出任洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)。那是蘇聯(lián)援建的156項(xiàng)重點(diǎn)工程之一，技術(shù)、管理、人心三道難題壓在肩頭。廠(chǎng)門(mén)外還是黃土包時(shí)，他白天跑工地，晚上鉆圖紙，自學(xué)車(chē)床、焊接、物理化學(xué)。1958年11月，礦機(jī)廠(chǎng)提前一年投產(chǎn)，第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)大齒輪轟鳴出廠(chǎng)。毛主席在鄭州詢(xún)問(wèn)工廠(chǎng)情況，他掂量著回答：“可以頂?shù)米?，?zhuān)家撤了咱也行?！边@份底氣來(lái)之不易。

河南連年災(zāi)荒，1961年至1963年糧食產(chǎn)量連降。紀(jì)登奎擔(dān)任省委常務(wù)委員兼秘書(shū)長(zhǎng)后，扛著行囊下鄉(xiāng)賠情。有人說(shuō)他作秀，他只回一句：“老百姓餓著肚子，我坐辦公室心里不踏實(shí)。”解決豫皖水患、推動(dòng)減免征購(gòu)，他的手法干脆，不繞彎子。群眾漸漸認(rèn)同，“紀(jì)書(shū)記來(lái)了”成了農(nóng)家的口頭禪。

1969年4月，北京人民大會(huì)堂燈火通明。九大第二次全體會(huì)議進(jìn)入發(fā)言環(huán)節(jié)。當(dāng)周恩來(lái)、陳永貴等人講罷，主席突然轉(zhuǎn)身找人：“紀(jì)登奎同志在哪兒？”話(huà)音落下，數(shù)千雙目光循聲投去。紀(jì)登奎快步上臺(tái)，主席向全場(chǎng)介紹：“這位同志是我的老朋友，家在山西，常年在河南?！闭坡暼绯?。他的十分鐘發(fā)言提到毛主席三十七次，難掩激動(dòng)。隨后，九屆中央委員名單公布，他位列其中，年方四十六。

九大后不久，他被吸納為政治局候補(bǔ)委員，又成了國(guó)務(wù)院副總理。毛主席對(duì)他說(shuō)：“北京的事不好干，你來(lái)當(dāng)個(gè)短工。”紀(jì)登奎推辭，說(shuō)自己“水平低”。主席擺擺手：“水平是在干中提的?！弊源?，地方來(lái)的“土干部”走進(jìn)中南海高層會(huì)議室。而每逢討論農(nóng)業(yè)、機(jī)械、兵工體制，他總能拋出一連串實(shí)地?cái)?shù)據(jù)，讓不少資深部長(zhǎng)也得側(cè)目。

1978年以后，國(guó)家進(jìn)入調(diào)整階段。紀(jì)登奎主動(dòng)請(qǐng)辭黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，轉(zhuǎn)至國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心做調(diào)研。河北白洋淀的水渠口，貴州黔東南的梯田邊，都能看見(jiàn)他蹬著解放牌吉普、拎著破帆布包的身影?！暗降乩锶?，心里才敞亮。”這句半開(kāi)玩笑的話(huà)，被隨行干部偷偷記在日記本里。

1988年7月13日凌晨，他因心臟病離世，終年六十五歲。桌上攤開(kāi)的筆記本，最后一行字寫(xiě)著：安徽鳳陽(yáng)縣——土地產(chǎn)權(quán)試點(diǎn)，需再問(wèn)農(nóng)戶(hù)。短短十幾個(gè)字，道盡一生關(guān)懷基層的執(zhí)念。主席當(dāng)年的那聲“老朋友”，在后人的緬懷里依舊鏗鏘。