作者 | L

江南，這個被歷代文人墨客吟詠的地域，已然化作最為國人熟知的美學符號。然而，當園林里擠滿了打卡的人潮，當古鎮(zhèn)的槳聲燈影成為標準化的旅游背景，我們不禁要問：那個在詩詞畫卷中存在的理想之地，是否已悄然退場？

循著甌江的支流松陰溪溯源而上，深入浙西南的山脈，答案 就在云霧繚繞處緩緩浮現(xiàn)。這里是麗水松陽，它被人稱為“江南最后的秘境”。去過之后，大抵會產生新的感受：那并非營銷的噱頭，而是一種誠實的描述——山水與生活未曾割裂，傳統(tǒng)與當代尚能對話。

它讓我們重新看見，江南之美本應如此，不只在被觀看的風景里，更在可進入、可生活、可感知的日?，F(xiàn)場。

要理解這片土地，必先從它的骨骼——那些歷經百年風雨的建筑開始。

在松陽縣城不遠處的烏井村，黃家大院靜臥一隅。這座始建于清同治年間的巨構，是浙商傳奇的實物見證，更是江南民居建筑藝術的巔峰之作。步入其中，時間的流速仿佛驟然改變。穿過一進又一進的天井，目光所及之處，是充滿木雕的梁、枋、柱、窗。

△黃家大院

百壽廳內，有兩百個篆體“壽”字，無一雷同，寄寓著對生命綿長的樸素祈愿。武技廳的梁栱上，一幅幅雕刻講述著“漁樵耕讀”的世俗理想與“三國演義”的忠義傳奇；門窗格扇上，瑞獸、花卉、博古紋樣層層疊疊，極盡繁復，卻毫無堆砌之感。

最令人動容的，是這些精美絕倫的雕刻曾與族人的日常生活完美融合。它們不是博物館中隔離的展品，而是生活場景的組成部分。孩童在屋外嬉戲，老人在寓意吉祥的紋樣旁閑話家常。這里炫耀的不是財富，而是一個家族如何將文化與審美追求和日常生活緊密結合，創(chuàng)造出自足而豐盈的場域。

幾公里外的延慶寺塔，則彰顯著一種穿越時間的寧靜。這座始建于北宋的佛塔，是江南地區(qū)保存最完整的北宋原構磚塔之一。其塔身并不巍峨，稍有傾斜，也因此被人稱作“江南的比薩斜塔”。

△延慶寺塔

繞塔徐行， 會獲得一種獨特的空間體驗 。 它 的存在，為這片 土地 確立了一個精神坐標。千百年來，它靜觀著 松陽 的春耕秋收 與人世的 聚散離合。

而 松陽的建筑瑰寶，不只于單體，更在于其呈集群式保存的近百處傳統(tǒng)村落。它們散落在崇山峻嶺間，每一座都有著獨特的氣質。

楊家堂村被譽為“金色布達拉宮”，并非因其宗教意義，而是順著陡峭山坡層層抬升的清代土房，在夕陽下煥發(fā)出宛如金箔的光芒。這里商業(yè)化的氛圍并不濃重，故此可以與農人擦身而過，“闖”入他們的生活現(xiàn)場。

△被譽為“金色布達拉宮”的楊家堂村。

陳家鋪村懸于海拔八百米的懸崖之畔，云海常駐窗邊。先鋒書店在此開設了平民書局，咖啡廳、民宿也在古老村落中，讓游客得到片刻喘息，體驗城市之外的松弛與閑適。就在不久前，央視春晚在此處完成了部分錄制，年節(jié)的氛圍也隨之到來。

△陳家鋪村

平田村、西坑村、松莊村 都各有風姿。它們的共性在于選址與布局：背靠山峰，面臨溪流或開闊谷地，形成“負陰抱陽”的格局。其建筑多為夯土墻、木構架、小青瓦，材料完全取于當地，顏色也與山林大地渾然一體。

△松陽鄉(xiāng)村的閑適生活。

走在其中，人們自然能讀懂與山水和諧共生的奧義。

如果說古村與古建筑是松陽的骨骼，那松陽縣城的老街，便是它溫熱跳動的脈搏與綿長的呼吸。這里沒有表演性的節(jié)目和古鎮(zhèn)四處可見的大魷魚、烤冷面，有的只是未曾中斷的、活色生香的市井生活。

踏入松陽老城的南直街、橫街、明清老街，仿佛走入一部仍在續(xù)寫的的地方志。腳下的青石板被歲月磨得溫潤光亮，縫隙里是綿密的苔綠。兩側是連片的明清至民國木結構店鋪，檐口相接，形成綿延的廊棚，為行人遮陽擋雨——這是江南多雨氣候催生出的實用美學。

△松陽老城的街道。

如果你是位美食愛好者，清晨的缸餅夾油條，中午的水牽面，都能讓你產生不少幸福感。吃飯時，還看得到店主向灶臺內填送柴火，在大鍋前忙上一會兒，又停下一陣兒。那種慢，構成了松陽煙火氣的底色，它沒有被現(xiàn)代的效率主義完全裹挾，那份從容，是食物在飽腹和解饞之外賜予人們的哲意。

此處的店鋪招牌，大多不是電腦字體，而是店主親自手寫的，墨跡在風吹日曬中微微暈染，自帶時間包漿。密布的理發(fā)店，連接著小城的人情網絡，店里老師傅的手推剪嗡嗡作響，那是幾十年來未曾改變的聲音與節(jié)奏。打鐵鋪、秤店、成衣鋪，這些在城市中少見的商鋪，依然在這里存在。

△老城里的工具店、鐘表店。

他們似乎并不在意時光的改變，手中的生產工具是老式的，靈魂大概也是。店主并不急切招攬生意，更多是守著鋪子，維持一種安然的狀態(tài)。老人坐在自家門檻上，就著一杯當地的端午茶，能消磨整個下午。

△老街內的理發(fā)店里，店主使用著老式工具。

而這些巷弄的寬度，經過百年檢驗，剛好容得下一輛三輪車通過，兩旁還能供行人駐足。屋檐的斜度，精確計算過浙南山區(qū)的降雨量與排水需求。一切尺度，都以人的身體、以本地的生活經驗為基準。

行走其中，能感受到一種由無數代人的日常實踐所沉淀出的舒適感。這大概是任何現(xiàn)代的規(guī)劃師都難以憑空設計出的。街內外的人們，依循著日升日落與季節(jié)更迭，過著一年又一年的日子。

松陽老城最珍貴的狀態(tài)， 還 在于它的 “混雜性”。 這里并不只 有 古意，城鎮(zhèn)的 更新 ， 也以一種 溫和 的 姿態(tài) 漸進式 地 滲透 著 。

民宿由老宅改造，其隔壁，可能就是仍在使用著的床板店。清晨起床，推開木窗，聽到的是鄰家準備早飯的鍋碗聲。而在下午，演員高圓圓打卡過的咖啡廳又會成為年輕人的新去處，主理人會熟練地做一杯手沖，然后熱情地告訴你，隔壁阿婆自家曬的梅干菜煎蛋是一絕。

新與舊的生活方式，在同一物理空間里并行不悖，又相互滋養(yǎng)。它依然是一個功能完整的社區(qū)，處在其中，人們會不自覺地放慢腳步，壓低聲音，生怕驚擾了這份延續(xù)了數百年的寧靜與自得。

2026年年初，一些藝術家來到松陽，他們在居民仍日常穿行的公共空間內做起了創(chuàng)作，為這座秘境增添了更多風景，也為古意新生帶來了更豐富的意涵。

在文廟內，曾健勇完成了作品《漁樵耕讀》。在他看來，真正打動人的并不是被標注的地域符號，而是那些人愿意生活其中的景色。在創(chuàng)作時，他也盡力保持克制，讓作品與空間形成有機關系。

△孩子在文廟內玩樂。

竹編藝術家郭航則在城隍廟大殿里，用竹絲編織出巨幅作品《鯤》。竹影與古老的梁柱、繚繞的香煙共同構成一個超現(xiàn)實的場景。竹子，這一松陽歷史上最普遍的建筑與生活材料，以一種極致藝術的形式回歸其原生場所，完成了從物質到精神、從傳統(tǒng)到當代的轉身。

△《鯤》使用的材料竹子，在松陽隨處可見。

在何聯(lián)奎故居的院落中，藝術家文那與松陽非遺 “豺虎畫”傳承人鄭王義 合作，最終呈現(xiàn)出懸掛著的巨大的油紙燈籠《張燈結彩》。他們在尋找“傳統(tǒng)與當代之間那條縫隙”，而燈籠這一古老的照明與節(jié)慶媒介，在此變成了一個可以被觀賞的文化容器，連接起不同的時空。

△傳統(tǒng)與當代相互結合的《張燈結彩》，引來游人觀看。

攝影家陳榮輝將影像裝置《老街的尋常一夜》直接安置在三聯(lián)韜奮書店的樓梯轉角與街邊樹下。作品呈現(xiàn)同一魚缸在夜晚不同時間的狀態(tài)，探討時間的流逝與視覺的不可靠性。在讀者上下樓的必經之路上，作品提示著老街夜晚那些未被注意的細節(jié)與感受。

△影像裝置《老街的尋常一夜》。

置于湯蘭公所（武廟）天井的互動裝置《葫蘆金剛》出自建筑師劉陽。其造型來自童年游戲，結構卻經過了精密計算。它最成功的部分在于， 在 完成后，從最初引來居民好奇的觀望，到孩童將其當作游樂場攀爬，再到老人倚靠休息，它真正融入了空間的日常使用。

△藝術作品《葫蘆金剛》。

這些正是 三聯(lián)人文風土季·松陽給這里帶來的新改變。本屆風土季以“日常山水”為主題，引人們思考：山水能否不再是遠方的風景，而成為窗外的尋常？傳統(tǒng)能否不再是沉重的包袱，而成為當下創(chuàng)作的源泉？藝術能否成為街頭巷尾不經意的相遇？此外，“風土實踐沙龍”與“人文風土分享會”也共同討論著，將松陽的具體實踐，提升到關于中國當代城鄉(xiāng)發(fā)展、文化傳承與創(chuàng)新路徑的普遍性思考層面。

現(xiàn)在，人們大概明晰，為何松陽會被稱為“江南最后的秘境”。其意義遠超出地理的隱秘與風景的秀美。它的珍貴，在于為我們保存了一份完整生活的珍貴參照。詩意棲居或許并不是營銷的話術或烏托邦的幻想，通過智慧的實踐與連接，也許在當下可以無限接近理想狀態(tài)。

而也就在上周末，松陽所在的麗水市在“浙ba”打入了決賽，人們在商業(yè)廣場上相聚，一同迎接著勝利的到來。他們歡呼，吶喊，也有人放出狠話，“要在總決賽跟杭州碰一碰，我們小地方，也蠻厲害的”。

△廣場上觀看“浙ba”的本地人。

當人們離開松陽，帶走的或許不是幾張風景照片，而是一種全新的感知尺度。人們會開始留意自家窗外的樹影變化，會重新發(fā)現(xiàn)社區(qū)街角的人情溫度，會思考自己與腳下土地、與過往傳統(tǒng)的關系。這或許才是秘境給予我們最寶貴的東西。松陽不語，山水卻自知。

編輯：曾寶氣；校對：遇見；排版：土土

“你想去看看江南最后的秘境嗎？”