在泰安市中心醫(yī)院門診大廳的采血窗口前，每天早上7點便已排起長隊。這里是患者就醫(yī)流程的第一站，也是許多人緊張甚至恐懼的起點。然而，在眾多窗口中，總有一個被反復點名：“劉蒙在嗎？今天她上班嗎？”——不是因為她是管理者，也不是因為職務特殊，而是因為她的“飛針”技術：快、準、穩(wěn)、輕，常常讓患者還沒反應過來，采血已完成。一針見血，不僅是一種技術能力，更是對患者痛苦最直接的體恤。

2012年，劉蒙從濱州職業(yè)學院護理學專業(yè)畢業(yè)，懷揣對生命的敬畏走進泰安市中心醫(yī)院。她的護理生涯始于老年科，一年后轉(zhuǎn)入兒科，在那里一干就是整整十年。

兒科是最考驗耐心和手感的科室。孩子血管細、好動、怕疼，家屬又緊張，一針打不上，整個病房都聽見哭聲。正是這十年日復一日與“最難打”的血管打交道，練就了她敏銳的觸感、沉穩(wěn)的心態(tài)和極強的溝通能力。

在兒科工作的十年間，她曾赴上海兒童醫(yī)學中心兒童重癥監(jiān)護室（PICU）進修，系統(tǒng)學習危重癥患兒的生命支持與精細化護理。這段經(jīng)歷不僅夯實了她的臨床應急能力，更培養(yǎng)了她對細節(jié)的極致追求——這種追求，如今正體現(xiàn)在每一次看似簡單的靜脈穿刺中。

十年兒科積淀，鑄就“一針見血”的底氣

采血，是臨床最基礎的操作之一，卻也是最考驗基本功的技術活。她深知，成功的穿刺絕非偶然，而是建立在對解剖結構、病理狀態(tài)、個體差異的綜合判斷之上。

2022年，劉蒙調(diào)入檢驗科采血中心。她發(fā)現(xiàn)：“很多人一看到針就發(fā)抖，尤其是老人和孩子。我總想，能不能讓這一針，快一點、輕一點、準一點？”從病房到窗口，工作場景變了，但“減輕患者痛苦”的初心從未改變。

2024年6月，一次偶然刷到短視頻平臺上的“飛針”演示，讓她萌生了精進技術的想法。所謂“飛針”，并非炫技，而是在確保安全與成功率的前提下，通過優(yōu)化進針角度、速度與力度，將穿刺過程壓縮至1–2秒內(nèi)完成，最大限度減少患者痛感與心理負擔。她沒有盲目上手，而是先以泡沫板為模擬對象，反復練習手腕發(fā)力、進針深度與回撤節(jié)奏。白天上班采血積累手感，晚上回家對著泡沫板千次萬次重復同一個動作。

如今的劉蒙已能熟練運用“飛針”技術。面對不同人群，她會靈活調(diào)整：嬰幼兒用45度淺角快刺，老年人選手背彈性好的血管慢進穩(wěn)推，對于化療后血管萎縮的腫瘤患者，則需依賴觸診而非肉眼判斷，采用“試探式進針”，結合指腹感知血管走向與深度。這些經(jīng)驗，無法僅靠理論習得，唯有在千百次實踐中沉淀。

如今，她日均采血量超百人次，面對肥胖、水腫、長期輸液導致血管硬化等復雜情況，她總能憑借扎實功底迅速定位最佳穿刺點。這份“穩(wěn)”，源于十年兒科錘煉出的敏銳手感，也源于對每一根血管背后生命的敬畏。

一針之間，是技術，更是信任

在劉蒙看來，采血是診療鏈條的關鍵起點?！把簶吮镜馁|(zhì)量直接影響檢驗結果的準確性。一次失敗的穿刺，可能導致溶血、凝血或標本量不足，進而延誤診斷?！彼f，高質(zhì)量的采血不僅是技術問題，更是醫(yī)療質(zhì)量與患者體驗的重要組成部分。

更深層次的意義在于心理干預。許多患者，尤其是兒童、老年人及長期慢性病患者，對采血存在強烈恐懼。劉蒙從不急于下針。她會先蹲下身與孩子平視，用溫和語氣解釋“就像螞蟻輕輕咬一下”；對焦慮的成人，她會簡明告知操作步驟，給予掌控感；對因多次穿刺失敗而產(chǎn)生創(chuàng)傷記憶的患者，她會主動詢問既往經(jīng)歷，調(diào)整策略，重建信任。語言溫柔，動作更快——這是她獨有的“無痛哲學”。

曾經(jīng)有一位接受周期性化療的腫瘤患者，他每周都要抽血監(jiān)測指標，化療讓他的血管萎縮、變脆，普通護士常需兩三次才能成功。自從上次被劉蒙“一針搞定”，他就認準了她。他每次都會專程等到她當班才來采血。劉蒙說，“這是對我的信任，這種信任是對我們專業(yè)能力的最大肯定。每當看到患者松一口氣說‘真的一點不疼’，那種成就感，什么都換不來?！?/p>

為了提升整體服務質(zhì)量，她還積極參與科室流程優(yōu)化：推廣“無痛按壓法”——采血后指導患者用指腹而非棉球垂直按壓穿刺點，減少皮下淤血；參與制作《采血前準備指南》科普折頁，幫助患者了解空腹要求、保暖措施等；在新護士帶教中，她強調(diào)“先練基本功，再求速度”，要求新人在模擬訓練達標后方可獨立操作。

平凡崗位上的極致追求：把重復做到不凡

從2012年入職至今，劉蒙經(jīng)歷過夜班連軸轉(zhuǎn)的疲憊，也遭遇過家屬因穿刺失敗而情緒失控的委屈。她坦言，也曾崩潰、懷疑、想放棄。但支撐她堅持下來的，是那份“減輕他人痛苦”的初心?！爱斂吹胶⒆硬辉倏摁[，老人松了一口氣，腫瘤患者露出安心的笑容——那一刻，所有的辛苦都值得?！?/p>

談及未來，她沒有宏大的職業(yè)躍遷計劃，而是希望“在普通崗位上把普通事做到極致”。她計劃系統(tǒng)整理兒童與成人不同血管類型的穿刺要點，形成可復制的教學資料；同時探索將“飛針”理念融入科室標準化操作流程，在保證安全前提下提升整體采血效率與舒適度。

“護理工作沒有驚天動地，但正是無數(shù)個這樣的‘一針’，構成了患者對醫(yī)院的第一印象，也累積起他們對醫(yī)療的信任?！眲⒚烧f。

在泰安市中心醫(yī)院檢驗科采血中心這個看似平凡的窗口，有這樣一群人：他們不在手術臺，卻守護著診斷的第一道關口；他們不寫處方，卻用一針一管傳遞著醫(yī)者的溫度。劉蒙，正是其中一員。正如她所說：“能把重復的事情做到極致，是一種收獲；而能減輕患者的痛苦，是我最大的幸福?！?/p>

致敬每一位“飛針手”——

你們在一針之間，守護著千萬人的健康起點。

（通訊員：曹云嬌、董曉婷）