分享圖書編輯私下里看書的一點(diǎn)習(xí)慣。從兩個(gè)大方面來說，一是閱讀順序，二是關(guān)注重點(diǎn)。

閱讀順序：跳過序和跋，先看第一章。

跳過序言這件事，萊蒙托夫在《當(dāng)代英雄》中已替廣大讀者辯駁過：“不論什么書，序言總是寫于最后而放在最前。它或者用來說明寫作的目的，或者作為對(duì)批評(píng)的答辯。但讀者一般并不關(guān)心道德的宣揚(yáng)和刊物上的攻擊，因此他們不看序言?！?/p>

以前我是為避免被劇透，怕破壞閱讀體驗(yàn)的完整性?，F(xiàn)在單純覺得序和跋的確更適合讀完全文再來品鑒，畢竟審稿時(shí)我也會(huì)把序和跋放在最后審，等自己對(duì)這本書形成一定認(rèn)識(shí)和印象之后才能夠去編輯和評(píng)價(jià)。

不論什么書，第一章內(nèi)容力度不夠我會(huì)直接丟到一邊看下一本。作品有不同的表現(xiàn)形式和風(fēng)格，比如實(shí)驗(yàn)小說可以突破形式，花樣層出不窮，但在內(nèi)容上，幾乎沒有哪個(gè)成熟的作家會(huì)在第一章亂來。一本書的第一章就如同一場(chǎng)時(shí)裝秀的開場(chǎng)，分量不言而喻。有過寫作經(jīng)驗(yàn)的朋友更是了解，現(xiàn)代小說的第一句是最難的。而優(yōu)質(zhì)的作家永遠(yuǎn)會(huì)給你驚喜的開篇，比如克萊爾·吉根，每個(gè)短篇小說的開頭幾乎都是神來之筆。再比如，阿爾貝·加繆《局外人》那一句勝過千言萬語的開頭——“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清?！?/p>

上了年紀(jì)之后開始喜歡回味，讀書也讀出余韻來。一些經(jīng)典作家作品的開篇，時(shí)常是頓悟式地領(lǐng)會(huì)了好在哪里。前一陣子重讀魯爾福，才驚覺《佩德羅·巴拉莫》的獨(dú)白開篇也無與倫比——“我來科馬拉是因?yàn)橛腥藢?duì)我說，我父親住在這兒，他好像名叫佩德羅·巴拉莫。這是家母告訴我的。我向她保證，一旦她仙逝，我立即來看望他?！?/p>

當(dāng)然，有些作家總有魅力讓人耐著性子讀到第二章看看這次在賣什么關(guān)子。比如擅長(zhǎng)非線性敘事的薩利·魯尼。她去年出版的新書《間奏曲》（Intermezzo），尤其是哥哥Peter的視角部分，用到了一些意識(shí)流敘事技巧。開篇第一章就是哥哥Peter的視角，讀起來像是一些雜亂無章的思緒，對(duì)話都沒有雙引號(hào)，事情發(fā)生的情境、人物的心理活動(dòng)和人物間的對(duì)話都穿插在一起。一種近似宿醉的閱讀體驗(yàn)。還好，熬過第一章就好了。

讀非虛構(gòu)的時(shí)候，如果第一章完整有趣，讀完后我會(huì)直接去找結(jié)尾。我讀的非虛構(gòu)作品大多是文化或社會(huì)研究，整體的研究體例比較固定。所以我會(huì)從開頭和結(jié)尾尋找作者對(duì)研究問題的整體處理和完成度。有些書會(huì)提出驚艷的問題，但也可能壞在只驚艷在提問，潦草結(jié)尾。我只期待誠懇的結(jié)尾，沒有其他要求。現(xiàn)在也越發(fā)厭倦用宏大敘事解釋一切的結(jié)尾，艾倫·約翰遜也說了，試圖用一種宏大敘事一勞永逸地解釋一切是徒勞甚至狂妄的。

順序之外，我會(huì)重點(diǎn)關(guān)注看一本書的注釋、語言風(fēng)格、設(shè)計(jì)、作者背景。

注釋

作為編輯第一次處理完全書注釋之后就再也無法忽視這個(gè)信息量極大的輔文板塊。也是親自整理過，我才真正體會(huì)到一本書的注含金量有多高。

注是對(duì)正文的延伸和支撐，是讀者的“閱讀輔助系統(tǒng)”。注釋不僅僅提供語言上生僻字或外語的含義解釋、專業(yè)概念釋義，還隱藏著與主題內(nèi)容相關(guān)的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)和研究脈絡(luò)。如果把正文比作一棵樹，那么注釋就是根系的局部寫照。而知識(shí)是森林，眾多學(xué)科、話題的根系是相連的。觸角敏銳的讀者會(huì)根據(jù)注釋找到更多合自己口味的、為自己解惑的文章、評(píng)論、書籍，形成自己的閱讀根系，豐富知識(shí)系統(tǒng)。

語言風(fēng)格

語言是我們?cè)谡務(wù)撘槐緯鴷r(shí)除故事內(nèi)容以外最顯性的元素。語言風(fēng)格是一種高度私人化的東西，包括但不僅限于遣詞造句、語法、修辭、表現(xiàn)手法、敘事視角、語言節(jié)奏、氛圍基調(diào)……這種種零碎的元素組合決定了我們可以輕易區(qū)分伊塔洛·卡爾維諾和安東·契訶夫，瑪格麗特·尤瑟納爾和Deepseek。

我的好友認(rèn)為語言風(fēng)格是一種可以持續(xù)打磨的技法，比如她評(píng)價(jià)一些學(xué)院派小說家的寫作時(shí)喜歡用“手藝精美”這個(gè)詞。而我傾向于認(rèn)為語言風(fēng)格在閱讀中更多作為一個(gè)整體在發(fā)揮作用，最能彰顯自我，包含了寫作者的精神和堅(jiān)持，就像寫作者的臉。我厭倦不可靠的第一人稱敘述這個(gè)手法，但它出現(xiàn)在卡佛筆下那些邊緣的、沉默失意的人身上時(shí)，它是如此合適、有力。

譯者對(duì)文字的處理也很重要。我讀孫仲旭翻譯的塞林格，第一次知道“拿大頂”是什么意思。高明的譯者不著痕跡，背后需要下大功夫。在人工智能可以實(shí)時(shí)翻譯的今天，更要看到作為人的譯者的價(jià)值。

語言風(fēng)格這一點(diǎn)我有很多感慨，相信很多編輯同仁也是。編輯是對(duì)文本非常敏感的一個(gè)群體，一處用詞，一種句式，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，任何一點(diǎn)微調(diào)帶來的語感上的變化，在我們的工作里都無比重要?！睹利惖氖澜?，你在哪里》的女主人公之一艾琳在書中也是一個(gè)編輯，她曾自嘲過自己的每天的工作就是“把逗號(hào)移來移去”，我只想大喊：逗號(hào)的位置真的很重要啊！

作者背景

相當(dāng)于給作者做背調(diào)，很好玩。比如我在讀第一本?？轮爸浪矚g三明治有一只黑貓喜歡穿高領(lǐng)衫很少換鞋，我就對(duì)他有種朋友般的熟悉感。一個(gè)人的國籍、文化和家庭背景、生活經(jīng)歷，都會(huì)以各種方式滲透進(jìn)他的寫作。大多數(shù)作家在成名前（甚至成名后）都無法僅通過寫作養(yǎng)活自己，因此他們會(huì)有其他的工作經(jīng)歷，比如詹姆斯·索特曾經(jīng)是飛行員，卡佛也真的從事過很多藍(lán)領(lǐng)工作，威廉·S.巴勒斯曾擔(dān)任滅蟲員，安東尼·伯吉斯曾是一名作曲家和軍樂教師。

設(shè)計(jì)

職業(yè)病使然，我現(xiàn)在越來越喜歡欣賞一本書邊邊角角的信息。頁碼的位置，字體字號(hào)的選用，目錄的設(shè)計(jì)，索引的位置，有無腳注線，排版整體是否工整……這里面暗包含了一本書的出版環(huán)節(jié)里所有人的勞動(dòng)，或者說，心血。讀一本制作精美的書的心情不亞于欣賞一件藝術(shù)品。

我一直認(rèn)為，人擁有一樣?xùn)|西或者一種體驗(yàn)，最好的部分是有機(jī)會(huì)了解它的好。做編輯、做書讓我的生活離書更近，也有機(jī)會(huì)學(xué)著欣賞和珍視一本書的價(jià)值。曾經(jīng)有老友打趣，笑我上班在看書，下班也在看書，也不怎么出來見人，一年到頭圍著書打轉(zhuǎn)。聽完她的評(píng)價(jià)我突然意識(shí)到自己還挺幸福，在被書簇?fù)淼纳顮顟B(tài)下，我似乎接近了自由。一個(gè)我一直以為離我很遙遠(yuǎn)的詞。