永安三年的深冬，雪粒子砸在掖庭舂米坊的青石板上，發(fā)出細(xì)碎又冰冷的聲響，混著木杵撞擊石臼的悶響，像極了瀕死者微弱的心跳。蘇凝華的手腕早已失去知覺(jué)，唯有肩膀傳來(lái)的劇痛提醒著她還活著——這是她受舂刑的第三十三天，也是她覺(jué)得自己快要撐不住的一天。三天前，和她一同進(jìn)來(lái)的阿桃，就是在這樣的雪天里，一頭栽倒在石臼旁，再也沒(méi)能爬起來(lái)，尸體被拖走時(shí)，手上還死死攥著半塊沒(méi)吃完的麥餅。

誰(shuí)能想到，三個(gè)月前的蘇凝華，還是吏部尚書(shū)蘇家的嫡長(zhǎng)女，是京中人人稱(chēng)羨的閨秀。彼時(shí)她正坐在雕花窗下，跟著繡娘學(xué)繡并蒂蓮，預(yù)備著明年嫁給青梅竹馬的永寧侯世子。可一場(chǎng)突如其來(lái)的構(gòu)陷，讓蘇家一夜傾覆，父親被削職下獄，母親自縊身亡，兄長(zhǎng)流放三千里，而她則被打入掖庭，判了三年舂刑。

初見(jiàn)舂米坊時(shí)，蘇凝華以為這不過(guò)是讓女子做些粗活，比起那些剝皮、腰斬的酷刑，已是萬(wàn)幸�？僧�(dāng)她第一次握住那根比自己手臂還粗的木杵時(shí)，才明白這刑罰的陰毒——它不直接取人性命，卻要用日復(fù)一日的勞作，一點(diǎn)點(diǎn)磨掉人的筋骨、意志，最終讓人生不如死。掖庭的老宮婢曾對(duì)她說(shuō)：“姑娘家的身子骨，撐得過(guò)半年舂刑的，十不存一。要么累死，要么熬不住自尋短見(jiàn)，剩下的，也都成了沒(méi)魂的木頭人�！�

舂刑的折磨，從清晨天不亮就開(kāi)始了。每天寅時(shí)，梆子聲便會(huì)刺破長(zhǎng)夜，不管是寒冬酷暑，還是病痛纏身，犯人們都要立刻起身，趕到舂米坊領(lǐng)當(dāng)日的活計(jì)。管事嬤嬤給每個(gè)人定下的分量，多到根本不可能完成，若是到了天黑還沒(méi)達(dá)標(biāo)，不僅沒(méi)有飯吃，還要挨上幾鞭子。蘇凝華起初根本握不穩(wěn)木杵，沉重的木頭砸在石臼里，反彈的力道震得她虎口開(kāi)裂，鮮血順著木杵往下淌，滴在雪白的米粒上，暈開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)猩紅。

嬤嬤從不肯有半分通融，見(jiàn)她動(dòng)作遲緩，便拿著藤條抽打她的后背，罵道：“罪臣之女，還敢擺大小姐的架子！再偷懶，就把你扔去亂葬崗，和你那短命娘作伴！”蘇凝華咬著牙不肯哭，她知道在這里，眼淚只會(huì)換來(lái)更多的欺辱。她學(xué)著阿桃的樣子，將木杵扛在肩上，借著身體的重量往下壓，每一次起落，都像是要把全身的力氣都抽干。

白日里，舂米坊里彌漫著米塵和汗水的味道，木杵撞擊石臼的聲音此起彼伏，震得人耳膜發(fā)疼。犯人們被嚴(yán)禁說(shuō)話，只能低著頭重復(fù)著機(jī)械的動(dòng)作，稍有不慎，就會(huì)被嬤嬤訓(xùn)斥、鞭打。蘇凝華的肩膀很快就腫了起來(lái)，后來(lái)又慢慢淤青、化膿，夜里躺在冰冷的通鋪上，稍微一動(dòng)就疼得渾身發(fā)抖。她曾試著偷偷給傷口上藥，可那點(diǎn)微薄的草藥，根本抵不過(guò)日復(fù)一日的勞損，傷口反反復(fù)復(fù)，始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

比身體折磨更可怕的，是精神上的摧殘。曾經(jīng)的蘇凝華，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，出入皆是錦衣玉食，身邊有丫鬟仆人伺候�？扇缃�，她穿著破爛的粗布衣裳，頭發(fā)枯槁打結(jié)，臉上沾滿了米塵和汗水，雙手布滿了厚繭和裂口，早已沒(méi)了半分閨秀的模樣。她不敢想過(guò)去，一想起家人，心口就像被刀割一樣疼；也不敢想未來(lái)，三年的舂刑，她不知道自己能不能熬到結(jié)束，就算熬過(guò)去了，一個(gè)受過(guò)刑的罪臣之女，又能有什么出路。

阿桃的死，成了壓在蘇凝華心頭的一塊巨石。阿桃本是個(gè)普通農(nóng)戶家的女兒，因父親欠了官府的稅，被賣(mài)入掖庭抵罪，判了一年舂刑。她性子開(kāi)朗，總是偷偷給蘇凝華塞些吃的，勸她別放棄，說(shuō)等熬完刑，就回鄉(xiāng)下種地，好好過(guò)日子�？删驮谒煲虧M的前一個(gè)月，卻因?yàn)檫B日勞累，加上染上了風(fēng)寒，身體垮了下去。那天她咳得厲害，連木杵都握不住，嬤嬤卻依舊逼著她干活，說(shuō)她是裝病偷懶，還罰她不許吃飯。到了傍晚，阿桃就倒在了石臼旁，眼睛睜得大大的，像是還在盼著回家。