那是一個(gè)滴水成冰的冬夜，北風(fēng)像無(wú)數(shù)把鈍刀子刮著窗欞，發(fā)出嗚嗚的咽泣聲。子時(shí)已過(guò)，劉府的深宅大院里死寂一片，只有東廂房里還透著一點(diǎn)昏黃如豆的燭光。

十七歲的阿笙縮在被子里，卻不是為了睡覺(jué)。她渾身赤裸，蜷縮成一只煮熟的大蝦形狀，緊緊地貼在床榻的尾部。她的任務(wù)不是侍寢，而是當(dāng)一件器物——一件活生生的、有血有肉的“暖腳婢”。

當(dāng)那雙如同在冰窖里浸過(guò)千年的腳，毫無(wú)預(yù)兆地伸進(jìn)被窩，死死抵在她柔軟溫?zé)岬男「股蠒r(shí)，阿笙本能地痙攣了一下。

“躲什么？賤骨頭?！?/p>

頭頂傳來(lái)一聲蒼老而陰鷙的冷哼，緊接著，那雙冰腳不僅沒(méi)有移開，反而更加用力地在她肚皮上碾了碾，仿佛要將那刺骨的寒意硬生生地楔進(jìn)她的五臟六腑。阿笙死死咬住嘴唇，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，更不敢再有半分退縮。她知道，若是再動(dòng)一下，等待她的就不僅僅是寒冷，而是帶刺的藤條。

她是劉員外的“暖腳婢”。在很多人的想象中，能進(jìn)豪門大戶當(dāng)貼身丫鬟，哪怕是暖腳，也總比在田里刨食強(qiáng)，至少有瓦遮頭，有衣蔽體?？芍挥邪Ⅲ现?，一旦淪為暖腳婢，人就不再是人，而是一個(gè)沒(méi)有尊嚴(yán)、沒(méi)有知覺(jué)、甚至連生死都由不得自己的“物件”。這其中的苦楚，足以將一個(gè)人的靈魂凌遲處死。

故事要從三年前那個(gè)同樣大雪紛飛的日子說(shuō)起。

那年關(guān)中大旱，接著又是大寒。阿笙的爹娘看著家里最后一把米吃完，目光在三個(gè)孩子身上轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，最終停在了阿笙身上。她長(zhǎng)得清秀，皮膚比鄉(xiāng)下丫頭白凈些，牙人說(shuō)，這樣的丫頭能賣個(gè)好價(jià)錢。

“阿笙啊，去了大戶人家，就有肉吃了。”娘哭著把她推給了牙婆。

阿笙不怪爹娘，為了弟弟能活命，她必須走。牙婆把她領(lǐng)到了劉府，劉府是當(dāng)?shù)氐氖赘?，?jù)說(shuō)劉員外年過(guò)六旬，體弱多病，常年患有“寒癥”，每逢秋冬便手腳冰涼，藥石無(wú)靈。大夫出了個(gè)方子，說(shuō)“人氣最養(yǎng)人”，需尋氣血旺盛的二八少女，每夜以身軀暖其足，吸納寒氣，方能延年益壽。

阿笙就是那味“藥”。

剛進(jìn)府時(shí)，阿笙還天真地以為這活兒輕松。不用像粗使丫頭那樣大冬天洗衣服洗到手生凍瘡，也不用像燒火丫頭那樣被煙熏火燎。她只需要晚上睡覺(jué)時(shí)幫老爺暖暖腳。然而，第一天晚上，她就明白了什么叫人間煉獄。

劉員外的寒癥極重，那雙腳就像兩塊永遠(yuǎn)捂不熱的鐵石。阿笙必須在老爺上床前半個(gè)時(shí)辰先鉆進(jìn)冰冷的被窩，用自己的體溫把被褥焐熱。等老爺上床后，她必須褪去衣衫，將那雙冰腳緊緊抱在懷里，貼在胸口、小腹這些最熱乎的地方。

寒氣入體，那是針扎一樣的疼。起初是冷，接著是麻，最后是鉆心的痛。

阿笙記得第一個(gè)晚上，她冷得渾身發(fā)抖，牙齒咯咯作響。劉員外被吵醒了，大發(fā)雷霆，一腳將她踹下床：“哆嗦什么！擾了老爺清夢(mèng)！”

那晚，阿笙跪在冰涼的青磚地上，只穿著單衣，凍了整整一個(gè)時(shí)辰。那是管家李嬤嬤教她的規(guī)矩：“做暖腳婢的，身子要熱，心要靜。你哆嗦，就是心不靜，就是沒(méi)把老爺伺候好?！?/p>

從那以后，阿笙學(xué)會(huì)了忍。哪怕那雙腳像冰錐一樣刺在肚子上，導(dǎo)致她月事來(lái)時(shí)疼得死去活來(lái)，她也不敢哼一聲。她學(xué)會(huì)了把自己當(dāng)成一個(gè)死物，一個(gè)只有溫度沒(méi)有痛覺(jué)的火爐。

但身體的痛苦只是其一，更可怕的是精神上的折磨與羞辱。

在劉府，暖腳婢的地位極其尷尬。她們既不是明媒正娶的妻妾，也不是有名分的通房丫頭，甚至連普通婢女都不如。在主子眼里，她們是工具；在下人眼里，她們是靠出賣色相卻又得不到名分的“賤蹄子”。

阿笙住的地方是柴房旁邊的一間耳房，陰暗潮濕。白天，她還要做些精細(xì)的針線活，因?yàn)槔顙邒哒f(shuō)，只有這樣才能養(yǎng)出靜氣，晚上身上才不會(huì)有那股子燥意。

阿笙有個(gè)“姐妹”，叫小蓮，比她早來(lái)一年。小蓮剛來(lái)時(shí)也是水靈靈的，可如今臉色蠟黃，總是咳嗽。

“阿笙，你知道咱們這種人的下場(chǎng)嗎？”

那是阿笙進(jìn)府第二年的秋天，小蓮一邊咳血，一邊慘笑著問(wèn)她。

阿笙搖搖頭，手里緊緊攥著剛繡好的荷包。

“寒氣入骨，絕了子嗣。等老爺哪天沒(méi)了，或者嫌咱們身子不熱了，咱們就是藥渣?！毙∩徶噶酥冈簤ν獾哪强每菟赖睦匣睒洌熬拖衲菢淦?，干了，就剝下來(lái)燒火。”

沒(méi)過(guò)多久，小蓮就不見了。聽說(shuō)是病得太重，被府里扔到了亂葬崗，連張草席都沒(méi)有。那天晚上，阿笙暖腳時(shí)顯得格外賣力，她怕自己如果不熱了，也會(huì)像小蓮一樣消失。

日子就這樣在煎熬中一天天過(guò)去，阿笙以為自己會(huì)像那些前輩一樣，在無(wú)聲無(wú)息中耗盡生命。直到那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的到來(lái)。

那是劉員外六十五歲大壽的前夕。為了討個(gè)彩頭，府里上下張燈結(jié)彩。劉員外心情不錯(cuò)，多喝了幾杯鹿血酒，說(shuō)是要補(bǔ)氣。

那天夜里，劉員外身上的燥熱無(wú)處宣泄，那雙原本冰冷的腳變得滾燙。但他并沒(méi)有因此放過(guò)阿笙，反而變本加厲。他的情緒變得極其暴躁，嫌阿笙身子太“涼”，不能幫他降火。