那些兔子是在一個(gè)清晨不見的。

前一天傍晚我還照常去菜地撒了白菜，五十多只灰白相間的毛團(tuán)在菜畦間窸窸窣窣地啃食。劉德旺背著手站在他家院門口看我，嘴角掛著一絲說不清是得意還是嘲弄的笑。

第二天太陽升起時(shí)，菜地安靜得讓人心慌。

只剩幾片被踩爛的菜葉，幾撮沾著泥土的兔毛，還有泥地上一些凌亂交錯(cuò)的爪印——有的細(xì)密，有的卻顯得過于尖利。五十多只兔子像被夜風(fēng)吹散的霧氣，沒了蹤影。

劉德旺的嚎叫聲刺穿了小巷的寧靜。

他老婆跟在他身后哭天搶地，罵聲從“哪個(gè)殺千刀的偷兔子”逐漸轉(zhuǎn)向明確的目標(biāo)。我站在自家屋檐下，手里還端著剛沏的茶，看他們像無頭蒼蠅般在兩家交界的籬笆處翻找。

那是我搬來鎮(zhèn)上第三個(gè)月。

菜地里的土還是新翻的，混著腐葉和肥料的氣息。我種的番茄苗剛抽出第四片真葉，黃瓜藤才攀上第一根竹架。而現(xiàn)在這片地更像某種暴亂后的現(xiàn)場(chǎng)。

劉德旺終于把通紅的眼睛轉(zhuǎn)向我。

他穿過那道矮籬笆，腳步把泥地踩出深深的坑。茶水的熱氣撲在我臉上，我抿了一口，等著他開口。

“梁依諾，”他聲音發(fā)顫，“我的兔子呢？”

巷子那頭，趙文惠老太太推開了院門。

更遠(yuǎn)處，農(nóng)技站的許雅昶騎著那輛舊自行車正往這邊來。車籃里露出測(cè)量尺的一角，在晨光里泛著冷白色的金屬光澤。

01

我辭掉城里的工作時(shí)，同事們都以為我瘋了。

主管把我叫進(jìn)辦公室，用那種“為你好”的語氣說，現(xiàn)在工作多難找，你三十多了，回那種小鎮(zhèn)能有什么發(fā)展。我安靜地聽完，在離職申請(qǐng)表上簽了字。

打包行李只用了兩個(gè)周末。六年都市生活積攢下的東西，塞不滿一輛貨拉拉。司機(jī)幫我把紙箱搬進(jìn)老屋時(shí)，擦了把汗說，這房子有些年頭了吧。

是有些年頭了。

白墻泛黃，瓦縫長草，木窗的漆皮剝落得像老樹的皮。但院子大，有口還能出水的老井，最重要的是屋后那片荒著的菜地——荒了快十年，前屋主說。

我付完全款那天，前任房主把鑰匙遞給我，欲言又止。

“隔壁那家，”他最后只說，“姓劉。”

搬來第一天，劉德旺就來了。

他拎著一網(wǎng)兜青蘋果，敲開我還沒收拾利落的院門。六十多歲的人，頭發(fā)灰白但梳得整齊，臉上堆著小鎮(zhèn)人特有的熱絡(luò)笑容。

“新鄰居啊，歡迎歡迎！”

蘋果放在桌上，他背著手在屋里轉(zhuǎn)了一圈，目光掃過那些還沒拆封的紙箱�！斑@房子空了好些年，你能收拾出來不容易�！彼f著走到后院門口，望向那片荒草瘋長的菜地。

“地是好地，”他咂咂嘴，“就是荒久了，草根扎得深，難收拾�！�

我說打算慢慢整理。

他轉(zhuǎn)過身，笑容更深了些。“我退休了，平時(shí)閑得很。有什么要幫忙的，盡管開口�！�

那天下午他真來了，帶著鋤頭和鐵鍬。我跟在他后面，看他熟練地分辨哪些是能留的野莧菜，哪些是要除的雜草。他的手粗糙，指甲縫里嵌著洗不掉的泥土顏色。

“這土啊，”他用鋤頭翻開一塊，露出底下暗褐色的土層，“看著貧，其實(shí)養(yǎng)一養(yǎng)就好。以前老陳家在這兒種菜時(shí)，番茄結(jié)得拳頭大。”

他口中的老陳是前前任房主。

我遞水給他，他接過去咕咚咕咚喝了半瓶�！澳銖某抢锘貋淼�？”他抹抹嘴，“怎么想著回咱這小鎮(zhèn)？”

我說累了，想找個(gè)安靜地方。

“安靜好，”他點(diǎn)頭，“咱這兒安靜�！钡哪抗庥诛h向那片地，停留的時(shí)間有點(diǎn)長。“這么大塊地，你一個(gè)人種？”

我說先試試。

“是該試試，”他放下水瓶，重新掄起鋤頭，“地不能荒著，荒著可惜了�！�

那天他幫我清了小半塊地的草。太陽西斜時(shí)，他老婆在隔壁喊他吃飯。他應(yīng)了一聲，把工具靠在我家墻邊。

“明天再來幫你。”

他走出院門時(shí)，巷子盡頭有個(gè)老太太正提著水壺澆花�？匆妱⒌峦鷱奈疫@兒出去，老太太動(dòng)作頓了頓，然后繼續(xù)慢悠悠地澆她那一排月季。

02

翻地比我想象的難。

荒了十年的土地，野草的根系盤根錯(cuò)節(jié)，像一張厚實(shí)的網(wǎng)。我每天早起兩小時(shí)，在晨光里一鋤頭一鋤頭地挖。虎口磨出水泡，破了，結(jié)成繭。

劉德旺隔三差五會(huì)來。

他不再動(dòng)手干活，而是背著手站在田埂上“指導(dǎo)”�！澳沁�，往深里挖�！�

“土要曬，曬透了蟲卵才死�！�

“你得弄點(diǎn)糞肥來，光翻土不行。”

我按照他說的，從鎮(zhèn)外養(yǎng)雞場(chǎng)買了幾袋發(fā)酵過的雞糞。

撒糞那天，他捂著鼻子站得老遠(yuǎn)�！皩�(duì)，就這么撒，勻點(diǎn)。”等我撒完，他才走近些，用腳尖撥了撥混了糞的土�！斑@下肥了，種啥長啥�！�

趙文惠老太太是另一個(gè)�？汀�

她住巷子另一頭，隔著我兩家。第一次來是送我一包小白菜種子。“自己留的種，比買的好。”她說話慢，但每個(gè)字都清楚。

她看我翻地，看了好一會(huì)兒。

“以前老陳在的時(shí)候，”她突然說，“這菜地收拾得可好。四季都有菜吃，吃不完還分給鄰居�！�

我問老陳為什么搬走。

趙文惠澆著她的月季，水珠在花瓣上滾�！皟鹤釉谑〕钦痉�(wěn)了，接他們老兩口去享福�！彼D了頓，“再之前的張家，住了五年也走了�！�

她沒再說為什么。

但我注意到，她說這些時(shí)，目光往劉德旺家方向瞟了一眼。只是很快，快得像錯(cuò)覺。

地翻好那天，我去了趟鎮(zhèn)上的農(nóng)技站。

農(nóng)技站在鎮(zhèn)東頭，兩間平房，門口掛著褪色的牌子。許雅昶正蹲在院子里給幾盆辣椒苗做記錄，筆記本攤在膝蓋上，眼鏡滑到鼻尖。

聽我說要買菜苗，他推推眼鏡站起來。

“新來的？以前沒見過�！�

我說剛搬來，屋后有塊地想種菜。

他領(lǐng)我進(jìn)里屋，架子上擺滿育苗盤。番茄、黃瓜、茄子、青椒，綠油油的苗子擠在黑色營養(yǎng)土里，生機(jī)勃勃。他一邊幫我挑壯實(shí)的苗，一邊問土質(zhì)情況。

我說撒了雞糞，翻曬了幾天。

“雞糞得腐熟透，不然燒根�！彼f話時(shí)很認(rèn)真，像在給學(xué)生講課�！澳愕谝淮畏N，別貪多。先種幾樣好活的�！�

我選了番茄和黃瓜。

付錢時(shí)他問住在哪兒。我說了巷子名，他手上動(dòng)作停了停�！澳堑胤健瓌⒌峦悄汔従樱俊�

我說是。

他找零的動(dòng)作慢了半拍�！胺N菜是好事，”最后他只說，“但籬笆要扎牢。”

我沒明白這話的意思。

抱著菜苗離開時(shí)，他在身后又補(bǔ)了一句：“有事可以來站里問�！�

03

苗子種下后，我每天早晚各看一遍。

清晨葉子掛著露水，傍晚在夕陽里泛著柔光。我按許雅昶教的，澆水不澆透，讓根往下扎。第十天，番茄苗長出了新葉，嫩綠嫩綠的，看著可喜。

劉德旺來看過一次。

他蹲在地邊，捏起一撮土搓了搓。“水澆多了，”他斷言，“你看這土，還濕乎乎的。苗子?jì)蓺�，水多爛根�！�

我說按農(nóng)技站人說的做。

“農(nóng)技站？”他笑了一聲，“小許那人，書讀得多，實(shí)際種過幾年地？”他站起來拍拍手，“聽我的，隔天澆一次就夠了�！�

我沒完全聽他的，但減少了澆水頻率。

又過一周，苗子明顯壯實(shí)了。黃瓜開始抽蔓，我買了竹竿搭架子。劉德旺路過時(shí)，說我架子搭得太密，“不透風(fēng)，長不好�！�

那天夜里下了場(chǎng)小雨。

我早起去看，苗子被雨洗得青翠欲滴。但走到菜地中央時(shí)，腳步停住了——最邊上的兩壟番茄苗，倒了一片。

不是風(fēng)吹雨打的倒伏。

是齊根被咬斷的。斷口參差不齊，葉子散落一地，嫩莖上留著清晰的齒痕。泥地上有腳印，很小，梅花狀的，像是貓或小狗。

我蹲著看了很久。

劉德旺從隔壁院子出來倒洗臉?biāo)匆娢业谋秤�，端著盆走過來�！皢眩@是咋了？”

我指給他看。

他放下盆，蹲在我旁邊，翻看那些斷苗�！耙柏埌�，”他說，“要不就是野狗。咱這巷子靠邊，晚上常有野物溜達(dá)�！�

我說沒聽見動(dòng)靜。

“畜生精著呢，”他站起來，“你睡得沉，它來去都沒聲音�！彼h(huán)顧菜地，“得弄個(gè)圍欄，擋一擋�！�

下午他真拖來一捆舊竹片。

“我家以前圍雞窩剩下的，你先用著�！彼麕臀已刂说剡吘壊逯衿扛舭氩讲逡桓�，用麻繩橫著綁三道。一米來高，簡(jiǎn)易但管用。

他說這高度，貓狗跳不過來了。

趙文惠傍晚散步經(jīng)過，在籬笆外站了會(huì)兒�！霸h笆啦？”她聲音隔著竹片傳進(jìn)來。

我說苗被咬了。

她沉默了幾秒。“是該扎牢，”她說，但語氣有點(diǎn)別的意味，“不過有些東西，籬笆不一定攔得住。”

我問她指什么。

她已經(jīng)慢慢走遠(yuǎn)了，背影在巷子盡頭拐了個(gè)彎。

04

籬笆沒能攔住。

三天后的早晨，又有三棵黃瓜苗遭殃。這次是在菜地中央，離籬笆足有兩米遠(yuǎn)。斷口同樣是被啃咬的痕跡，泥地上除了小爪印，還有些圓粒狀的糞便。

我撿起一顆看了看，捏開。

里面是未消化的植物纖維。許雅昶說過，兔糞是圓的，像小豆子。

我沒立即去找劉德旺。

當(dāng)天夜里，我把折疊椅搬到后院屋檐下。十一點(diǎn)，巷子里的燈陸續(xù)滅了。十二點(diǎn)，只有月光灑在菜地上，竹籬笆投下細(xì)長的影子。

我裹著外套，手里握著電筒。

凌晨一點(diǎn)左右，籬笆那邊傳來窸窣聲。不是風(fēng)吹竹葉的聲音，是更密集、更柔軟的摩擦聲。我屏住呼吸，看見竹片在晃動(dòng)——不是被風(fēng)吹的，是從底下被頂開的。

先是兩只長耳朵探出來。

然后整個(gè)身子鉆過籬笆底部的縫隙�；野咨钠っ谠鹿庀路褐鴾\光。一只，兩只，三只……它們熟練地鉆進(jìn)菜地，直奔那些菜苗。

我數(shù)到第十五只時(shí)，開了電筒。

光束刺破黑暗，照在那些毛茸茸的身子上。兔子們驚了一下，但沒立即逃跑，有幾只還抬頭瞇眼看向光源——那是家養(yǎng)動(dòng)物才有的遲鈍。

電筒光轉(zhuǎn)向籬笆。

劉德旺家后院養(yǎng)兔的籠舍隱約可見，籠門半敞著。不是意外逃出，是故意放出來的。

我關(guān)了電筒，坐回黑暗里。

兔子們見光沒了，又低頭繼續(xù)啃。咔嚓咔嚓的聲音在靜夜里格外清晰。它們吃了半小時(shí)，然后像來時(shí)一樣，排隊(duì)從籬笆縫隙鉆回去。

天亮后，我去了隔壁。

劉德旺正在院里喂剩下的兔子——籠子里還有十來只。看見我，他笑容如常：“這么早啊小梁�！�

我指指他家籠子，又指指籬笆方向。

“昨晚你家的兔子，鉆過籬笆到我菜地了�！蔽艺f得平靜，“苗被啃了一半。”

他臉上笑容僵了一瞬，隨即變成驚訝：“不能吧？我籠門關(guān)得好好的。”說著還去檢查籠門插銷，拔插兩下，“你看，關(guān)得緊�！�

我說我看見了，十幾只。

“那可能是從縫里擠出去的，”他搓著手，“兔子這東西，有點(diǎn)縫就能鉆。我回頭把籠子再加固加固。”

他避開了放養(yǎng)的問題。

“我的菜苗，”我說，“已經(jīng)毀了快一半�！�

“哎呀，這確實(shí)不好意思�！彼Z氣誠懇，眼神卻飄忽，“不過小梁啊，鄰里鄰居的，有些事不能太計(jì)較。兔子畢竟是畜生，不懂事�！�

我問那以后怎么辦。

“這樣，”他像是早有打算，“我白天把籠門關(guān)死，晚上……晚上盡量看著。不過你也知道，人老了，睡得沉，難免有疏忽。”

他等著我發(fā)火。

但我只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說了聲“知道了”，轉(zhuǎn)身回了自己院子。關(guān)門時(shí)，余光瞥見他站在原地看著我，臉上的表情從準(zhǔn)備好的應(yīng)對(duì)，慢慢變成了疑惑。

05

那天我沒再出門。

坐在屋里，能聽見隔壁兔子咕咕的叫聲，劉德旺老婆洗衣服的潑水聲，巷子里自行車鈴鐺聲。小鎮(zhèn)的白天緩慢而清晰。

下午我去了一趟農(nóng)技站。

許雅昶在給幾個(gè)農(nóng)民講病蟲害防治，看見我，示意我等一下。講完后他走過來，手上還沾著粉筆灰。

“菜苗怎么樣了？”

我說被兔子啃了。

他推了推眼鏡，沒有很意外�！皠⒌峦业耐米樱俊�

我點(diǎn)頭，問鎮(zhèn)上有沒有類似的情況。

“有過，”他倒了兩杯水，遞給我一杯，“前年巷尾老李家，種了點(diǎn)萵筍，被啃光了。去找劉德旺，他說是野兔，不認(rèn)�！彼人�，“老李脾氣暴，吵了一架，最后不了了之。”

“沒人管？”

“怎么管？”許雅昶苦笑，“兔子確實(shí)是從他家跑出去的，但他說是沒關(guān)好，不是故意的。一次兩次，還能說是疏忽。次數(shù)多了，大家都知道怎么回事，但沒證據(jù)。”

我問兔子一般怎么處理。

“吃草，吃菜，什么都吃�！彼f，“而且能生，一窩接一窩。劉德旺養(yǎng)了快三年，從五六只到五六十只。巷子里抱怨的人不少，但沒人真撕破臉�！�

他看看我：“你打算怎么辦？”

我沒回答，反問他兔子喜歡吃什么。

“最喜歡嫩菜葉，白菜、青菜都行。尤其白菜，兔子見了命都不要�！彼f完意識(shí)到什么，“你別是想喂它們吧？”

我說就問問。

離開農(nóng)技站，我去菜市場(chǎng)買了五棵大白菜。賣菜的阿姨認(rèn)識(shí)我，笑著問買這么多吃得完嗎。我說喂兔子。

她稱重的手頓了頓。

“喂兔子好啊，”她拉家常似地說，“兔子溫順，比有些長兩條腿的東西強(qiáng)�！�

白菜拎回家，我找出砧板，在院子里一棵棵切開。菜幫和菜葉分開，菜葉切成巴掌大的片，裝了滿滿一竹籃。

傍晚時(shí)分，太陽斜到屋檐角。

我提著竹籃去菜地�；h笆被頂開的縫隙還在，我俯身撥開竹片，看見泥土上新鮮的爪印——它們昨晚又來了。

我沒修補(bǔ)縫隙。

而是把白菜葉一片片撒在菜地里。特別是那些還沒被禍害的菜苗周圍，撒得厚厚一層。青白色的菜葉鋪在褐土上，像下了場(chǎng)奇怪的雪。

撒完時(shí)，劉德旺正好出來倒垃圾。

他看見我手里的空籃子，看見菜地里那些醒目的白菜葉，愣住了�！澳氵@是……”

“喂兔子，”我說，“省得它們啃我的苗。”

他張了張嘴，似乎想說什么，但最終只擠出個(gè)干笑：“哦……哦，那也好�！�

我提著空籃子回屋。

關(guān)門時(shí)，聽見他在外面低聲嘀咕：“腦子是不是有問題……”

夜里我又搬椅子到屋檐下。

月光比前一晚更亮。兔子們準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，鉆過籬笆，然后突然停住了——它們聞到了白菜的味道。

第一只試探著啃了一口。

然后是第二只，第三只。很快，十幾只兔子全撲向那些白菜葉，咔嚓咔嚓的啃食聲比昨晚更歡快。它們甚至為搶一片菜葉互相擠撞。

我的菜苗安然無恙。

兔子們吃飽后，沒像昨晚那樣立即離開。有幾只趴在菜地里打盹，肚皮圓滾滾地起伏。直到天邊泛白，它們才慢悠悠鉆回籬笆那邊。

我起身時(shí)腿都麻了。

但看著完好無損的菜苗，看著滿地狼藉的白菜葉殘骸，心里那團(tuán)堵了幾天的東西，好像松動(dòng)了些。

第二天傍晚，我又去撒白菜。

06

喂兔子的日子成了例行公事。

每天下午五點(diǎn)，我提著竹籃去菜地。白菜葉撒得均勻，像給土地鋪一層青白色的地毯。撒完就回屋，不多停留。

劉德旺從最初的疑惑，到后來的習(xí)以為常。

有時(shí)他會(huì)站在自家門口看我撒菜，眼神復(fù)雜。一周后，他忍不住湊過來，蹲在籬笆邊撿起一片我撒的白菜。

“這白菜不便宜吧？”他掂量著菜葉，“天天這么喂，得多少錢�！�

我說不多。

“你對(duì)兔子倒是上心。”他話里有話，“比對(duì)我這個(gè)鄰居還上心�！�

我沒接話，繼續(xù)撒菜葉。

他又說：“不過也是，兔子好歹知道飽，吃飽了就不鬧。不像人，貪心�！�

那天晚上兔子來得特別多。

我數(shù)了數(shù)，二十多只。它們?cè)诓说乩锶鰵g，吃飽了也不走，互相追逐打鬧。有一只膽大的甚至跑到我屋檐下，嗅了嗅我的鞋，才蹦跳著離開。

菜苗徹底安全了。

但菜地也不再是我的菜園。

它成了兔子的食堂，每天傍晚一場(chǎng)盛宴，清晨留下滿地狼藉。

我種的菜苗在白菜的掩護(hù)下勉強(qiáng)生長，但長勢(shì)緩慢——土地的營養(yǎng)，兔子的踩踏，都影響著它們。

趙文惠來看過一次。

她站在籬笆外，看著那些肥碩的兔子在菜地里翻滾。“你天天喂它們？”

“喂了多少天了？”

“二十三天�！�

她沉默了很久�！澳闫庹婧茫弊詈笏f，“要是老陳，早就罵街了。”

我問老陳當(dāng)時(shí)怎么處理的。

“他也喂過，”趙文惠回憶，“喂了半個(gè)月，發(fā)現(xiàn)兔子越來越多，從十幾只變成二十幾只。他去找劉德旺吵，劉德旺說‘是你自己愿意喂的，我又沒逼你’。”

后來老陳就不喂了。

但兔子已經(jīng)習(xí)慣來這片菜地，沒吃的就啃菜苗。老陳試過硬碰硬，加固籬笆，放捕獸夾——結(jié)果劉德旺老婆跑來哭訴，說夾傷了她家兔子，要賠醫(yī)藥費(fèi)。

“再后來，”趙文惠嘆口氣，“老陳就不怎么種菜了。地荒著，兔子來得也少了。過了一年，他就把房子賣了。”

她看看我：“你打算喂到什么時(shí)候？”

我沒回答。

她也不追問，慢慢走回自己家。背影在夕陽下拉得很長，有些佝僂。

許雅昶也來過一次，送新的番茄苗。

看見菜地的景象，他皺緊眉頭�！澳氵@樣不行，”他直說，“兔子會(huì)越聚越多，到時(shí)候更麻煩�！�

我問有什么辦法。

“要么徹底撕破臉，要么搬家�！彼f得很現(xiàn)實(shí)，“劉德旺在這片住了四十年，大家礙著面子，不愿跟他硬來。你一個(gè)外來的，更不好辦。”

他幫我種下新苗時(shí)，手頓了頓。

“不過有件事奇怪，”他壓低聲音，“最近晚上，我在鎮(zhèn)外樹林做調(diào)查，看見過黃鼠狼。好幾只，以前沒這么多�！�

我說兔子多了，招黃鼠狼？

“可能，”他不太確定，“但黃鼠狼一般不進(jìn)鎮(zhèn)子，怕人。除非……除非有特別吸引它們的東西�！�

他沒說透，但我聽懂了。

兔子多了，腥臊味重，會(huì)引來天敵。自然界的規(guī)則，簡(jiǎn)單直接。

那天他走時(shí)，又回頭看了一眼菜地。兔子們正在啃傍晚的白菜大餐，渾然不覺。

07

喂兔子的第五十天，白菜用掉了三百多斤。

菜市場(chǎng)賣菜的阿姨都認(rèn)識(shí)我了，每次見我，不用問就搬出整筐白菜。“又喂兔子�。俊彼F(xiàn)在已經(jīng)習(xí)以為常。

劉德旺家的兔子數(shù)量，在我喂食期間增加到五十多只。

他擴(kuò)建了籠舍，但還是堅(jiān)持“晚上讓它們活動(dòng)活動(dòng)”�；顒�(dòng)范圍自然包括我的菜地。現(xiàn)在不用鉆籬笆了——他在籬笆上開了個(gè)小門，用木棍頂著，方便兔子進(jìn)出。

他跟我解釋時(shí)，理直氣壯。

“反正你天天喂，它們天天來。開個(gè)門，省得把籬笆擠壞�！�

我沒反對(duì)。

于是每天傍晚，兔子們排著隊(duì)從小門魚貫而入，場(chǎng)面壯觀。它們已經(jīng)不怕我了，有時(shí)我撒菜葉時(shí)，會(huì)有兔子蹭我的褲腿。

菜地的土被踩得板結(jié)。

我種的菜苗，在兔群長期的踩踏下，死的死，蔫的蔫。番茄勉強(qiáng)結(jié)了果，但只有指甲蓋大，青澀地掛在瘦弱的莖上。黃瓜藤早被踩爛了，混在泥土里，分不清哪是根哪是葉。

菜地徹底成了兔子的領(lǐng)地。

但劉德旺很滿意。有次他喝多了，在巷子里跟人吹噓：“新來的那個(gè)小梁，人傻錢多，天天幫我喂兔子。省了我多少飼料錢！”

這話傳到我耳朵里，是趙文惠轉(zhuǎn)述的。

她轉(zhuǎn)述時(shí)，一直看我的表情�！澳悴簧鷼�？”

我說還好。

“你圖什么呢？”她實(shí)在不解，“菜地毀了，錢花了，還落個(gè)傻子的名聲�！�

我給她倒了杯茶。

“趙姨，”我問，“兔子最多能活多久？”

她一愣：“家兔？五六年吧。但劉德旺養(yǎng)的是肉兔，一般養(yǎng)肥了就賣或者吃，不會(huì)養(yǎng)到老死�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說話。

那天傍晚撒白菜時(shí)，我注意觀察了兔群。五十多只，大部分是成年兔，肥碩健壯。有幾只母兔肚子圓鼓鼓的，又快生了。

兔子是能生，但也是脆弱的。

尤其當(dāng)它們聚集在一起，味道濃烈，行動(dòng)遲緩。它們?cè)诓说乩锎驖L嬉鬧時(shí)，完全放松了警惕——這片有吃不完的白菜的安全地帶，讓它們忘了自然界本有的危險(xiǎn)。

撒完白菜回屋時(shí)，我看見了那只黃鼠狼。

它就蹲在巷子對(duì)面的墻頭上，細(xì)長的身子，皮毛油亮。眼睛在暮色里閃著幽光，正盯著菜地里那些肥美的兔子。

我和它對(duì)望了幾秒。

它不躲，也不動(dòng)，只是靜靜地看著。然后一轉(zhuǎn)身，消失在墻后，像一道褐色的影子。

夜里我照例坐在屋檐下。

兔子們今晚吃得格外歡，也許是因?yàn)榘撞颂貏e新鮮。五十多只毛團(tuán)在月光下涌動(dòng)，咀嚼聲匯成一片柔軟的潮汐。

我注意到，有幾只兔子不時(shí)抬頭，警覺地豎起耳朵。

動(dòng)物對(duì)危險(xiǎn)的本能還在。但白菜的誘惑太大了，它們只是遲疑片刻，又低頭猛吃。

月亮移到中天時(shí)，我打了個(gè)哈欠。

該睡了。我起身搬椅子，最后看了一眼菜地。兔子們吃飽了，有的趴著打盹，有的還在慢悠悠啃菜幫子。一切如常。

我關(guān)上門，上了門閂。

躺在床上時(shí)，聽見外面?zhèn)鱽硪宦暭怃J的叫聲——很短促，像是什么小動(dòng)物受驚的嘶鳴。但只有一聲，之后又是寂靜。

我以為是野貓，翻個(gè)身睡了。

那夜睡得沉，一個(gè)夢(mèng)都沒做。

08

清晨是被劉德旺的嚎叫驚醒的。

聲音凄厲，像被人捅了一刀。我從床上彈起來，披上衣服沖出門，看見劉德旺正瘋子般在兩家交界處翻找。

他的臉慘白，嘴唇哆嗦。

“兔子呢？我的兔子呢！”