智能門鎖的警報(bào)聲在深夜格外刺耳。

手機(jī)屏幕上，實(shí)時(shí)監(jiān)控畫面正在劇烈晃動(dòng)。兩個(gè)陌生男人拿著工具，對(duì)著我父母留下的那扇深棕色防盜門又撬又砸。

公公賈德順就站在他們身后，背著手，臉上沒有任何表情。

樓道聲控?zé)裘髅鳒鐪?，照著他花白的頭發(fā)。他偶爾抬頭看向攝像頭的位置，眼神里有一種篤定的冷漠，好像這房子本來(lái)就是他的一樣。

我蜷在三百公里外酒店房間的椅子上，手指懸在報(bào)警電話的撥號(hào)鍵上，微微發(fā)抖。

不是害怕。

是那種終于等到這一刻的、冰冷的清醒。

手機(jī)里還有九個(gè)未撥出的媒體熱線號(hào)碼，整齊地排列在備忘錄里。我深吸一口氣，先按下了110。

然后，我打開了通訊錄。

01

最后一次見父母，是在他們出發(fā)去旅行的清晨。

母親系著那條墨綠色圍裙，站在廚房里煎蛋。父親坐在餐桌旁看報(bào)紙，老花鏡滑到鼻尖。

“嘉怡，冰箱里有新包的餃子?！蹦赣H把盤子推過來(lái)，“記得吃?！?/p>

我說好。

父親從報(bào)紙后抬起眼：“房子我們出門這段時(shí)間，你?；貋?lái)看看。澆澆花，通通風(fēng)。”

我笑著說知道了，你們玩得開心點(diǎn)。

那頓早餐吃了二十分鐘。母親囑咐了四五遍餃子要煮多久，父親讓我工作別太拼命。我一邊吃一邊點(diǎn)頭，心里想著下午要交的設(shè)計(jì)圖。

誰(shuí)也沒想到那是最后一頓飯。

車禍發(fā)生在返程的高速上。交警說，是疲勞駕駛的大貨車越過了隔離帶。

接到電話時(shí)，我正在客戶家里量尺寸。手里的卷尺掉在地上，發(fā)出很輕的“啪嗒”一聲。

葬禮是丈夫薛文強(qiáng)幫著操辦的。他跑前跑后，聯(lián)系殯儀館，接待來(lái)吊唁的親戚。那幾天他一直握著我的手，手心很暖。

“以后有我?！彼@樣說。

父母留下的東西不多。一些存款，幾樣老家具，還有這套九十平米的平層。房子在城南一個(gè)安靜的小區(qū)，房齡十年，但保養(yǎng)得很好。

房產(chǎn)證上只有我一個(gè)人的名字。

律師辦理繼承手續(xù)時(shí)很順利。簽字那天陽(yáng)光很好，從公證處的窗戶照進(jìn)來(lái)，落在白紙黑字上。我看著“彭嘉怡”那三個(gè)字，忽然覺得不真實(shí)。

好像父母只是出了趟遠(yuǎn)門，鑰匙還在我手里。

半年后，我漸漸能睡整覺了。不再半夜驚醒，以為聽見門鈴響。但每次回到這套房子，那種空蕩還是會(huì)從四面八方涌過來(lái)。

廚房沒有煎蛋的香味。陽(yáng)臺(tái)沒有父親養(yǎng)的蘭花?？蛷d沙發(fā)角落，母親常坐的位置，現(xiàn)在只擺著一個(gè)孤零零的靠墊。

周年祭日那天，我一個(gè)人回來(lái)。

打開門，灰塵在斜射的陽(yáng)光里飛舞。我拉開窗簾，推開窗戶。風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，帶著樓下桂花樹的氣味。

我在客廳站了很久。

手機(jī)響了，是薛文強(qiáng)?！巴砩匣貋?lái)吃飯嗎？媽做了紅燒肉?！?/p>

“回。”我說，“我在爸媽這兒，待會(huì)兒就回去?！?/p>

“又去了啊。”他的聲音頓了頓，“那房子……你打算怎么處理？一直空著也不是辦法。”

“不知道?！蔽易叩疥?yáng)臺(tái)，摸了摸父親留下的花盆。土已經(jīng)干裂了，“可能租出去吧?！?/p>

“租了可惜。”薛文強(qiáng)說，“現(xiàn)在房租也漲不了多少。要不……先放著？”

我說嗯，先放著。

掛掉電話后，我走進(jìn)臥室。父母的床鋪得整整齊齊，床頭柜上還擺著他們的合影。照片里兩個(gè)人挨得很緊，笑得眼角都是皺紋。

我坐在床沿，手掌貼在涼滑的被面上。

窗外天色漸漸暗下來(lái)。小區(qū)里的路燈一盞盞亮起，在窗戶上投下暖黃色的光斑。

離開時(shí)，我把鑰匙插進(jìn)鎖孔，輕輕轉(zhuǎn)了兩圈。

咔噠。

門鎖上的聲音很沉，像是某種確認(rèn)。我站在昏暗的樓道里，聽著自己的呼吸。

這房子不能租，也不能賣。

它是我和父母之間，最后一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的聯(lián)系。

02

薛文強(qiáng)提讓他父母搬來(lái)同住，是在一個(gè)周五的晚上。

我們剛吃完晚飯。他收拾碗筷，動(dòng)作比平時(shí)慢。水流聲嘩嘩地響，他背對(duì)著我，忽然開口。

“嘉怡，有件事想跟你商量?！?/p>

我擦桌子的手停了一下?！澳阏f?！?/p>

“我爸媽……老家的房子要翻修，得搬出來(lái)住幾個(gè)月?！彼淹敕胚M(jìn)消毒柜，關(guān)上門，“我想著，要不讓他們先住咱們這兒？”

我沒說話。

他轉(zhuǎn)過身，在圍裙上擦了擦手?！熬蛶讉€(gè)月。等老家房子弄好了，他們就回去?！?/p>

“你弟呢？”我問，“耀祖不也在老家？”

“耀祖……”薛文強(qiáng)眼神閃了閃，“他最近在城里找活兒，住朋友那兒。”

我繼續(xù)擦桌子。抹布劃過木質(zhì)桌面，發(fā)出輕微的摩擦聲。

“你爸媽可以住賓館?！蔽艺f，“或者短租個(gè)房子?！?/p>

“那多浪費(fèi)錢啊。”薛文強(qiáng)走過來(lái)，接過我手里的抹布，“我爸那人你也知道，舍不得花錢。住賓館？他得念叨半年?！?/p>

“可是……”

“嘉怡?！彼兆∥业氖郑拔抑滥泐檻]什么。但他們是我爸媽，就幾個(gè)月，幫幫忙，行嗎？”

他的手心很熱。我看著他，忽然想起葬禮那天，他也是這樣握著我的手。

“你爸媽那邊不是有套空房子嗎？”他又說，“反正現(xiàn)在也沒人住，暫時(shí)借住一下，就當(dāng)……就當(dāng)互相照應(yīng)。”

“那是我爸媽留下的房子?！蔽页榛厥帧?/p>

“我知道?！彼B忙說，“只是暫時(shí)住一下。我保證，等老家房子一弄好，他們馬上搬走?！?/p>

廚房的燈有些暗。薛文強(qiáng)站在光影交界處，臉上的表情看不太清。

“讓我想想。”我說。

“嘉怡……”

“我說，讓我想想?！?/p>

他沉默了。過了一會(huì)兒，他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)洗碗。

那一晚我睡得不好。半夜醒來(lái)，看見薛文強(qiáng)背對(duì)著我，肩膀隨著呼吸輕輕起伏。我盯著天花板上的影子，想起母親說過的話。

“結(jié)婚不光是兩個(gè)人的事?！彼?dāng)時(shí)在剝毛豆，一顆顆綠色的豆子從殼里滾出來(lái)，“是兩個(gè)家庭的事?！?/p>

我當(dāng)時(shí)笑她老派。

現(xiàn)在想想，母親大概早就看到了我看不到的東西。

周末，薛文強(qiáng)沒再提這件事。但他變得格外勤快，拖地做飯，還特意去買了我愛吃的那家甜品。

周一晚上，他做了一桌菜，都是我喜歡的口味。

吃飯時(shí)他很沉默?？斐酝甑臅r(shí)候，他放下筷子。

“老家今天來(lái)電話了。”他說，“翻修隊(duì)下周就進(jìn)場(chǎng)。我爸媽……最遲后天得搬出來(lái)?！?/p>

我夾菜的手停在半空。

“我問了幾個(gè)中介，短租都不劃算?！彼粗?，眼神里有種近乎哀求的東西，“嘉怡，就幾個(gè)月。我求你?！?/p>

碗里的米飯還冒著熱氣。我看著那些細(xì)小的蒸汽升騰起來(lái)，在燈光里消散。

“他們只能住次臥。”我說，“主臥不能動(dòng)。”

薛文強(qiáng)的眼睛亮了?！昂茫　?/p>

“家里的東西不能亂動(dòng)。特別是書房，我的設(shè)計(jì)圖都在里面?！?/p>

“沒問題！”

“還有，”我抬起頭，“就幾個(gè)月。你保證。”

“我保證！”他抓住我的手，握得很緊，“謝謝你，嘉怡。真的?！?/p>

他的手心全是汗。

晚飯后，我給那套房子的物業(yè)打了電話，開通了水電燃?xì)?。又?lián)系了保潔，約了明天上午去打掃。

掛掉電話，我走到陽(yáng)臺(tái)上。夜風(fēng)吹過來(lái)，帶著城市夜晚特有的渾濁氣味。

樓下有小孩在玩滑板車，輪子劃過地面的聲音很清脆。母親如果在，大概會(huì)站在這里看很久，然后轉(zhuǎn)頭跟我說：“你看，多好?！?/p>

我握緊了欄桿。

鐵質(zhì)的欄桿被夜風(fēng)吹得冰涼，掌心貼上去，寒意一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)來(lái)。

03

公婆搬進(jìn)來(lái)的那天，下了點(diǎn)小雨。

行李不多，兩個(gè)大編織袋，一個(gè)舊皮箱。公公賈德順走在前面，手里拎著最重的那個(gè)袋子，腳步很穩(wěn)。

婆婆肖玉鳳跟在他身后，手里抱著一個(gè)用布包起來(lái)的相框。

“爸，媽。”薛文強(qiáng)迎上去，“路上累了吧？”

賈德順嗯了一聲，把袋子放在玄關(guān)。他環(huán)視了一圈客廳，目光從沙發(fā)移到電視墻，再移到陽(yáng)臺(tái)。

“這房子不錯(cuò)。”他說。

肖玉鳳小聲說：“打擾嘉怡了。”

“沒事，媽。”我接過她手里的相框，“房間收拾好了，我?guī)銈內(nèi)タ纯础！?/p>

次臥朝北，不大，但干凈。我把父母的被褥收起來(lái)了，換上了新的床單被套。淺灰色的條紋，看著清爽。

賈德順走進(jìn)去，看了看衣柜，又摸了摸墻壁。

“窗戶有點(diǎn)漏風(fēng)?！彼f。

“這邊是老房子了?！毖ξ膹?qiáng)忙說，“冬天開暖氣就好。”

賈德順沒說話。他把編織袋拖進(jìn)房間，開始往外拿東西。幾件舊衣服，一個(gè)搪瓷水杯，還有一本卷了邊的農(nóng)歷。

肖玉鳳把相框放在床頭柜上。我瞥了一眼，是薛文強(qiáng)和賈耀祖小時(shí)候的合影。兩個(gè)男孩摟著肩膀，笑得見牙不見眼。

“耀祖最近怎么樣？”我問。

肖玉鳳的手頓了一下?！斑€……還行?！?/p>

賈德順咳嗽了一聲。肖玉鳳立刻不說話了，低頭繼續(xù)整理東西。

晚飯是我做的。四菜一湯，擺在餐桌上熱氣騰騰。賈德順坐在主位——那是薛文強(qiáng)平時(shí)坐的位置——拿起筷子嘗了一口。

“咸了?！彼f。

“爸……”薛文強(qiáng)想說什么。

“吃飯吃飯?！辟Z德順打斷他。

整頓飯很安靜。只有筷子碰碗的聲音，和偶爾的咳嗽。肖玉鳳吃得很少，不時(shí)抬頭看我，又很快低下。

洗碗時(shí)，薛文強(qiáng)湊過來(lái)。

“我爸就那樣，你別往心里去?！?/p>

我沒說話，把洗好的盤子放進(jìn)瀝水架。

“他習(xí)慣了當(dāng)家做主?！毖ξ膹?qiáng)聲音壓低，“在老家就是這樣。你讓著他點(diǎn)，??？”

“這是我家?！蔽艺f。

薛文強(qiáng)愣住了。

“我是說，”我把最后一個(gè)碗遞給他，“在我們家，沒有誰(shuí)必須讓著誰(shuí)?！?/p>

他接過碗，表情有點(diǎn)僵。

晚上，我坐在書房改設(shè)計(jì)圖。門虛掩著，能聽見客廳的動(dòng)靜。電視開著，是戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔。

賈德順好像在跟誰(shuí)打電話，聲音時(shí)高時(shí)低。

“……對(duì)，搬過來(lái)了……房子還行……嗯，知道……”

過了一會(huì)兒，肖玉鳳的聲音響起來(lái)，很輕，帶著哭腔。

“那么多錢，上哪兒弄去啊……”

“哭什么哭！”賈德順呵斥道，“我想辦法！”

電話掛斷了。客廳里只剩下電視的聲音。

我盯著電腦屏幕，光標(biāo)在一行字后面閃爍。過了很久，我才繼續(xù)打字。

鍵盤敲擊聲很輕，但在安靜的夜里格外清晰。

十點(diǎn)多，我起身去倒水。經(jīng)過次臥時(shí)，門縫里透出微弱的光。肖玉鳳好像在說話，但聽不清內(nèi)容。

我端著水杯回到書房，關(guān)上了門。

那一夜，我睡得很淺。半夢(mèng)半醒間，總覺得房子里多了陌生的呼吸聲。凌晨三點(diǎn)，我醒來(lái)一次，聽見衛(wèi)生間有水流聲。

早上六點(diǎn)，天還沒亮透。廚房傳來(lái)動(dòng)靜，是肖玉鳳在做早飯。

我躺著沒動(dòng)，聽著那些熟悉又陌生的聲響：鍋鏟碰撞，油煙機(jī)嗡鳴，碗碟輕響。

過了很久，薛文強(qiáng)翻了個(gè)身，手臂搭在我腰上。

“再睡會(huì)兒。”他含糊地說。

我閉上眼睛。

窗外的天空慢慢亮起來(lái)，從深灰變成魚肚白。新的一天開始了，在這個(gè)突然變得擁擠的家里。

04

賈耀祖第一次上門，是在公婆搬進(jìn)來(lái)半個(gè)月后。

那天是周六，我正在書房趕一個(gè)設(shè)計(jì)方案。門鈴響的時(shí)候，我還以為是快遞。

開門看見一個(gè)年輕男人。瘦高個(gè)，穿著一件不合身的西裝，頭發(fā)抹得油亮。他沖我咧嘴一笑，露出一顆金牙。

“嫂子吧？我是耀祖?！?/strong>

我愣了一下?！罢?qǐng)進(jìn)。”

賈耀祖大搖大擺地走進(jìn)來(lái)，鞋也沒換。他在客廳轉(zhuǎn)了一圈，吹了聲口哨。

“可以啊哥，這房子?！?/p>

薛文強(qiáng)從臥室出來(lái)，臉色不太好看?！澳阍趺磥?lái)了？”

“想咱爸媽了唄?！辟Z耀祖一屁股坐在沙發(fā)上，翹起二郎腿，“媽！爸！我來(lái)了！”

賈德順和肖玉鳳從次臥出來(lái)。肖玉鳳眼睛一下子就紅了，快步走過去。

“耀祖，你怎么瘦了？”

“忙唄?！辟Z耀祖拍拍她的手，“最近接了個(gè)大項(xiàng)目，天天跑?！?/p>

“什么項(xiàng)目？”薛文強(qiáng)問。

“說了你也不懂?！辟Z耀祖擺擺手，“反正能賺錢?！?/p>

賈德順坐在旁邊的單人沙發(fā)上，盯著小兒子看了很久?！罢尜嶅X？”

“那當(dāng)然！”賈耀祖坐直身子，“爸，等我這筆成了，給你換個(gè)大房子！”

肖玉鳳擦擦眼角?！安挥么蠓孔?，你平平安安就好。”

我在廚房倒水，聽著客廳的對(duì)話。水壺里的水燒開了，蒸汽頂?shù)脡厣w噠噠響。

“嫂子，別忙了?！辟Z耀祖不知什么時(shí)候走到廚房門口，靠在門框上，“我坐坐就走?！?/p>

我遞給他一杯水?！奥犖膹?qiáng)說，你在找工作？”

“找什么工作啊?！彼舆^水杯，沒喝，“打工能賺幾個(gè)錢？我這項(xiàng)目要是成了，頂打工十年?！?/p>

“什么項(xiàng)目這么厲害？”

“商業(yè)機(jī)密?！彼ＵＱ郏吧┳?，你這房子不錯(cuò)。得有兩百萬(wàn)吧？”

“差不多?！蔽艺f。

“真好?！彼攘艘豢谒?，“要是我有這么一套房子，早就不愁了。”

客廳傳來(lái)賈德順的咳嗽聲。賈耀祖放下杯子，走了出去。

午飯是肖玉鳳做的。六個(gè)人坐在餐桌旁，有點(diǎn)擠。賈耀祖話很多，不停地說著他的“大項(xiàng)目”，說認(rèn)識(shí)哪個(gè)老板，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。

薛文強(qiáng)一直沉默地吃飯。

吃到一半，賈耀祖放下筷子。

“爸，媽，其實(shí)今天來(lái)……是有個(gè)事兒。”

飯桌靜了下來(lái)。

“項(xiàng)目需要點(diǎn)啟動(dòng)資金。”他說，“不多，就五萬(wàn)。等回頭賺了，我加倍還你們?！?/p>

肖玉鳳手里的筷子掉了。

“五萬(wàn)？”賈德順皺眉，“這么多？”

“不多！”賈耀祖急切地說，“爸，這是投資！穩(wěn)賺的！你們想想，五萬(wàn)投進(jìn)去，下個(gè)月可能就變十萬(wàn)！”

“你上個(gè)月不是剛拿了兩萬(wàn)？”薛文強(qiáng)開口。

“那不一樣！”賈耀祖轉(zhuǎn)向他，“這次是真的！哥，你信我一次，就一次！”

“我沒錢。”

“嫂子有??！”賈耀祖看向我，“嫂子是設(shè)計(jì)師，肯定有存款。”

所有人都看著我。

我夾了一筷子青菜，放進(jìn)碗里?！拔业腻X都在定期里，取不出來(lái)?！?/p>

“可以先借……”

“耀祖。”賈德順打斷他，“先吃飯?！?/p>

“爸！”

“我說，吃飯。”

賈耀祖不說話了，但臉色很難看。后半頓飯，誰(shuí)也沒再開口。只有咀嚼聲和碗筷碰撞的聲音。

飯后，賈耀祖把賈德順拉進(jìn)次臥。門關(guān)上了，但隔音不好，能聽見隱約的爭(zhēng)吵聲。

“……就這一次……”

“……拿什么給你……”

“……你想辦法……”

薛文強(qiáng)坐在沙發(fā)上，雙手撐著額頭。我走過去，在他身邊坐下。

“你弟到底在做什么？”

“別問?！彼曇艉軔灐?/p>

“五萬(wàn)不是小數(shù)目?！?/p>

“我說了別問！”他猛地抬起頭，眼睛發(fā)紅，“嘉怡，你就不能裝不知道嗎？”

我看著他，看了很久。

“這是我家?！蔽艺f，“我有權(quán)知道?！?/p>

他張了張嘴，沒說出話。次臥的門開了，賈德順走出來(lái)，臉色鐵青。賈耀祖跟在后面，也是一臉不快。

“我走了?！辟Z耀祖拿起外套，“爸，媽，你們?cè)傧胂??！?/p>

他走到門口，又回頭看了我一眼。

“嫂子，下次來(lái)請(qǐng)你吃飯?！?/p>

門關(guān)上了。

客廳里很安靜。肖玉鳳開始收拾碗筷，動(dòng)作很慢，像是整個(gè)人都被抽空了力氣。

賈德順走到陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)了支煙。煙霧飄進(jìn)客廳，帶著廉價(jià)的煙草味。

我站起身，走進(jìn)書房，關(guān)上了門。

電腦屏幕還亮著，設(shè)計(jì)圖上的線條交錯(cuò)縱橫。我坐下來(lái)，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。

門外傳來(lái)洗碗的水聲，還有薛文強(qiáng)低聲說話的聲音。聽不清內(nèi)容，但能聽出語(yǔ)氣里的疲憊和煩躁。

我打開抽屜，拿出父母房子的鑰匙。銅質(zhì)的鑰匙被摸得光滑，在燈光下泛著溫潤(rùn)的光澤。

我握緊鑰匙，冰涼的金屬硌著掌心。

05

發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，是從一些細(xì)節(jié)開始的。

肖玉鳳打電話時(shí)越來(lái)越躲閃。只要手機(jī)一響，她就趕緊拿著手機(jī)進(jìn)房間，關(guān)上門。說話聲音壓得很低，但我偶爾能聽見幾個(gè)詞。

“還不上……”

“催得緊……”

“想想辦法……”

賈德順的煙抽得越來(lái)越兇。陽(yáng)臺(tái)上的煙灰缸每天都是滿的。他經(jīng)常一個(gè)人站在那兒，看著樓下，一站就是半小時(shí)。

薛文強(qiáng)變得沉默。下班回家就鉆進(jìn)臥室，要么玩手機(jī)，要么發(fā)呆。我跟他說話，他總像在想別的事，要問兩遍才反應(yīng)過來(lái)。

周末，賈耀祖又來(lái)了兩次。每次都是吃完飯，就把賈德順拉進(jìn)房間。出來(lái)時(shí)，一個(gè)臉色比一個(gè)難看。

第三次，他們吵起來(lái)了。

那天我在書房，門沒關(guān)嚴(yán)。賈耀祖的聲音從次臥里沖出來(lái)，又急又尖。

“再不還錢他們會(huì)打死我的！”

“打死你活該！”賈德順的吼聲，“我讓你別賭！你聽了嗎？！”

“我現(xiàn)在說這個(gè)有什么用！爸，你就幫幫我，最后一次！”

“我沒錢！”

“嫂子有房子啊！”賈耀祖的聲音猛地拔高，“那房子值兩百萬(wàn)！抵押了先幫我還上，我保證……”

“閉嘴！”

接著是東西摔在地上的聲音。肖玉鳳的哭聲，細(xì)細(xì)碎碎的，像一根針扎進(jìn)耳朵里。

我坐在書桌前，手里的筆握得很緊。塑料筆殼硌著手指，有點(diǎn)疼。

過了一會(huì)兒，薛文強(qiáng)推門進(jìn)來(lái)。他臉色蒼白，眼睛下面有濃重的黑眼圈。

“你弟欠了多少？”我問。

他愣了一下?！笆裁?？”

“賭債?！蔽艺f，“欠了多少？”

他張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

“薛文強(qiáng)，”我放下筆，“你還要瞞我到什么時(shí)候？”

他低下頭，雙手插進(jìn)頭發(fā)里?！叭f(wàn)……可能更多?！?/p>

客廳的哭聲還在繼續(xù)。肖玉鳳在勸，聲音斷斷續(xù)續(xù)的。賈德順在罵，臟話混著喘息。

“你爸媽打算怎么辦？”我問。

“我不知道。”薛文強(qiáng)抬起頭，眼睛里全是血絲，“我爸把老家的積蓄都掏空了，還差一大截?！?/p>

“所以呢？”

他避開我的視線?！凹吴?，那房子……你爸媽那套，反正空著也是空著……”

“所以呢？”我又問了一遍。

“能不能……暫時(shí)抵押一下？”他說得很快，“就一段時(shí)間，等耀祖緩過來(lái)，馬上……”

“不可能。”我說。

“嘉怡！”

“我說，不可能?！蔽艺酒饋?lái)，“那是我爸媽留下的房子。跟你弟的賭債沒關(guān)系?！?/p>

“那是救命錢！”他也站起來(lái)，“嘉怡，那是我親弟弟！”

“所以呢？”我看著他的眼睛，“你弟弟的命是命，我爸媽的房子就不是我爸媽的東西？”

他愣住了。

客廳的爭(zhēng)吵聲不知什么時(shí)候停了。整間房子陷入一種詭異的安靜，只有掛鐘的秒針在走，嗒，嗒，嗒。

“我出去走走?！蔽艺f。

我沒理他，拿起外套和包，走出書房。經(jīng)過客廳時(shí)，賈德順和肖玉鳳都看著我。賈耀祖已經(jīng)走了，沙發(fā)上還留著他坐過的凹陷。

肖玉鳳嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，但最終沒發(fā)出聲音。

我換了鞋，開門走出去。

樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮。我沿著樓梯往下走，腳步聲在空蕩的樓梯間里回響。

出了單元門，晚風(fēng)撲面而來(lái)。小區(qū)里的路燈已經(jīng)亮了，在水泥路上投下一個(gè)個(gè)昏黃的光圈。

我在小區(qū)里走了很久。路過兒童游樂區(qū)，有孩子在玩滑梯，笑聲清脆。路過小超市，老板娘在門口擇菜。路過垃圾站，清潔工在收拾垃圾桶。

一切都那么平常。

走到小區(qū)后門時(shí)，我停下來(lái)，掏出手機(jī)。通訊錄里有一個(gè)律師的電話，是處理父母遺產(chǎn)時(shí)認(rèn)識(shí)的。

我撥了過去。

“陳律師，想咨詢個(gè)事。關(guān)于房產(chǎn)保護(hù)……”

掛掉電話后，我又打給了一個(gè)做安防設(shè)備的朋友。

“最靈敏的智能門鎖，帶遠(yuǎn)程監(jiān)控和報(bào)警功能的，有嗎？”

都安排好，已經(jīng)是一個(gè)小時(shí)后。我站在路燈下，看著手機(jī)屏幕一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。

夜風(fēng)吹過來(lái)，有點(diǎn)涼。我裹緊外套，轉(zhuǎn)身往回走。

樓上，我家的窗戶亮著燈。暖黃色的光從玻璃后面透出來(lái)，看起來(lái)那么溫暖。

但我知道，有些東西已經(jīng)不一樣了。

鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，我停頓了一下。然后輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，推開門。

客廳里，薛文強(qiáng)還坐在沙發(fā)上。他抬起頭看我，眼睛里有什么東西熄滅了。

“回來(lái)了?！彼f。

“嗯。”我關(guān)上門，把鑰匙放進(jìn)包里。

那串鑰匙很沉，墜得包帶往下塌了一截。

06

公公開始對(duì)我的房子表現(xiàn)出興趣，是在賈耀祖又一次上門要錢之后。

那天晚飯后，賈德順沒去陽(yáng)臺(tái)抽煙，而是在我對(duì)面的沙發(fā)上坐下來(lái)。

“嘉怡啊。”他搓了搓手，“有件事想問問你?！?/p>

我放下手里的雜志?！澳f。”

“你爸媽那套房子，房產(chǎn)證什么的，都放好了吧？”

“放好了?！?/p>

“在哪兒放著呢？”他往前傾了傾身子，“這種重要東西，得收好?，F(xiàn)在小偷多，別被偷了?！?/p>

“在銀行保險(xiǎn)箱?！蔽艺f。

賈德順愣了一下?！氨ｋU(xiǎn)箱？”

“嗯。一年幾百塊錢，安全。”我看著他的眼睛，“爸怎么突然問這個(gè)？”

“哦，就是關(guān)心一下?！彼炕厣嘲l(fā)背，“那房子……你真不打算賣？”

“目前沒這個(gè)打算。”

“可惜了?！彼麚u搖頭，“現(xiàn)在房?jī)r(jià)高，賣了能賺一筆。放那兒又不住，浪費(fèi)?！?/p>

肖玉鳳在廚房洗碗，水聲很大。薛文強(qiáng)在陽(yáng)臺(tái)打電話，聲音模模糊糊的。

“爸有什么建議？”我問。

“建議談不上?！辟Z德順點(diǎn)了支煙，深吸一口，“就是覺得，你們年輕人應(yīng)該多考慮投資。房子在那兒又不會(huì)下崽，賣了錢可以做點(diǎn)別的?！?/p>

煙霧在客廳里彌漫開。我咳嗽了一聲。

“我爸以前也這么說?！蔽艺f，“所以他一直沒賣那房子，說留著給我?！?/p>

賈德順的手頓了一下。

“你爸……想得長(zhǎng)遠(yuǎn)?！?/p>

“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭，“他是為我好?！?/p>

對(duì)話到這里停住了。賈德順抽著煙，眼睛看向電視。屏幕上在播新聞，女主播的嘴唇一張一合，但音量調(diào)得很小，聽不見聲音。

過了一會(huì)兒，他站起身。

“我去睡了。”

“爸晚安?！?/p>

他走進(jìn)次臥，關(guān)上了門。門鎖咔噠一聲，在安靜的客廳里格外清晰。

第二天，我去了一趟父母那套房子。

保潔剛來(lái)過，屋子里很干凈，有淡淡的消毒水味。我每個(gè)房間走了一遍，檢查窗戶有沒有關(guān)嚴(yán)，水龍頭有沒有滴水。

最后在客廳中央站定。

午后的陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，在地板上投出明亮的光斑?；覊m在光柱里飛舞，像極了父母剛搬進(jìn)來(lái)那天。

那天也是這樣的陽(yáng)光。母親指揮工人搬家具，父親蹲在地上拆紙箱。我坐在還沒拆封的沙發(fā)上，晃著腿。

“嘉怡，你的房間朝南。”母親說，“陽(yáng)光最好?！?/p>

父親抬頭笑：“以后她可以躺在床上曬太陽(yáng)?！?/p>

那時(shí)我十二歲，覺得這套房子好大好大，大到可以裝下整個(gè)世界。

現(xiàn)在站在這里，卻覺得空。

我走到書房，打開書桌最下面的抽屜。里面有一個(gè)鐵盒子，裝著父母的一些舊物：結(jié)婚證，我的出生證明，幾封手寫信。

最下面壓著房產(chǎn)證原件。

我沒把它存進(jìn)銀行保險(xiǎn)箱。那是騙賈德順的。

我拿出房產(chǎn)證，翻開。戶主姓名：彭嘉怡。登記日期是父母去世后的第三個(gè)月。

看了很久，我把它放回去，鎖好抽屜。鑰匙只有一把，我穿在項(xiàng)鏈上，貼著皮膚戴著。

從書房出來(lái)，我走到門口。新?lián)Q的智能門鎖閃著幽藍(lán)的光，指紋識(shí)別區(qū)光滑冰涼。

我錄入了自己的指紋，設(shè)置了密碼，開啟了遠(yuǎn)程報(bào)警功能。只要有人試圖撬鎖或輸錯(cuò)密碼超過三次，我的手機(jī)會(huì)立刻收到通知。

安裝師傅走之前提醒我：“這個(gè)很靈敏，刮風(fēng)大了都可能誤報(bào)?！?/p>

我說沒關(guān)系。

關(guān)門前，我又回頭看了一眼。陽(yáng)光已經(jīng)西斜，客廳陷入半明半暗的光影里。那些光斑還在，但漸漸拉長(zhǎng)，變形。

我輕輕帶上門。

鎖舌彈回的聲音很輕，但在空蕩的樓道里還是引起了回響。

下樓時(shí)，我遇見了鄰居王阿姨。她提著菜籃子，看見我，眼睛一亮。

“嘉怡回來(lái)啦？”

“嗯，來(lái)看看?！?/p>

“你爸媽那房子……還留著呢？”她壓低聲音，“我聽說有人想買。”

我停下腳步?！罢l(shuí)想買？”

“就前段時(shí)間，有個(gè)男的來(lái)打聽，問這房子賣不賣。”王阿姨說，“我說戶主不常住，得問本人。他就要了你電話——我沒給?。∥艺f我得先問問你?！?/p>

“長(zhǎng)什么樣？”

“四十多歲吧，瘦高個(gè)，穿個(gè)夾克?！蓖醢⒁滔肓讼?，“哦對(duì)了，說話有點(diǎn)口音，像是北邊來(lái)的。”

我道了謝，繼續(xù)往下走。

出了單元門，我給物業(yè)打了個(gè)電話。

“最近有人來(lái)打聽7棟302嗎？”

“有啊。”物業(yè)說，“來(lái)了兩三次了，問房子賣不賣，戶主是誰(shuí)。我們都沒透露信息。”

“下次再來(lái)，麻煩直接告訴我?！?/p>

“好的彭小姐?！?/p>

掛掉電話，我站在樓下花壇邊。初秋的風(fēng)吹過來(lái)，帶著桂花殘存的香氣。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是智能門鎖的測(cè)試通知：一切正常。

我抬頭看向三樓那扇窗戶。窗簾拉著，看不清里面。

但我知道，有些東西必須守好。

07

出差通知來(lái)得很突然。

客戶在外地有個(gè)項(xiàng)目，需要我過去現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)兩天。時(shí)間定在周三周四，周五早上回。

收拾行李時(shí)，薛文強(qiáng)站在臥室門口。

“要去幾天？”

“兩天?！蔽野殉潆娖魅M(jìn)包里，“周四晚上就能回來(lái)。”

他走進(jìn)來(lái)，坐在床沿。“一個(gè)人去？”

“嗯。助理留在公司處理別的事?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒?！奥飞闲⌒??！?/p>

“知道?！?/p>

拉上行李箱拉鏈時(shí)，我看見他欲言又止的表情。

“怎么了？”

“沒什么。”他站起來(lái)，“早點(diǎn)休息。”

周二晚上，賈德順顯得格外和藹。飯桌上，他主動(dòng)給我夾了塊排骨。

“嘉怡，出差辛苦，多吃點(diǎn)?！?/p>

“謝謝爸。”

“要去哪個(gè)城市？”

“臨州?！?/p>

“哦，臨州好，近?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“住什么酒店？安全嗎？”

“公司訂的，四星級(jí)，應(yīng)該沒問題?！?/p>

肖玉鳳也小聲說：“一個(gè)人出門，當(dāng)心點(diǎn)?！?/p>

那頓飯吃得很平靜。賈耀祖沒來(lái)，客廳里只有電視的聲音。吃完飯，我早早洗漱休息，第二天要趕早班高鐵。

夜里，我做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見父母那套房子。門大開著，里面空空如也。家具全不見了，連窗簾都被拆了。陽(yáng)光直射進(jìn)來(lái)，照在光禿禿的地板上。

我走進(jìn)去，腳步聲在空蕩的房間里回響。

“爸？媽？”

沒人回答。

走到客廳中央時(shí)，我看見地板上用粉筆畫了一個(gè)個(gè)人形輪廓，就像兇案現(xiàn)場(chǎng)的那種。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。

我數(shù)了數(shù)，一共五個(gè)。

然后我就醒了。

凌晨四點(diǎn)。窗外還是黑的，只有遠(yuǎn)處街道上路燈的光，透過窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)。

薛文強(qiáng)睡得很沉，呼吸均勻。

我輕輕起身，走到客廳。次臥的門關(guān)著，門縫底下沒有光。

我在沙發(fā)上坐下，打開手機(jī)。智能門鎖的APP圖標(biāo)在屏幕上，是一個(gè)小小的鎖的形狀。

點(diǎn)開，實(shí)時(shí)狀態(tài)顯示：門已鎖好，一切正常。

監(jiān)控畫面是黑的，因?yàn)槲堇餂]開燈。但紅外模式能看見大致的輪廓：玄關(guān)，鞋柜，通往客廳的過道。

我看了很久，直到眼睛發(fā)酸。

周三早上，薛文強(qiáng)送我去高鐵站。路上車不多，晨霧還沒散盡。

“到了給我發(fā)消息?！彼f。

“好?！?/p>

“工作別太累。”

進(jìn)站前，他忽然拉住我的手。

“嘉怡。”

我回頭看他。

他張了張嘴，最后還是只說：“路上小心?！?/p>

高鐵開動(dòng)了。窗外的城市一點(diǎn)點(diǎn)后退，變成模糊的色塊。我靠在椅背上，閉上眼睛。

但睡意全無(wú)。

抵達(dá)臨州是中午。客戶派車來(lái)接，直接去了項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)。一整個(gè)下午都在勘測(cè)、記錄、討論。晚上回到酒店，已經(jīng)八點(diǎn)多。

簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，我打開電腦整理資料。工作能讓人暫時(shí)忘記別的事。

十一點(diǎn)，我洗漱準(zhǔn)備休息。臨睡前，又看了一眼門鎖APP。

狀態(tài)正常。

周四一整天都在忙。現(xiàn)場(chǎng)問題比預(yù)想的復(fù)雜，原定一天的工作拖到了晚上。結(jié)束時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)，客戶請(qǐng)吃飯，推脫不掉。

飯桌上，手機(jī)震動(dòng)了一下。是智能門鎖的推送：【密碼輸入錯(cuò)誤，請(qǐng)重試】

我心跳漏了一拍。

放下筷子，我點(diǎn)開APP。監(jiān)控畫面顯示，門口站著兩個(gè)人影。但因?yàn)榻嵌葐栴}，看不清臉。

【密碼輸入錯(cuò)誤，第二次】

客戶在說話，我含糊應(yīng)著，手指在桌下快速操作手機(jī)。切換到另一個(gè)監(jiān)控角度——那是我上周悄悄裝的隱蔽攝像頭，對(duì)著門口方向。

畫面清晰了。

賈德順站在門前，旁邊是一個(gè)陌生男人。陌生男人正在按密碼鎖，賈德順在說什么。

【密碼輸入錯(cuò)誤，第三次。鎖已暫時(shí)鎖定】

陌生男人罵了句什么，從工具包里拿出一個(gè)撬棍。

賈德順退后一步，看著他動(dòng)作。

我站起身。

“不好意思，我去下洗手間?！?/p>

走進(jìn)洗手間，反鎖隔間門。手機(jī)屏幕上，撬棍已經(jīng)插進(jìn)了門縫。陌生男人在用力，門鎖發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。

另一個(gè)監(jiān)控角度顯示，樓下還站著一個(gè)男人，在望風(fēng)。

我調(diào)出報(bào)警電話的界面，手指懸在撥號(hào)鍵上。

但沒按下去。

等等，再等等。

我要確鑿的證據(jù)。

屏幕里，賈德順在打電話。他背對(duì)著攝像頭，但我能看見他的側(cè)臉。面無(wú)表情，甚至有點(diǎn)不耐煩，好像在催促。

陌生男人撬得更用力了。門板在震動(dòng)。

智能鎖發(fā)出尖銳的警報(bào)聲——那是遠(yuǎn)程設(shè)置的，音量很大，整層樓都能聽見。

賈德順嚇了一跳，往后退了兩步。但他沒有離開，反而對(duì)陌生男人說了句什么，指了指鎖。

意思是：繼續(xù)。

陌生男人換了工具，一個(gè)電動(dòng)鉆頭。鉆頭抵在鎖芯上，發(fā)出刺耳的高頻噪音。

哪怕隔著手機(jī)，我都能想象出那種聲音。

金屬碎屑飛濺。

門鎖的狀態(tài)在APP上瘋狂閃爍：【暴力破壞警告！】

時(shí)間差不多了。

我深吸一口氣，先按下了110。

“喂，您好。我要報(bào)警，有人正在非法闖入我的住宅……”

報(bào)警信息簡(jiǎn)潔清晰：地址，情況，嫌疑人特征。接警員說已經(jīng)出警。

掛掉電話，我打開備忘錄。里面整齊列著九家媒體的熱線號(hào)碼，旁邊標(biāo)注了每家媒體的特點(diǎn)：本地民生、法治欄目、網(wǎng)絡(luò)媒體……

我從第一個(gè)開始打。

“喂，您好。我這里有新聞線索，關(guān)于親屬非法侵占個(gè)人財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)場(chǎng)正在發(fā)生……”

打到第三家時(shí)，屏幕顯示門鎖已經(jīng)被破壞。陌生男人拉開門，賈德順走了進(jìn)去。

他們打開了燈。

客廳瞬間亮起來(lái)。監(jiān)控畫面里，賈德順站在客廳中央，環(huán)視四周。陌生男人跟在他身后。

賈德順走到書房門口，推開門。

他看見了書桌。

08

警察比媒體先到五分鐘。

監(jiān)控畫面里，兩名警察出現(xiàn)在樓道。望風(fēng)的男人想跑，被按住了。警察敲了敲敞開的門——門鎖已經(jīng)壞了，門虛掩著。

賈德順從書房出來(lái)，手里拿著一個(gè)文件夾。

我心臟一緊。那是書房抽屜里的文件盒，裝著一些不重要的工作資料。房產(chǎn)證不在里面。

“你們干什么？”賈德順的聲音從監(jiān)控里傳出來(lái)，有點(diǎn)失真。