離婚證揣進(jìn)兜里，還有點燙。

她沒回頭，踩著高跟鞋走向路邊那輛嶄新的SUV。車窗搖下，羅明誠的臉在晨光里笑得溫和。

我站在民政局臺階上，初秋的風(fēng)鉆進(jìn)襯衫領(lǐng)口。

手機(jī)在掌心震動。

一條陌生號碼的短信，措辭客氣得像詐騙。它恭喜我，說我名下某地塊因新區(qū)規(guī)劃草案泄露，市場估價已逾九千萬。

我盯著那串?dāng)?shù)字看了很久。

遠(yuǎn)處，羅明誠的車已匯入車流。我記得他上個月酒桌上吹噓，說在城郊拿了塊好地，新廠區(qū)建得又快又漂亮。

風(fēng)更冷了。

我慢慢蹲下來，用發(fā)抖的手點燃一支煙。三年前那張皺巴巴的收據(jù)，突然在記憶里變得清晰無比。

煙灰落在鞋面上。

我沒擦。

01

塔吊最后一次轉(zhuǎn)動，是在黃昏時分。

工地上沒了往日轟鳴，只剩下風(fēng)卷著沙土拍打藍(lán)色鐵皮圍擋的聲音。幾個工人蹲在項目部門口抽煙，煙頭明滅，像垂死的螢火。

我站在二樓的臨時辦公室里，窗玻璃蒙了層灰。

手機(jī)屏幕暗了又亮，是第七個未接來電。債主的。

袁曉雪的消息擠在下面，只有一行字：晚上回不回來吃飯。

我沒回。

天徹底黑透時，我才推開家門。客廳燈亮著，飯菜在桌上擺好了，用紗罩罩著。她沒在客廳。

主臥門縫里漏出光，很快也滅了。

我掀開紗罩，菜已經(jīng)涼透，油凝成白色的霜。我坐下來，端起碗，飯粒硬邦邦的。

廚房傳來水聲。她洗完澡出來，頭發(fā)包在毛巾里，穿著那套舊的珊瑚絨睡衣。

“吃了？”她問，眼睛看著電視。屏幕里播著家庭倫理劇，音量調(diào)得很低。

“還沒�！蔽見A了塊排骨放進(jìn)嘴里，涼的，肉有點柴。

她沒接話。

電視劇里的夫妻在吵架，女人哭著說這日子過不下去了。她拿起遙控器，換了臺。綜藝節(jié)目的笑聲突兀地炸開，填滿房間。

我低頭扒飯。

“老陳今天又打電話了。”她突然說，聲音平平的，“問工程款什么時候結(jié)。”

筷子停了一下。“知道了。”

“知道有什么用？”她轉(zhuǎn)過頭，毛巾滑下來，濕發(fā)貼著臉頰，“你說緩三個月，現(xiàn)在五個月了。物業(yè)費、車貸、我媽那邊的藥錢……”

“我在想辦法。”

“想什么辦法？”她站起來，音量抬高了些，“工地都停擺了！我同事今天問我，說看見你們項目門口圍了人，是不是出事了。我怎么回？我說我老公本事大，肯定能解決？”

電視里的笑聲還在繼續(xù)。

我放下碗，碗底磕在玻璃桌面上，發(fā)出悶響。“那你要我怎么說？跪下來求他們別停我的工？”

她不說話了，胸口起伏著。過了很久，她才重新開口，聲音啞了：“彭高峻，我累了。”

我看著她。

“我真的累了�！彼貜�(fù)一遍，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，門沒關(guān)嚴(yán)，留了道縫。

我坐在客廳里，盯著那桌涼透的菜。電視已經(jīng)自動跳到了購物頻道，主持人亢奮地推銷著一套鍋具，說它耐磨耐刮，能用一輩子。

一輩子。

我摸出煙，想起她討厭煙味，又塞了回去。

臥室里很安靜，她應(yīng)該沒睡。以前我回家晚，她總會留盞小夜燈�，F(xiàn)在那片黑暗很完整，完整得像一堵墻。

桌上的手機(jī)又震了。不是債主，是羅明誠。

消息很短：曉雪心情不好，多陪陪她。需要幫忙盡管開口。

我盯著那行字，直到屏幕自動變暗。

02

羅明誠的車停在樓下時，我正在陽臺晾衣服。

是輛黑色的新款SUV，車漆在午后的太陽下亮得晃眼。他下車，沒急著上樓，先繞到車頭，用袖子擦了擦前蓋，動作仔細(xì)。

我收回目光，把最后一件襯衫掛上去。

門鈴響了。

袁曉雪從臥室出來，她已經(jīng)換好了衣服。一條米色的針織長裙，外面搭了件淺咖色風(fēng)衣，頭發(fā)仔細(xì)卷過，垂在肩上。

她沒看我，徑直去開門。

“等很久了吧？”羅明誠的聲音傳進(jìn)來，帶著笑意，“路上有點堵�！�

“沒有，我也剛準(zhǔn)備好。”她的聲音輕快了些，“麻煩你了，還專門跑一趟�！�

“跟我客氣什么�！�

我端著洗衣盆從陽臺進(jìn)來，羅明誠看見我，笑容頓了頓，隨即更熱情地?fù)P起來：“高峻在家啊�！�

“嗯�！蔽野雅璺胚M(jìn)洗手間，“要出去？”

“大學(xué)同學(xué)聚會，”袁曉雪彎腰換鞋，“在城東，打車不方便�！�

羅明誠接話：“我正好去那邊見個客戶，順路�！彼滞筇Я颂�，看了眼表。表盤在樓道昏暗的光線里折射出金屬的冷光，不是我認(rèn)識的牌子。

“那挺好�！蔽艺f。

袁曉雪直起身，從衣帽架上取下包：“晚上不用等我吃飯�！�

門關(guān)上了。

我在原地站了一會兒，走到窗邊。樓下，羅明誠拉開副駕駛的門，手搭在車頂上。袁曉雪低頭坐進(jìn)去，裙子下擺收進(jìn)車?yán)飼r，他輕輕帶上了門。

車開走了，匯入街道的車流，很快就看不見。

客廳里還殘留著她香水的氣味，淡淡的，有點像茉莉，又有點果香。是她上個月新買的，說是商場打折。

我回到陽臺，晾好的襯衫在風(fēng)里微微晃動。

手機(jī)響了，是材料供應(yīng)商老吳。我接起來，他嗓門很大，背景音嘈雜：“彭經(jīng)理，那筆款子到底什么時候能結(jié)？我底下工人也要吃飯的！”

“老吳，再寬限兩周�！�

“兩周兩周，你說了多少個兩周了？我告訴你，最遲下周，不見錢我就去你家里坐著！”

電話掛了。

我攥著手機(jī)，掌心出汗。襯衫的袖子被風(fēng)吹得飄起來，一下一下，拍打著我的手臂。

天色漸漸暗了。我沒有開燈。

遠(yuǎn)處寫字樓的窗戶陸續(xù)亮起來，一格一格的，像蜂巢。我想起幾年前，我也在那樣的一扇窗戶后面，看圖紙，算工期，覺得一切都握在手里。

現(xiàn)在手里只有洗衣盆的塑料邊緣，硌得慌。

晚飯煮了碗面條，清水下了點掛面，拌了醬油。吃到一半，收到袁曉雪發(fā)來的照片。

聚會的合照，十幾個人擠在鏡頭里，她站在中間，笑得很開心。羅明誠在她斜后方，手很自然地搭在她旁邊的椅背上。

我放大照片，看她眼角細(xì)小的紋路。她很久沒那樣笑了。

面條糊在了碗底。

03

催債的電話變成敲門聲，是在一個周六的早晨。

來的是老陳，帶著兩個男人。老陳還算客氣，另外兩個靠在門框上，眼神在屋里掃來掃去。

袁曉雪開的門。她僵在門口，手指捏著門把，關(guān)節(jié)發(fā)白。

我走過去，把她往后拉了拉�！瓣惛�，屋里坐�！�

“不坐了。”老陳擺擺手，臉上堆著笑，眼睛里沒溫度，“彭老弟，咱們也不是第一次打交道了。今天來，就討你一句話，錢，到底什么時候有？”

“下個月，”我說，“項目雖然停了，驗收流程還在走，尾款一到位我立刻……”

“下個月復(fù)下個月�！迸赃呉粋�平頭男人打斷我，他嚼著口香糖，腮幫子一鼓一鼓，“我們老板的耐心是有限的�！�

袁曉雪突然開口：“你們這樣是私闖民宅！”

平頭男人樂了，瞥她一眼：“嫂子，欠債還錢，天經(jīng)地義。我們要是真闖，就不會在這兒站著說話了。”

老陳抬手制止他，還是看著我：“彭老弟，咱們認(rèn)識這么多年，我不為難你。但你也得體諒我的難處。這樣，我再給你兩周。兩周后，要是還見不到錢……”

他沒說完，嘆了口氣，搖搖頭。

他們走了。腳步聲在樓梯間回蕩，越來越遠(yuǎn)。

袁曉雪關(guān)上門，反鎖，又檢查了一遍。她背對著我，肩膀微微發(fā)抖。

“沒事了�！蔽艺f。

她猛地轉(zhuǎn)身，眼睛通紅：“沒事？彭高峻，這叫沒事？人都堵到家門口了！下次呢？下次是不是就直接搬東西了？”

“不會的，老陳有分寸�！�

“分寸？”她笑了一聲，比哭還難聽，“他的分寸就是帶著兩個混混來嚇唬人？彭高峻，我們到底欠了多少錢？你告訴我實話。”

我報了個數(shù)。

她臉色瞬間白了，后退一步，靠住鞋柜�！斑@么多……怎么會這么多……”

“工程墊資，材料款，工人工資……”我說著，自己也覺得這些詞蒼白，“我會解決的。”

“拿什么解決？”她聲音顫抖，“工地停了，公司賬上被凍結(jié)了，你拿什么解決？去偷去搶嗎？”

我沉默。

她盯著我，看了很久，然后那股勁兒突然就泄了。她垂下眼睛，轉(zhuǎn)身往臥室走�！拔依哿耍腱o靜。”

那天晚上，她沒出來吃晚飯。

我敲了次門，里面沒應(yīng)聲。我貼在門上聽，有很輕的、壓抑的抽泣。

半夜，我被客房門開關(guān)的聲音弄醒。起身去看，主臥的門開著，床上空了�？头康臒袅亮藥酌耄譁缌�。

我站在黑暗的客廳里，月光透過窗戶，在地上投出方形的冷光。

茶幾上扔著她的手機(jī)，屏幕還亮著，是聊天界面。最上面一條是羅明誠發(fā)來的：別怕，有需要隨時找我。經(jīng)濟(jì)上如果有困難，我先借你們周轉(zhuǎn)。

消息是兩小時前發(fā)的。

她沒回。

我把手機(jī)屏幕按滅，放回原處。屏幕黑下去的那一刻，我看見自己的倒影，模糊的，扭曲的。

04

舊文件堆在書房角落的紙箱里，落了厚厚一層灰。

我本來是想找一份三年前的補充協(xié)議，據(jù)說甲方那邊可能有筆質(zhì)保金能提前申請。翻了一個多小時，合同沒找到，倒抖出來一堆雜物。

過期名片、作廢的收據(jù)、泛黃的宣傳冊。

還有一張折成小方塊的紙，紙質(zhì)粗糙，邊緣已經(jīng)磨損毛了。

我把它展開。

是一張手寫的收據(jù)，字跡潦草。今收到彭高峻先生購地款……后面跟著一串?dāng)?shù)字，金額不大。收款人簽字：程健。日期是三年前。

記憶像被撬開一道縫。

那天雨下得很大，我和程健在工地附近的小飯館喝酒。他做土地中介，那陣子聽說我要找地方建臨時料場，就說手頭有塊便宜地。

“偏是偏了點，但便宜啊，就當(dāng)存?zhèn)�固定資產(chǎn)�！彼�(dāng)時喝得臉紅脖子粗，拍著我肩膀，“老弟，信我，地這東西，放不壞的�！�

我喝多了，腦子一熱，就轉(zhuǎn)了賬。第二天酒醒有點后悔，但錢不多，也就沒去追究。后來料場沒建，地也就忘了。

收據(jù)隨手塞進(jìn)了文件夾，再沒看過。

我盯著那張紙，地址寫得含糊，只寫了鎮(zhèn)子和大概方位。三年前那里是一片荒地，旁邊是廢棄的磚窯。

現(xiàn)在呢？

手機(jī)查了查地圖，放大那片區(qū)域。衛(wèi)星圖加載出來，還是灰撲撲的一片，看不出什么。倒是旁邊新修了條路，虛線標(biāo)著“規(guī)劃中”。

規(guī)劃。

心臟莫名跳快了一點。我把收據(jù)小心撫平，拍了張照片，存在手機(jī)里。

紙箱里再沒翻出有用的東西。我坐在地上，背靠著書柜，看著滿地的狼藉。

客房門開了。袁曉雪走出來，穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的。她看了我一眼，沒說話，徑直走進(jìn)廚房倒水。

水壺咕嘟咕嘟燒著。

“找到你要的東西了？”她端著水杯出來，靠在廚房門框上。

“沒。”

“那是什么？”她指了指我手里的收據(jù)。

“以前買的一塊地，忘了�！蔽野阉酆�，放進(jìn)口袋。

她喝了口水，目光移向別處。“羅明誠下午來電話，說他們公司缺個項目協(xié)調(diào)，問我有沒有興趣。薪資還行，雙休�！�

我抬頭看她。

“我想去試試�！彼f，語氣很平淡，像在說別人的事。

“……做什么的？”

“行政類，老本行�！彼D了頓，“總得有人賺錢。家里水電煤氣，哪樣不要錢？”

水杯在她手里轉(zhuǎn)著圈，杯壁上凝著水珠，一顆顆滑下來。

“你覺得行就行�！蔽艺f。

她嗯了一聲，轉(zhuǎn)身回客房。走到門口，停下腳步，沒回頭：“高峻，我不是嫌你窮�！�

我沒接話。

“我只是……”她聲音低下去，“看不到頭。”

門輕輕關(guān)上了。

我繼續(xù)坐在地上，手指無意識地摸著口袋里那張粗糙的紙。收據(jù)的折痕硌著指尖，一下，又一下。

窗外傳來隱約的雷聲，要下雨了。

05

離婚協(xié)議是打印好的，一式兩份，擺在茶幾上。

袁曉雪坐在沙發(fā)另一頭，手里捧著杯熱水。水汽裊裊上升，模糊了她的臉。

“你看一下�！彼f，“家里沒什么共同財產(chǎn)，房子是你婚前買的，車貸還沒還完，負(fù)債……”她停頓了一下，“你的負(fù)債，你自己處理。我的部分，我自己承擔(dān)。”

我拿起協(xié)議。條款清晰，簡單，沒有糾纏。就像她的人，一旦決定，干脆利落。

“想好了？”我問。

“想好了�！彼畔滤�，陶瓷杯底磕在玻璃上，清脆的一聲�！斑@樣耗著，對誰都不好。你壓力大，我也累�！�

我翻到最后一頁，簽名處空著，她已經(jīng)簽好了。字跡工整，沒有猶豫。

筆就放在旁邊。我拿起來，筆帽是冰涼的。

“羅明誠知道嗎？”

她眼皮動了動�！爸馈ＫС治业臎Q定。”

“支持。”我重復(fù)這個詞，筆尖懸在紙上。

“彭高峻，”她終于看向我，眼神很平靜，“我們之間的問題，和別人無關(guān)。是我們自己的路走到頭了。”

我沒再說什么，俯身簽下名字。筆畫有點抖，但終究是寫完了。

手續(xù)辦得出奇順利。工作人員問了幾句，確認(rèn)是雙方自愿，鋼戳就蓋了下去。

兩個紅本子遞出來。

她接過自己的那本，看也沒看，塞進(jìn)包里。起身，整理了一下大衣下擺。

“那我走了�！彼f。

我點點頭。

她轉(zhuǎn)身走向門口，高跟鞋敲擊著民政局大廳光潔的地磚，嗒，嗒，嗒，聲音規(guī)律，沒有停頓。

我跟著走出去，站在臺階上。早晨的空氣清冽，帶著初秋特有的涼意。

路邊停著那輛熟悉的黑色SUV。羅明誠下車，沒走過來，只是倚著車門等著�？匆娝�，他笑了笑，拉開車門。

袁曉雪低頭坐了進(jìn)去。

車門關(guān)上，隔絕了內(nèi)外。羅明誠繞回駕駛座，車子啟動，平穩(wěn)地滑入車道。

我沒動，看著車尾燈在路口轉(zhuǎn)彎，消失。

風(fēng)卷起地上的幾片落葉，打著旋。我摸出煙盒，還剩最后一支。點上，吸了一口，煙味辛辣。

手機(jī)在兜里震動。

我掏出來，屏幕上是條短信，來自陌生號碼。內(nèi)容很長，措辭正式得近乎古怪。

“……尊敬的彭高峻先生，欣聞您名下位于城西大柳鎮(zhèn)的地塊，因最新流出的新區(qū)發(fā)展規(guī)劃草案，已成為潛力核心區(qū)域。據(jù)業(yè)內(nèi)初步評估，該地塊當(dāng)前市場估值已逾人民幣九千萬元……”

煙灰積了長長一截，掉下來，落在鞋面上。

我盯著那串?dāng)?shù)字，一個一個數(shù)過去。九千，萬。

手指有點僵，往下滑屏幕。短信后面還附了個簡易的定位地圖，和一個聯(lián)系人電話。聯(lián)系人姓程。

程健。

三年前那張皺巴巴收據(jù)上的名字，此刻躺在短信里，像一枚沉睡了很久的釘子，突然被錘子砸進(jìn)現(xiàn)實。

遠(yuǎn)處傳來隱約的汽車鳴笛聲。我抬起頭，街道空蕩蕩的，袁曉雪離開的方向，只有車流帶起的塵土，在陽光里緩慢沉降。

煙燒到了濾嘴，燙了一下手指。

我松開手，煙蒂掉在地上，用腳碾滅。火星子掙扎了一下，熄了。

手機(jī)屏幕還亮著，那串?dāng)?shù)字在日光下白得刺眼。

06

程健的聲音在電話里有些失真，但那股興奮勁兒隔著話筒都能撲出來。

“彭老弟！哎呀你可算聯(lián)系我了！這幾年找你找得好苦，你號碼是不是換了？我托了好些人……”

“短信是你發(fā)的？”我打斷他，站在民政局門口的臺階上沒動。風(fēng)比剛才更緊了。

“是我！不是我還能是誰？這么大的好事！”他語速很快，“那地，三年前咱喝酒買的那塊，記得不？荒得兔子不拉屎那塊！現(xiàn)在可了不得了，新區(qū)規(guī)劃草案，你看新聞沒有？就這兩天網(wǎng)上漏出來的那份，咱們那塊地，正好在規(guī)劃的科技創(chuàng)新帶邊上！”

“九千萬？”我問。

“保守估計！老弟，保守估計！”他聲音拔高，“現(xiàn)在消息還沒完全公開，真等正式規(guī)劃出來，周邊配套一上，翻個倍都有可能！你聽我的，現(xiàn)在誰找你談你都別松口，捂著，一定要捂著！”

我喉嚨有點干�！澳堑亍F(xiàn)在什么情況？有人動嗎？”

“有啊！怎么沒有！”程健壓低了聲音，神神秘秘的，“前兩個月就有人去看了，好像是家什么材料公司，動作快得很，圈了地，簡易廠房都搭起來一片了。我當(dāng)時就覺得不對勁，一查，好家伙，產(chǎn)權(quán)是你彭高峻的名字啊！他們這是違建！沒經(jīng)過你同意，也沒辦手續(xù)！”

“公司名字？”

“我想想……好像叫什么明誠，明誠新材料？對，是這名兒！老板挺年輕的，看著斯文，做事可不講規(guī)矩�！�

我握著手機(jī)，指甲陷進(jìn)掌心。

“彭老弟？”程健聽我沒聲，喚了一句，“你在聽嗎？這可不是小事，你得趕緊拿主意。那廠房可不小，投了不少錢呢。規(guī)劃局那邊要是較真，勒令拆除都是輕的，罰款能罰到他傾家蕩產(chǎn)！”

遠(yuǎn)處有灑水車開過，放著單調(diào)的音樂。

“我知道了�！蔽艺f，“程哥，幫我個忙，把那塊地的具體權(quán)屬文件、當(dāng)年的交易憑證，所有能找的資料，都整理一份給我�！�

“沒問題！包在我身上！”程健一口答應(yīng)，“老弟，你這是要時來運轉(zhuǎn)了！我就說當(dāng)年沒看錯你，有眼光！”

掛了電話，我在臺階上又站了一會兒。

九千萬。明誠新材料。違建。

這幾個詞在腦子里碰撞，發(fā)出嗡嗡的回響。

我打開手機(jī)銀行，查了查賬戶余額。四位數(shù)，前面還是個三。剛劃出去一筆，是上午給老陳的，為數(shù)不多能擠出來的錢。

九千萬。

我關(guān)掉屏幕，把手機(jī)揣回兜里。轉(zhuǎn)過身，民政局大樓的玻璃門映出我的影子，模糊的，像隔著一層毛玻璃。

一個中年男人牽著小女孩從里面走出來，女孩眼睛紅紅的，男人蹲下身，小聲哄著。

我移開目光，走下臺階。

馬路對面有家小面館，我走進(jìn)去，要了碗最便宜的素面。老板娘認(rèn)識我，以前工地忙的時候常來這兒吃。

“彭老板，好久不見。”她擦著桌子，“今天一個人？”

“嗯�！�

面端上來，熱氣蒸騰。我拿起筷子，又放下。從口袋里摸出那張已經(jīng)快被我揉爛的收據(jù)，在油膩的桌面上一寸寸撫平。

程健的字跡，潦草，但簽名用力。

三年前那場酒，雨聲，程健唾沫橫飛的臉，一點點拼湊起來。我當(dāng)時只覺得是應(yīng)付人情，是筆糊涂賬。

面湯的熱氣撲在臉上，濕漉漉的。

手機(jī)又震了一下。我以為是程健，拿起來看，卻是銀行扣款短信。車貸，本月額度。

我按熄屏幕，把它反扣在桌上。

吃完面，我走到路邊，用公用電話給一個很久沒聯(lián)系的朋友沈洪濤打了過去。他在區(qū)規(guī)劃局工作，人耿直，不太會拐彎。

電話響了好幾聲才接。

“老沈，我，彭高峻。”

“高峻？”他有些意外，“難得啊。有事？”

“想跟你打聽個事。大柳鎮(zhèn)那邊，靠近老磚窯，最近是不是有新建的廠房？”

沈洪濤頓了頓，聲音里帶了點警惕�！澳銌栠@個干嘛？”

“可能跟我有點關(guān)系。我聽說，手續(xù)不太全？”

電話那頭沉默了幾秒，傳來翻紙張的窸窣聲。

“大柳鎮(zhèn)……明誠新材料是吧？是有這么個事兒。我們科室最近也在關(guān)注，群眾有舉報。初步了解，確實存在未批先建的情況，土地權(quán)屬好像也有問題。怎么，跟你有牽扯？”

“土地是我的�！蔽艺f。

沈洪濤吸了口氣。

“……你的？彭高峻，這可不是鬧著玩的。如果查實是違建，又在你的地上，執(zhí)法程序走下來，建設(shè)單位麻煩大了。你作為產(chǎn)權(quán)人，可能也要配合調(diào)查，厘清責(zé)任�！�

“我明白�！蔽铱粗R路對面民政局那棟灰色的樓，“老沈，能幫我留意一下進(jìn)展嗎？有消息，告訴我一聲�！�

“……行�！彼饝�(yīng)了，語氣有些復(fù)雜，“高峻，這事兒，你得想清楚。”

“我想清楚了�！�

掛掉電話，我靠在公用電話亭冰涼的金屬框上。陽光斜射過來，在腳邊投下窄窄的一道亮光。

一輛黑色的SUV從路口駛過，型號和顏色都很眼熟。它開得不快，車窗關(guān)著，看不見里面的人。

我目送它遠(yuǎn)去，直到它變成一個黑點，消失在車流盡頭。

口袋里，那張寫著九千萬的短信，沉甸甸的。

07

程健把一沓文件塞進(jìn)我手里時，手都在抖。

“全在這兒了！當(dāng)年的出讓合同、付款憑證、國土局的權(quán)屬登記證明復(fù)印件……老弟，白紙黑字，清清楚楚，這地就是你彭高峻的！”

我們在他狹小的中介門面里，卷簾門半拉著，光線昏暗�？諝饫镉泄苫覊m和舊紙張混合的氣味。

我翻開最上面的權(quán)屬證明。我的名字，身份證號，地塊編號，面積，坐落……每個字都透著官方的冷硬質(zhì)感。

“那塊地現(xiàn)在到底什么樣子？”我問，手指拂過文件上“大柳鎮(zhèn)”那幾個字。

“哎呀，早不是當(dāng)年那荒樣了！”程健拉開墻上的舊地圖，用圓珠筆戳著一個點，“你看，這兒！廠區(qū)建了一大片，圍墻、廠房、辦公樓，弄得很像樣。我去偷偷看過，門口掛著‘明誠新材料’的牌子，進(jìn)出的貨車不少。”

“進(jìn)去看了嗎？”

“我哪進(jìn)得去？”程健搖頭，“門衛(wèi)管得嚴(yán)。不過我在旁邊坡上望了望，規(guī)模不小，少說投了大幾百萬。這羅老板，膽子是真肥啊，手續(xù)都沒有就敢這么干。”

羅老板。

羅明誠。

我把文件收好，裝進(jìn)程健給的牛皮紙袋�！八稽c都沒打聽過地主是誰？”

“打聽？”程健嗤笑，“我估摸著，他要么是覺得那地荒著沒人管，先占了再說；要么就是通過什么野路子，以為能搞定手續(xù)。這種鉆空子的人我見多了，總覺得天高皇帝遠(yuǎn)，沒人較真�！�

“現(xiàn)在呢？規(guī)劃局那邊有動靜嗎？”

“有��！”程健壓低聲音，“我有個遠(yuǎn)房表侄在那邊開車，聽說已經(jīng)開始立案調(diào)查了。未批先建，還是建在私人產(chǎn)權(quán)明確的地上，這性質(zhì)很嚴(yán)重。限期整改通知書估計都快下了�！�

限期整改。拆除。罰款。

這幾個詞像冰冷的石塊，一塊塊壘在心頭。

“程哥，”我抬起眼，“如果……如果我不追究呢？”

程健愣住了，像看怪物一樣看我。

“不追究？彭老弟，你沒事吧？這可是九千萬的地！他那是違建，是侵害你的權(quán)益！你不追究，就等于默認(rèn)讓他白用你的地，萬一以后規(guī)劃落實，地價再漲，你怎么辦？”

他越說越急：“再說了，你現(xiàn)在什么情況？��？我雖然不清楚細(xì)節(jié)，但也聽說你遇上難處了。這地是你翻身的機(jī)會！你管他羅老板張老板，該是你的，就得拿回來！”

我捏著牛皮紙袋，紙張邊緣硌著虎口。

“我就是問問。”

“這可不興問！”程健拍了下桌子，灰塵揚起來，“老弟，心軟不得。商場如戰(zhàn)場，你退一步，別人就進(jìn)一步。那姓羅的占你地的時候，問過你嗎？替你想過嗎？”

門外的街道傳來收廢品的吆喝聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。

“資料我拿走了�！蔽艺酒鹕恚爸x謝程哥。”

“謝什么，應(yīng)該的。”程健送我出門，手搭在我肩膀上，用力按了按，“老弟，聽哥一句，該硬氣的時候就得硬氣。這世道，人善被人欺�！�

陽光刺眼，我瞇了瞇眼睛。

走到街口，我攔了輛出租車。司機(jī)問去哪兒，我報了地名：“大柳鎮(zhèn)，老磚窯附近�！�

司機(jī)從后視鏡看了我一眼。“那邊現(xiàn)在可熱鬧了，建了個新廠子。路不好走，灰塵大�！�

“沒事，就去看看�！�

車開起來，窗外的景物向后飛馳。高樓漸漸稀少，變成低矮的民房、田地、待開發(fā)的荒地。

我靠在椅背上，閉上眼睛。袁曉雪簽協(xié)議時平靜的臉，羅明誠手腕上反光的表，民政局門口那輛黑色SUV交替閃過。

最后定格在那條短信上。

出租車顛簸了一下，司機(jī)罵了句什么。我睜開眼，窗外已是陌生的景象。寬闊的黃土路，遠(yuǎn)處有低矮的山丘輪廓。

一片灰色的、整齊的廠房出現(xiàn)在視野盡頭。

圍墻刷著嶄新的白灰，上面是一行鮮紅的標(biāo)語：“明誠新材料，創(chuàng)新贏未來”。鐵藝大門緊閉，門衛(wèi)室旁邊，停著幾輛轎車。

其中一輛是黑色的SUV。

車沒開近，我在距離廠區(qū)百米外的路口下了車�；覊m很大，空氣里有股化學(xué)原料的刺鼻氣味。

我走到路邊的一個土坡上，從這里能看清廠區(qū)的全貌。

確實如程健所說，規(guī)模不小。幾棟鋼結(jié)構(gòu)廠房已經(jīng)建成，藍(lán)頂白墻，在陽光下反射著光。旁邊還有一棟兩層的辦公樓，玻璃幕墻還沒完全裝上。

廠區(qū)里人影晃動，有工人推著小車走過。

機(jī)器運轉(zhuǎn)的低沉轟鳴，順著風(fēng)傳過來。

我站了很久，直到腿有些發(fā)麻。風(fēng)吹起黃土，迷了眼睛。我揉了揉，再睜開時，看見辦公樓里走出兩個人。

一男一女。

男人穿著淺灰色的襯衫，袖子挽到手肘，正側(cè)頭和女人說著什么。女人穿著米色的職業(yè)套裙，手里拿著文件夾，微微點頭。

距離很遠(yuǎn)，看不清臉。

但那個身影，我看了十幾年。

他們走向那輛黑色SUV。男人拉開副駕駛的門，女人坐了進(jìn)去。男人繞到駕駛座，車子啟動，掉頭，朝廠外駛來。

我下意識往后退了一步，躲在一棵枯樹后面。

車子從我前方的土路開過，卷起滾滾煙塵。車窗關(guān)著，貼了膜，一片漆黑。

煙塵緩緩落下，視野重新清晰。廠區(qū)大門上，“明誠新材料”那幾個字，在午后的太陽底下，紅得有些刺目。

手機(jī)在口袋里震動。

是沈洪濤。

我接通，他的聲音有些急促：“高峻，你在哪兒？大柳鎮(zhèn)那塊地的事，局里開會定了，下周就派聯(lián)合執(zhí)法組下去。先貼通知，責(zé)令限期自行拆除。你那邊，最好有個心理準(zhǔn)備。”

“拆除通知會直接發(fā)給建設(shè)單位？”

“對，明誠新材料公司。同時也會抄送土地產(chǎn)權(quán)人，就是你。”沈洪濤頓了頓，“高峻，這事兒……可能會鬧得不太好看�！�

我看著那輛SUV消失的方向，黃土路上只留下兩道新鮮的車轍印。

“我知道了�！蔽艺f。

掛了電話，我最后看了一眼那片簇新的廠區(qū)。廠房高大，標(biāo)語鮮紅，一切看起來生機(jī)勃勃，充滿希望。

就像羅明誠手腕上那塊表反射的光。

我從土坡上走下來，拍了拍褲腿上的灰�；覊m撲簌簌落下，在陽光里形成一道短暫的霧。

轉(zhuǎn)身，沿著來時的路往回走。

身后，機(jī)器的轟鳴聲還在繼續(xù)，一聲，又一聲，固執(zhí)地敲打著空曠的田野。

08

沈洪濤發(fā)來的照片有些模糊，是手機(jī)拍的電腦屏幕。

但上面的字很清楚：《責(zé)令限期拆除違法建設(shè)通知書》。抬頭是“明誠新材料有限公司”，落款蓋著鮮紅的規(guī)劃監(jiān)察部門公章。

限期十五日。

照片下面，沈洪濤只附了一句話：今天上午送達(dá)的。

我把圖片放大，又縮小。公章的紅印在屏幕上暈開一小團(tuán)，像血。

今天是發(fā)通知的日子。不知道羅明誠收到時，是什么表情。袁曉雪呢？她也在那個嶄新的辦公樓里嗎？

我關(guān)掉圖片，打開通訊錄。手指在袁曉雪的名字上懸停了一會兒，最終還是滑了過去。

沒有打。

客廳里很安靜。離婚后，她把屬于她的東西都帶走了，屋里空了不少。沙發(fā)上她常坐的位置，留下一個不易察覺的凹陷。

我把程健給的那袋文件拿出來，攤在茶幾上。一頁一頁翻過去，像復(fù)習(xí)一場被遺忘的舊夢。

電話響了。是個陌生號碼，本地。

我接起來。

“彭高峻先生嗎？”是個年輕男人的聲音，很客氣，甚至有點小心翼翼。

“我是�！�

“您好，我是明誠新材料有限公司的，我姓趙，是羅總的助理。羅總……想約您見個面，不知道您方不方便？”

來得真快。

“有什么事電話里說吧�！�

“這個……還是見面談比較好。是關(guān)于大柳鎮(zhèn)那塊地的事�！敝淼穆曇舾土耍傲_總很有誠意，希望能和您達(dá)成一個雙方都滿意的解決方案�！�

“解決方案�！蔽抑貜�(fù)了一遍。

“是的。您看您什么時候有空？地方您定�！�

我看著茶幾上攤開的權(quán)屬證明，我的名字在紙面上顯得格外清晰。“明天下午吧。地點我晚點發(fā)給你。”

“好的好的，謝謝彭先生！”助理如釋重負(fù)，“那我等您消息�！�

我靠在沙發(fā)上，閉上眼睛。黑暗里，那片嶄新的廠房，鮮紅的標(biāo)語，還有陽光下?lián)P起的塵土，又浮了上來。

達(dá)成解決方案。

羅明誠的“誠意”，會是什么呢？一筆補償款？一個合作分成？還是別的什么？

敲門聲突然響起，不輕不重，三下。

我睜開眼，起身去開門。門外站著的人，讓我愣了一下。

是袁曉雪。

她穿著那套米色的職業(yè)套裙，臉色有些疲憊，妝也比平時淡。手里拎著個小紙袋。

“路過，順便上來拿點東西。”她避開我的目光，聲音很平，“上次漏了幾本書，在書房�！�

“嗯�！蔽覀�(cè)身讓她進(jìn)來。

她徑直走向書房，腳步聲很輕。我站在客廳，能聽見她拉開抽屜，翻動紙張的聲音。過了一會兒，她抱著幾本書走出來。

“找到了。”她說，把書抱在胸前，像抱著盾牌。

“喝水嗎？”

“不用�！彼局鴽]動，視線在屋里掃了一圈，落在茶幾上那攤文件上。她的目光停住了，在那些紙張上停留了幾秒。

“那地的事，”她忽然開口，眼睛還是看著文件，“羅明誠知道了。”

“他……很著急�！彼鹧郏聪蛭遥凵駨�(fù)雜，“公司剛起步，投了很多錢進(jìn)去。如果廠房要拆，損失會很大�！�

“那是違建�！蔽艺f。

“我知道�！彼Я艘ё齑�，“但事已至此，能不能……商量著解決？他愿意補償，價格可以談。”

“讓你來談？”

她臉色白了一下。