編者按：距1840年已過去186年。今天，正是中國穿越“歷史三峽”最關(guān)鍵的時期，“現(xiàn)代化”之路卻面臨危機：種種反理性、反啟蒙的前現(xiàn)代規(guī)則、習(xí)俗與價值觀，不僅沒有伴隨著互聯(lián)網(wǎng)革命發(fā)生質(zhì)變，相反，各種解構(gòu)現(xiàn)代化的反智、反市場、反全球化的言行甚囂塵上。

市場經(jīng)濟、有限政府、個人自由、尊重領(lǐng)土完整等普遍價值，曾是現(xiàn)代國家共同捍衛(wèi)的秩序，如今卻在全球范圍內(nèi)遭腐蝕與清算，甚至在西方也岌岌可危。

陳浩武老師認為，當(dāng)前中國面對的現(xiàn)代性危機，根源在于軸心文明的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型之困。

軸心文明國家為何

會遭遇現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型困境？

所謂的軸心文明包括古猶太文明、古希臘文明、古印度文明和古中國文明。

它們都有一個非常令人困惑的現(xiàn)象，即它們不是，或者說大多不是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型最成功的國家。

這似乎暗含著一個前提——軸心文明國家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型往往是比較困難的。那些有著燦爛文明的軸心國家，很少能夠順利完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，很少能夠成為現(xiàn)代化的強國。

▲古希臘雅典衛(wèi)城

為什么軸心文明國家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型會很困難呢？

我們過去的研究往往只是強調(diào)推動傳統(tǒng)社會轉(zhuǎn)型的外部力量。比如，它們會遇到來自西方的堅船利炮的巨大壓力，這個國家要求生存就必須學(xué)習(xí)西方的科技，必須引進相應(yīng)的政治制度。

這個觀點固然不錯。但是如果我們用現(xiàn)代性的觀點來觀察，就會發(fā)現(xiàn)，其實一個國家實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要前提是確立學(xué)習(xí)現(xiàn)代制度的正當(dāng)性問題——軸心文明國家在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時，必須在觀念上明確學(xué)習(xí)的目標是正當(dāng)?shù)摹?/p>

也就是說，傳統(tǒng)社會實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，其自身由傳統(tǒng)文化所塑造的價值觀念首先要實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。如果這種由傳統(tǒng)文化所塑造的價值觀念沒有實現(xiàn)轉(zhuǎn)型，那么在學(xué)習(xí)外部目標的時候，就很難確定這個學(xué)習(xí)的目標是正當(dāng)?shù)?、正確的，是必須學(xué)習(xí)的。

從根本上來說，這個所謂的傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，就是要化解現(xiàn)代價值體系和原有軸心文明的傳統(tǒng)文化兩者之間的沖突，在學(xué)習(xí)現(xiàn)代制度的過程中尋找到正當(dāng)性。為什么要這么做？道理很簡單，因為人是不會學(xué)習(xí)道德上錯誤的東西的。

那么為什么這個制度是正當(dāng)?shù)模?/p>

從歷史的觀念來看，在那些現(xiàn)代性起源的國家，現(xiàn)代制度的正當(dāng)性的根據(jù)，就是工具理性和個人權(quán)利。這里確定了兩個標準：一個是終極關(guān)懷和工具理性的分離，一個是個體價值成為衡量社會正義的標準。

這些現(xiàn)代價值觀的形成，經(jīng)歷了一個漫長的歷史過程，源于古希臘的理性主義和基督教文化的結(jié)合，經(jīng)過宗教改革和啟蒙運動的歷史演化才得以實現(xiàn)，因此它們并非市場經(jīng)濟發(fā)展的自然產(chǎn)物。

▲《耶穌受難記》

也就是說，當(dāng)我們看到西方的市場經(jīng)濟發(fā)達，看到工業(yè)革命的時候，還要看到其背后有一個漫長的文化和文明歷史演進過程。價值觀的形成是這個漫長歷史演進的結(jié)果。

顯然，這些軸心文明傳統(tǒng)國家在學(xué)習(xí)先進制度時并沒有經(jīng)過上述歷史演進過程。如果它們想順利地引進西方的現(xiàn)代事物，則很容易在價值觀方面與西方產(chǎn)生摩擦。這些軸心文明國家在確立現(xiàn)代制度的同時，必須證明其是正當(dāng)?shù)?，而這一點實際上是非常困難的。我們不妨以中國為例。

當(dāng)修建鐵路被視為背棄孝道——

近代中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的困境

在中國的傳統(tǒng)觀念中，中國不僅是一個地理的概念，還是一個文化概念。因為中國在軸心時代有令人驕傲的儒家文明，所以中國人一直有一種強大的優(yōu)越感。

這種文化優(yōu)越感的外在表現(xiàn)就是強調(diào)“夷夏之分”：以“夷”指稱中國以外的國家和地區(qū)，因為它們是落后的；“夏”則指華夏，華夏文明是世界的中心，華夏文明是最先進、最發(fā)達的，是最值得驕傲的一個文明體系?！八囊摹北仨毦o緊圍繞在華夏文明周圍，學(xué)習(xí)借鑒華夏文化，中國古人所謂的“遠方歸附，四夷則效”，就是這個意思。

不同的軸心文明對自身正當(dāng)性有著不同的最終解釋標準。這些正當(dāng)性的標準不同于西方傳統(tǒng)的道德價值，它規(guī)定了這些社會生活中的人的認同或不同于西方的正當(dāng)性的模式。

因此，要引進工具理性和個人權(quán)利，就必須解決軸心文明國家和西方文明之間道德與信仰的關(guān)系問題，要化解這種沖突。如果這個問題不解決，貿(mào)然引進西方現(xiàn)代政治經(jīng)濟制度，不僅不能生根，反而有可能導(dǎo)致原有社會觀念秩序的崩潰。

那么，為什么工具理性和終極關(guān)懷必須分離呢？這是一個非常好的問題。舉個例子來說，西方工業(yè)革命的一個重要內(nèi)容就是修建鐵路，這既是工業(yè)革命的成果，又是推動工業(yè)革命不斷前進的動力，因為鐵路既可以把大量的貨物通過高速和廉價的方式運往遠方，鐵路巨大的盈利能力又能使投資鐵路的資本獲得巨大的收益。

但是，當(dāng)我們把修建鐵路這件事移植到中國時，就和中國的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了沖突。在清廷搞洋務(wù)運動的時候，是否修建鐵路的問題在中國竟是一波三折。為什么？

因為在當(dāng)時的保守派看來，火車在地面行駛會發(fā)出巨大的聲音，汽笛也會發(fā)出巨大的鳴叫，這些會使埋在地下的祖宗的靈魂受到驚擾。中國傳統(tǒng)文化特別講孝道，對祖宗的崇敬構(gòu)成中國人終極關(guān)懷的核心價值。

如果引進鐵路，火車終日隆隆作響、大聲怪叫，讓在地下的祖宗的靈魂受到驚擾，就是不孝的表現(xiàn)?；谶@一點，有一大批人堅決反對修建鐵路。

這就是一個典型的終極關(guān)懷和工具理性相沖突的例子。從工具理性的角度看，修建鐵路非常好，因為它有利于經(jīng)濟發(fā)展，有利于交通發(fā)展。

但是，從終極關(guān)懷的角度講，鐵路一定不能修，因為不能為了區(qū)區(qū)小利而成為不肖子孫，不能因為追求鐵路之利，而忘了孝敬祖宗之義。在這種觀念的驅(qū)使之下，在初始階段，當(dāng)然是終極關(guān)懷打敗了工具理性。

▲1881年中國第一條自建鐵路

這個例子在今天看來就是一個笑話，但是在那個年代，這種思想沖突實實在在地阻礙了中國鐵路修建的進程。究竟該不該修鐵路這個問題在清廷就討論了18年之久！

在那個年代，中國面臨西方殖民大潮的沖擊，中國和日本之間，中國和世界之間，時間競賽可謂爭分奪秒，但是中國卻花了18年的時間來討論該不該修鐵路的問題。

后來鐵路是修了，但是事情卻更加荒唐。在天津大沽口已經(jīng)修好鐵路，但因為有人反對，所以不能用火車頭來拉煤——從上到下，都有人在阻止火車機車通行，最后只好用騾子拖著煤車在鐵軌上行走。

一直到李鴻章邀請慶親王到天津大沽口參觀軍艦時，李鴻章抱怨軍艦的煤不夠燒，慶親王問為什么，李鴻章告訴他是因為不準用火車拉煤，這件事情才算最終得到解決。

通過這個例子，我們可以看到，在軸心文明國家，當(dāng)終極關(guān)懷和工具理性發(fā)生沖突的時候，工具理性往往要讓路。而工具理性的讓路，又非常不利于國家實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，不利于科學(xué)和生產(chǎn)力的發(fā)展。

當(dāng)仰望星空成為褻瀆亡靈——

伊斯蘭世界的轉(zhuǎn)型困境

我們還可以舉一個伊斯蘭世界的例子。在中亞城市撒馬爾罕，有一座非常有名的天文臺，叫“兀魯伯天文臺”。

兀魯伯是帖木兒的孫子，帝國蘇丹沙哈魯?shù)膬鹤?。?dāng)帖木兒在帕米爾高原附近作戰(zhàn)時，收到了長孫出生的消息，非常興奮，給他取名兀魯伯。在突厥語中，兀魯伯是“高貴的王子”的意思。

兀魯伯從小受到良好的教育，他精通突厥語、波斯語和阿拉伯語，諳熟《古蘭經(jīng)》教義，還酷愛天文學(xué)。他成為撒馬爾罕的統(tǒng)治者后，于1428—1429年在撒馬爾罕投巨資建造天文臺，裝置巨型象限儀，召集天下知名的天文學(xué)家聚集撒馬爾罕。

天文學(xué)家們在這個天文臺上通過多年的努力觀察到1000多顆恒星的方位，于1447年編制成《兀魯伯星表》，在全世界通行。在16世紀之前，這個星表一直是世界上最準確的星表之一。1830年，德國天文學(xué)家以兀魯伯的名字命名了月球上的一座環(huán)形山，以紀念他在天文學(xué)領(lǐng)域的貢獻。

▲兀魯伯（左三）

但是，在伊斯蘭世界，很多人認為，兀魯伯通過巨型象限儀來觀察星空是一種大逆不道的行為。因為在伊斯蘭教義中，天上的星星都是逝去的亡靈的靈魂，這些亡靈不能被觀察、被研究，這種觀察是在褻瀆這些亡靈。

這種觀念和中國人對鐵路的觀念幾乎如出一轍。作為撒馬爾罕的統(tǒng)治者，兀魯伯的行為受到保守的穆斯林祭司集團的堅決反對。最后，在這些宗教祭司的煽動下，兀魯伯被自己的兒子刺殺身亡。

這個例子說明，在伊斯蘭世界也同樣有終極關(guān)懷和工具理性的沖突。伊斯蘭世界通過百年翻譯運動，在9世紀到11世紀曾經(jīng)占據(jù)人類文明的高峰，后來卻一蹶不振，由此可見一斑。

當(dāng)傳統(tǒng)可被替代——

日本的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型優(yōu)勢

再來看另一個標本，我們的鄰國日本。從19世紀下半葉開始，日本通過明治維新而逐步邁向現(xiàn)代化，使西方社會學(xué)家感到非常意外的是，日本只用了30年時間就完成了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，成為19世紀末的世界強國。

明治維新以后，日本與中國打了一場甲午戰(zhàn)爭，他們稱之為“日清戰(zhàn)爭”；后來又與俄羅斯打了一場日俄戰(zhàn)爭，他們稱之為“日露戰(zhàn)爭”。這兩場戰(zhàn)爭，日本都獲得了勝利。

▲《甲午風(fēng)云》

這兩場戰(zhàn)爭的勝利對日本影響非常大，在某種程度上改變了日本人的認知。第一場戰(zhàn)爭的勝利意味著小國打敗大國，第二場戰(zhàn)爭的勝利意味著黃種人打敗白種人。

有人說日本迅速實現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是因為它本身就存在二元社會結(jié)構(gòu)。而二元社會結(jié)構(gòu)，和西方非常相似。

所謂二元社會結(jié)構(gòu)是指，在日本，作為國家象征的天皇和握有實權(quán)的幕府既是一個雙重的政治結(jié)構(gòu)，也是一個雙重的文化結(jié)構(gòu)。因為天皇背后的文化是神道教，而幕府的政治合法性來自中國的儒學(xué)和后來的宋明程朱理學(xué)。

因此有人認為，日本的二元社會結(jié)構(gòu)就像歐洲中世紀的教權(quán)和皇權(quán)之間的張力，正是這種二元結(jié)構(gòu)的存在，使得日本的社會轉(zhuǎn)型比較容易。

這個說法有一定道理，但我認為這還不是根本原因。根本原因在于日本是一個非軸心文明國家，非軸心文明國家在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中放棄傳統(tǒng)文化觀念比軸心文明國家要容易得多。

日本在社會轉(zhuǎn)型中如果放棄從中國學(xué)到的儒家文明，比中國自身作為一個軸心文明國家放棄自己傳統(tǒng)的儒家文明要簡單得多、容易得多。因為日本放棄儒家文明不等于放棄了自身的文化認同，而中國放棄傳統(tǒng)的儒家文明就等于放棄了自身的文化認同。

因此，日本在面臨西方文明大潮沖擊時輕松放棄了儒家文化。日本所謂的“脫亞入歐”，就是在放棄來自中國的傳統(tǒng)文化后，馬上在接受來自歐洲的文化中找到自我認同。

在“脫亞”中放棄自我，在“入歐”中馬上重新找到自我。這樣一來，終極關(guān)懷和工具理性的沖突就不存在，福澤諭吉提出的“脫亞入歐”的意義，就消除了日本傳統(tǒng)文化的價值觀念和西方意識形態(tài)之間的障礙。

現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型艱難的真相：

終極關(guān)懷和工具理性分離的艱難

那么，中國人為什么不容易放棄儒家文化呢？答案非常簡單，因為中國是軸心文明國家。對中國來說，儒家文化不是借來的，不是舶來品，而是在中國文化本土生長起來的，儒家文化代表著中國人的身份認同。中國人如果放棄了儒家文化，就等于放棄了自己的身份認同，中國人就不知道自己是誰了。

但是日本人不存在這個問題?！懊搧啞笔顾麄兎艞墢闹袊邮艿娜寮椅幕?，“入歐”又使他們重新找到自己的身份認同。這樣，他們在學(xué)習(xí)西方的時候就能夠找到這種學(xué)習(xí)的正當(dāng)性，而沒有來自任何終極關(guān)懷的障礙。

軸心文明國家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的困境，核心問題就在于軸心文明國家有著悠久的文明傳統(tǒng)，從歷史上看，這是值得驕傲的，但是當(dāng)面臨現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的時候，它又成為一種沉重的文化包袱。

這種文化包袱導(dǎo)致了精神信仰和理性精神的沖突，導(dǎo)致了終極關(guān)懷和工具理性分離的艱難，導(dǎo)致終極關(guān)懷成為接受工具理性的阻力。這是我們不得不認真面對并深刻思考的問題。

本文節(jié)選自陳浩武老師《從長安到羅馬》一書。本書從軸心文明開始探討，鳥瞰3000年人類文明，各個文明之間有沒有共性？文明有延續(xù)、有消亡，是否意味著文明也有高下和優(yōu)劣？現(xiàn)代文明最寶貴的是什么，又面臨著怎樣的危機？探討在大時代下，中國如何認識世界文明，怎樣融入世界文明。

這不是一本簡單的歷史讀物，也不是學(xué)院派的理論匯編，而是一部建立在幾十年全球行走、比較與思考基礎(chǔ)上的親歷式文明筆記。從長安到羅馬，作者以文明交流的主軸，系統(tǒng)梳理宗教、商業(yè)、制度與文化如何在互動中塑造人類社會的走向：

?四大階段清晰梳理：軸心文明——希臘羅馬文明——中世紀文明——現(xiàn)代文明，脈絡(luò)清晰。

?三條主線貫穿始終：思想演進、戰(zhàn)爭沖突、文明交流，輕松理解人類文明史。

?現(xiàn)實關(guān)照有溫度：不只講過去，更引導(dǎo)思考：我們從哪里來?未來向哪里去?

翻開這本書就像踏上跨越時空的文明現(xiàn)場：

?不走尋常路: 作者 20 多年走訪 80 多個國家和地區(qū),在文明的發(fā)生地講文明,讓歷史“活”起來。

?輕松讀懂三千年：85個精彩故事,70 多幅圖片,串聯(lián)思想、戰(zhàn)爭、文明交融,不晦澀、有脈絡(luò)。

?東西方文明對談：從孔子到柏拉圖，從張騫到哥倫布，看見文明的互動與共鳴。感興趣的讀者，掃描下圖二維碼，即可收藏陳浩武老師親簽版，數(shù)量有限，不容錯過：

添加：Leonardo2010317