凌晨兩點，挖掘機的轟鳴聲撞碎了巷弄的寂靜，我被窗玻璃的震顫驚醒時，院門外已經(jīng)圍了十幾個穿黑外套的人。“再不開門我們就強拆了！”領(lǐng)頭的男人踹著木門喊，聲音裹著夜露砸進來，我媽卻異常鎮(zhèn)定地摸出堂屋抽屜里的煤油燈，慢悠悠點上，昏黃的光把她的影子拉得很長，落在斑駁的青磚地上。

這是我們住了40年的祖宅，青瓦土墻，院里那棵老槐樹還是我外婆親手栽的，枝椏伸展著遮住大半個院子，春天落滿細碎的白花，夏天就撐起一片濃蔭。我從小在這長大，墻根下藏著我撿的玻璃球，屋檐下掛過我扎的紙燈籠，就連堂屋的八仙桌，都被我和發(fā)小刻滿了歪歪扭扭的名字。可三天前，拆遷辦的人找上門，甩來一份協(xié)議，說這破院子只值15萬，要么簽字拿錢滾，要么等著被強拆。

“15萬？你們是把我們當傻子耍嗎？”我當時氣得把協(xié)議摔在地上，周邊小區(qū)的拆遷款最少也得百萬起步，就算我們這是老宅子，也絕不可能只值這點。拆遷辦的人卻一臉不屑，說這宅子是集體土地上的違章建筑，能賠15萬已經(jīng)是格外開恩，還放下狠話，不簽字就等著瞧。我本想報警，我媽卻攔住了我，只是把協(xié)議疊好放進抽屜，眼底藏著我看不懂的沉郁。

此刻院門外的動靜越來越大，挖掘機的鏟斗已經(jīng)抵在了院墻根，泥土簌簌往下掉。我攥著手機要打110，我媽卻按住我的手，把煤油燈往八仙桌上一放，轉(zhuǎn)身走進里屋，抱出一個褪色的木匣子。那匣子是外婆留給她的，平時鎖得嚴實，我從小到大只見過幾次，里面裝的都是舊物件。

“開門�！蔽覌寣ξ覔P了揚下巴，聲音平靜得沒有一絲波瀾。我咬著牙拉開木門，領(lǐng)頭的男人立刻帶著人涌進來，挖掘機的燈光把院子照得如同白晝�！跋胪�？”男人叼著煙，伸手就要拿我媽手里的木匣子，“簽字吧，15萬今天就能打給你�！�

我媽側(cè)身躲開他的手，把木匣子放在八仙桌上，緩緩打開。里面沒有金銀珠寶，只有一疊泛黃的紙，最上面的那張，是張用毛筆書寫的地契，邊角已經(jīng)磨損，卻依舊能看清上面的字跡和鮮紅的印章。我媽拿起地契，輕輕展開，昏黃的燈光落在她的臉上，也照亮了地契上的內(nèi)容。

“違章建筑？”我媽冷笑一聲，聲音不大，卻讓喧鬧的院子瞬間安靜下來，“你們看清楚，這張地契是民國三十六年的，上面寫得明明白白，從東邊的河溝到西邊的山崗，從南邊的老橋到北邊的古柏，方圓五公里，都是我們陸家的祖產(chǎn)。這院子，只是當年祖宅的一角罷了�！�

領(lǐng)頭的男人臉色瞬間變了，湊過來搶過地契，卻被上面工整的毛筆字和清晰的印章唬住，手都開始發(fā)抖。“你、你這地契是假的！都多少年了，早就不算數(shù)了！”他強裝鎮(zhèn)定，卻不敢再直視我媽的眼睛。周圍的人也開始竊竊私語，剛才的囂張氣焰蕩然無存。

我媽沒跟他爭辯，又從木匣子里拿出一疊文件，有建國后政府頒發(fā)的土地確權(quán)證明，有歷年繳納土地稅的憑證，還有幾封泛黃的書信，都是當年政府部門與陸家溝通土地事宜的函件。“這些都是備份，原件在市檔案館存著，你們可以去查�！�