創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我扔掉了城市里人人羨慕的工作，飛了三千公里，只為遠(yuǎn)嫁高原上的丹增。

我以為那是奔赴愛情，奔赴雪山和星空下的地老天荒。

可他家人迎接我的，卻是一場接一場我看不懂的詭異儀式。

我天真地以為，他們只是在為我腹中的孩子祈福。

直到后來，我才知道了那個(gè)家族代代相傳的老傳統(tǒng)到底是什么，也才明白，我根本不是什么新娘，而是一個(gè)精心挑選的，獻(xiàn)祭用的容器...

第一次見到丹增，是在去往四姑娘山的路上。

車子在盤山公路上拋了錨，前不著村后不著店。司機(jī)罵罵咧咧地鉆到車底，半天沒動(dòng)靜。

我坐在路邊，高原的太陽曬得人發(fā)昏，腦袋里像塞了一團(tuán)濕棉花，一陣陣地發(fā)脹。

這就是高反。又悶又疼。

一輛半舊的越野車在我身邊停下，車窗搖下來，露出一張被太陽曬成古銅色的臉。他問我，姑娘，要幫忙嗎？

他的普通話帶著濃重的口音，像把石子含在嘴里說話，但很好聽。

那就是丹增。

他沒花多少時(shí)間就幫司機(jī)搞定了車子。他懂這些。他指著遠(yuǎn)處一座被云霧纏繞的雪山，說，那就是幺妹峰，天氣好的時(shí)候，金光燦燦的。

我順著他手指的方向看過去，只覺得頭更暈了。

他看出了我的不對勁，從車上拿下一個(gè)保溫杯，倒了杯熱水給我。他說，慢點(diǎn)喝，別急。

后來，我索性退了原來的酒店，住進(jìn)了他在山腳下開的客棧。

客棧不大，木頭結(jié)構(gòu)的二層小樓，院子里種滿了格?；āＫo我安排了一個(gè)能看見雪山的房間。

他說，你先休息，什么都別想，睡一覺就好了。

我在那個(gè)房間里昏睡了一天一夜。醒來時(shí)，頭不疼了，窗外的雪山清晰得像一幅畫，山尖上覆蓋的白雪在陽光下刺得人眼睛疼。

丹增端著一碗熱騰騰的面片湯走進(jìn)來。湯里有牦牛肉，撒著碧綠的蔥花。他說，餓了吧，吃點(diǎn)東西。

我確實(shí)餓了。那碗面片湯，我吃得干干凈凈，連湯都喝光了。那是我吃過最好吃的面。

接下來的半個(gè)月，丹增成了我的專屬向?qū)?。他帶著我騎馬穿過草原，馬脖子上的鈴鐺叮當(dāng)作響。

他帶我去山里的海子，湖水藍(lán)得像寶石。他帶我去看天葬臺，肅穆得讓人不敢大聲喘氣。

晚上，我們就在客棧的院子里生一堆篝火。他抱著一把舊吉他，唱我聽不懂的藏族歌謠。歌聲蒼涼又遼闊，像這高原的風(fēng)。

他會(huì)給我講這片土地的故事。哪座山是神山，哪個(gè)湖是圣湖。

他說話的時(shí)候，眼睛里有光，那種光，我在城市里那些西裝革履的男人臉上，從來沒見過。

我是一個(gè)畫插畫的，來這里本是為了尋找靈感?？砂雮€(gè)月下來，我一張畫都沒畫，速寫本上畫滿了他的側(cè)臉。

他高大，肩膀?qū)掗?，笑起來的時(shí)候，眼角有細(xì)細(xì)的紋路，像被太陽親吻過的痕跡。

我知道我完蛋了。

離開的前一晚，我們坐在院子里看星星。高原的星空格外干凈，銀河像一條發(fā)光的瀑布。

我問他，丹增，你一直都生活在這里嗎？沒想過去外面的世界看看？

他沉默了一會(huì)兒，撥弄著手里的篝火。他說，外面再好，也不是家。我的根在這里。

他又說，林曉，你還會(huì)回來嗎？

我看著他的眼睛，那雙在火光里閃爍的眼睛。我說，會(huì)的。

回到上海，我感覺自己像得了一場大病。城市的霓虹燈刺眼，地鐵里擁擠的人潮讓我窒息。我腦子里全是他，全是他唱的歌，和他指著雪山時(shí)眼里的光。

我們每天都通電話，一聊就是幾個(gè)小時(shí)。他說他想我，說客棧院子里的花又開了。

我媽看我整天魂不守舍的，問我，你這是怎么了？丟了魂了？

我說，媽，我好像愛上了一個(gè)人。一個(gè)藏族男人。

我媽的臉色立刻就變了。她說，胡鬧！你知道那是什么地方嗎？你知道他們那兒的人怎么生活嗎？文化差異那么大，你怎么過？

我爸也說，曉曉，你別沖動(dòng)。這不是去旅游，這是一輩子的事。

朋友們也都勸我。說我是一時(shí)頭腦發(fā)熱，被高原的風(fēng)景和異域風(fēng)情沖昏了頭。

可他們不懂。他們不懂丹增的好。

丹增不像我之前交往過的那些男人，他們會(huì)送我昂貴的包，會(huì)帶我去高級餐廳，會(huì)說很多漂亮話。

但丹增不一樣，他會(huì)記得我不吃香菜，會(huì)在我來例假的時(shí)候默默給我灌好一個(gè)熱水袋，會(huì)在我抱怨工作累的時(shí)候，給我寄來一包高原上的風(fēng)干牦牛肉。

他說，吃了這個(gè)，就有力氣了。

三個(gè)月后，丹增來上?？次摇Ｋ┲簧韻湫碌臎_鋒衣，站在人來人往的機(jī)場出口，顯得有些局促。

我沖過去抱住他。他身上有陽光和青草的味道。

我?guī)ス渫鉃?，去吃生煎包，去看東方明珠。他看著黃浦江上來來往往的輪船，眼睛里滿是新奇。

可我看得出來，他不喜歡這里。他像一頭誤入城市的雄鷹，眼神里有藏不住的疏離和不安。

在一個(gè)下著小雨的晚上，他突然對我說，林曉，嫁給我吧。

他沒有戒指，也沒有鮮花。他就那么看著我，眼神真誠得像高原上的天空。

他說，我知道讓你放棄這里的一切跟我去高原，對你很不公平。但……我會(huì)用我的一輩子對你好。

我的眼淚一下子就流出來了。我爸媽的勸告，朋友們的擔(dān)心，在那一刻全都被我拋到了腦后。

我說，好。

我爸媽最終還是沒拗過我。我媽氣得好幾天不跟我說話，我爸嘆著氣，一遍遍地跟我說，以后受了委屈，隨時(shí)回家。

婚禮是在丹增的村子里辦的。

那是我第一次去他真正的家。一個(gè)比他客棧所在地還要偏遠(yuǎn)、還要封閉的村寨。車子開到半路就沒法再往前，剩下的路，是騎馬進(jìn)去的。

村子里的人幾乎都來了。他們穿著節(jié)日的盛裝，每個(gè)人臉上都洋溢著淳樸的笑容。

他們圍著我，說著我聽不懂的話，往我手里塞各種東西，有哈達(dá)，有風(fēng)干的肉條，還有打磨光滑的石頭。

丹增的家是一棟很大的藏式石頭房，兩層樓，看起來很氣派。

我見到了他的母親，卓瑪。

她穿著深色的藏袍，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上布滿了深刻的皺紋，像被風(fēng)霜雕刻過。

她不怎么笑，眼神很威嚴(yán)，只是淡淡地看了我一眼，接過我遞過去的禮物，然后就轉(zhuǎn)身去忙別的了。

丹裝跟我解釋，我媽她就那樣，不愛說話。

婚禮很盛大。我穿著丹增家人為我準(zhǔn)備的藏式禮服，繁復(fù)又華麗。我們喝青稞酒，吃烤全羊，圍著篝火跳舞。

丹增一直緊緊地牽著我的手。他對我說，林曉，從今天起，你就是我的妻子了。

那一刻，我覺得自己是世界上最幸福的人。我覺得我做出了最正確的決定。愛情，真的可以克服一切。

可我很快就發(fā)現(xiàn)，我錯(cuò)了。

浪漫的濾鏡在婚后瑣碎的日常里，被一點(diǎn)點(diǎn)地刮掉，露出粗糙又硌人的現(xiàn)實(shí)。

首先是語言。整個(gè)村子，除了丹增和他一個(gè)上過大學(xué)的堂弟，幾乎沒人會(huì)說普通話。卓瑪婆婆更是只會(huì)說藏語。

每天在飯桌上，他們一家人用我完全聽不懂的語言熱烈地交談，時(shí)而大笑，時(shí)而爭論。我就像個(gè)透明人，只能尷尬地埋頭吃飯。

丹增會(huì)偶爾給我翻譯幾句，但大多數(shù)時(shí)候，他都沉浸在和家人的交流里，把我忘在了一邊。

我感覺自己像一個(gè)闖入別人世界的異類，一個(gè)徹頭徹尾的局外人。

然后是生活習(xí)慣。

我是個(gè)插畫師，習(xí)慣了晚睡晚起，沒有靈感的時(shí)候，可以一整天都躺在床上。但在婆家，天不亮，卓瑪婆婆就起床了。整個(gè)屋子開始響起各種聲音，燒水聲，念經(jīng)聲，還有牛羊的叫聲。

我根本睡不著。

他們家的早飯是雷打不動(dòng)的酥油茶和糌粑。那股又咸又膩的味道，我實(shí)在是適應(yīng)不了。我吃不慣，卓瑪婆婆就會(huì)用那種嚴(yán)厲的眼神看著我，嘴里嘟囔著什么。

丹增會(huì)打圓場說，林曉她胃口不好，我給她煮個(gè)雞蛋。

我想用洗衣機(jī)，婆婆卻指著屋后的小河，意思是衣服都要去那里用手洗。冰冷的河水刺得我手骨頭疼。

我想洗澡，丹增卻面露難色。他說，我們這里不經(jīng)常洗澡，水很珍貴。而且……我媽會(huì)覺得你太嬌氣。

這些都是小事，但一件件堆積起來，就像一根根細(xì)小的刺，扎得我渾身難受。

我開始和丹增吵架。

我說，丹增，我感覺你媽不喜歡我。

他說，怎么會(huì)？我媽就是那個(gè)性格，她對誰都那樣。

我說，可我在這里像個(gè)外人，我什么都聽不懂，什么都做不了。

他說，慢慢來嘛，入鄉(xiāng)隨俗，時(shí)間長了就好了。你學(xué)幾句藏語，不就行了？

我說，你為什么就不能多替我想想？你娶我之前，可不是這么說的！

他每次都用那幾句話來搪塞我，“多擔(dān)待點(diǎn)”，“她沒有惡意”，“別想太多”。

他試圖在我和他母親之間和稀泥，兩邊都不得罪。但在我看來，這是一種懦弱和逃避。我感覺不到一點(diǎn)來自丈夫的支撐。

我開始懷疑，我奮不顧身嫁給的，到底是我愛的那個(gè)丹增，還是只是我自己幻想出來的一個(gè)泡影？

那段時(shí)間，我經(jīng)常一個(gè)人跑到山坡上哭。看著遠(yuǎn)處連綿的雪山，我第一次感覺到了徹骨的孤獨(dú)。我開始想家，想我媽做的紅燒肉，想上海街頭便利店里一杯熱拿鐵的香氣。

就在我快要撐不下去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

懷孕的消息像一顆投入平靜湖面的石子，在丹增家激起了巨大的漣漪。

丹增高興得像個(gè)孩子，抱著我轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。他說，林曉，我要當(dāng)爸爸了！謝謝你！

最讓我意外的，是卓瑪婆婆的態(tài)度。

她不再用那種審視的眼神看我，臉上竟然露出了難得的笑容。雖然還是很嚴(yán)肅，但不再冰冷。

她開始變著法地給我做好吃的。不再逼我喝酥油茶，而是托人從縣城買來牛奶。她會(huì)燉一整天的雞湯，親手撇去上面的浮油，端到我面前，用不容置疑的眼神看著我喝下去。

她甚至不再讓我去河邊洗衣服，還主動(dòng)讓丹增把那臺我買來后就沒用過的洗衣機(jī)接上了水管。

語言不通的障礙似乎也消失了。她會(huì)用手指指我的肚子，然后豎起一個(gè)大拇指，臉上是那種我從未見過的、可以稱之為“慈愛”的表情。

丹增對我的照顧更是無微不至。他不讓我再碰任何涼水，不讓我走遠(yuǎn)路，每天都陪在我身邊。

我被這突如其來的幸福沖昏了頭腦。

我以為，是這個(gè)即將到來的小生命，終于讓我真正地被這個(gè)家庭接納了。之前所有的不快和摩擦，都只是因?yàn)槲疫€沒有“盡到一個(gè)妻子的本分”。

現(xiàn)在好了，我懷孕了，我是這個(gè)家的功臣了。

我開始心安理得地享受著這一切。我甚至開始學(xué)著跟婆婆用簡單的手勢交流，學(xué)著吃她做的那些雖然奇怪但據(jù)說對胎兒好的補(bǔ)品。

村里的人見到我，也都變得格外熱情和尊敬。他們會(huì)對著我的肚子雙手合十，嘴里念著我聽不懂的經(jīng)文。

丹增說，他們是在為我們的孩子祈福。

我信了。我完全沉浸在即將成為一個(gè)母親的喜悅里，對未來充滿了美好的憧憬。

我想，等孩子出生了，一切都會(huì)好起來的。丹增會(huì)更愛我，婆婆會(huì)更疼我，我會(huì)成為這個(gè)家里真正的一份子。

然而，我漸漸發(fā)現(xiàn)，事情有些不對勁。

隨著我的肚子一天天大起來，婆婆開始在家里組織一些我看不懂的儀式。

起初，只是每天早晚在我房間里點(diǎn)上一種味道很奇特的藏香，煙霧繚繞，嗆得我直咳嗽。丹增說，這是安神的，對胎兒好。

后來，儀式變得越來越隆重。

婆婆會(huì)請來村里的幾個(gè)長輩，都是些年紀(jì)很大的老人。他們圍著我坐成一圈，嘴里念念有詞。

有時(shí)候，還會(huì)請來附近寺廟的喇嘛，穿著紅色的僧袍，在我面前搖著法鈴，誦讀經(jīng)文。

整個(gè)過程，我像個(gè)木偶一樣被擺布著。他們讓我坐著，我就坐著。讓我站著，我就站著。

我問丹增，這到底是在干什么？不就是懷個(gè)孕嗎？至于搞得這么復(fù)雜嗎？

丹增的眼神有些躲閃。他說，這是我們這里的傳統(tǒng)，為了孩子好，祈求神山保佑他健康平安。你別多想，配合一下就好了。

我心里越來越不安。

我發(fā)現(xiàn)，婆婆和那些長輩們看我的眼神很奇怪。那不是單純的為我高興，也不是對新生命的期待。那是一種……一種混雜著崇敬、憐憫、和一種說不出的堅(jiān)決的復(fù)雜眼神。

他們看我，不像在看一個(gè)孕婦，更像是在看一個(gè)……一個(gè)即將被送上祭臺的祭品。

這個(gè)想法讓我自己都嚇了一跳。我一定是懷孕后太多心了。

可是，那種不安的感覺卻像藤蔓一樣，死死地纏住了我的心臟。

有一次，一個(gè)喇嘛在誦經(jīng)結(jié)束后，用一種悲憫的眼神看了我很久，然后輕輕地摸了摸我的頭頂。那個(gè)觸摸，冰冷得讓我起了一身的雞皮疙瘩。

我再也忍不住了。

那天晚上，我把丹增拉到房間里，關(guān)上門，壓低聲音問他，你跟我說實(shí)話，你們到底在搞什么鬼？這些儀式到底是為了什么？

丹增沉默了，他不敢看我的眼睛，只是低著頭，不停地搓著他那雙粗糙的手。

我說，丹增，你看著我！你是不是有什么事瞞著我？我們是夫妻，你不能騙我！

他抬起頭，眼睛里滿是痛苦和掙扎。他張了張嘴，想說什么，但最終還是什么都沒說。他只是抱住我，說，林曉，你別怕，一切有我。相信我，我們都是為了你和孩子好。

他的擁抱沒有給我?guī)砣魏伟参?，反而讓我覺得更冷了。

他的異常反應(yīng)，徹底證實(shí)了我的猜想。這里面，一定有一個(gè)我不知道的、可怕的秘密。

幾天后，這個(gè)秘密以一種我做夢都想不到的方式，被揭開了。

那是一個(gè)傍晚，晚霞把天空燒得通紅。婆婆突然讓丹增通知我，去家里的經(jīng)堂，說是有重要的事情要宣布。

我走進(jìn)經(jīng)堂的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家里的所有核心成員都在。除了婆婆和丹增，還有丹增的兩個(gè)叔叔，一個(gè)姑姑，都是族里很有威望的長輩。

經(jīng)堂里點(diǎn)著酥油燈，空氣中彌漫著濃重的香火味。所有人都盤腿坐在地上，表情嚴(yán)肅得像在參加一場審判。

我心里“咯噔”一下，一種大難臨頭的預(yù)感瞬間籠罩了我。

我被安排坐在正中間的墊子上，正對著墻上掛著的巨大的唐卡。

婆婆卓瑪清了清嗓子，開始用一種緩慢而莊嚴(yán)的藏語說了起來。她的聲音在安靜的經(jīng)堂里回響，每一個(gè)字都像一顆石頭，砸在我的心上。

我一個(gè)字也聽不懂，只能緊張地看著身邊的丹增，等著他的翻譯。丹增的臉色蒼白，嘴唇都在微微發(fā)抖。

婆婆每說一句，他就艱難地翻譯一句。他說：“我媽說……林曉，你能嫁到我們家，是我們家的福氣。你肚子里的孩子，更是神山賜予我們整個(gè)家族的禮物?！?/strong>

我還來不及松一口氣，丹增接下來的話，就像一把淬了冰的刀，狠狠地捅進(jìn)了我的心臟。