創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

亞瑟·貝爾蒙特把他那杯威士忌放在壁爐架上，那里的木頭已經(jīng)被熏得發(fā)黑。

他告訴我，給撒切爾夫人當(dāng)了那么多年保鏢，見過的風(fēng)浪比蘇格蘭高地的風(fēng)還硬。

但他要說的事，跟子彈和陰謀沒半點關(guān)系。

他說，每年春天，這位鐵娘子都會從所有人的視線里消失一天，像人間蒸發(fā)一樣。

安保記錄上，那天的代號叫“休耕”。

直到亞瑟退休后，喝多了兩杯，才敢把那個他守了幾十年的地址，像吐出一顆生銹的釘子那樣，說了出來...

蘇格蘭的春天，就是個騙子。

它給你幾天太陽，讓你把厚毛衣收起來，然后就一頭扎進連綿的陰雨里，空氣里全是濕羊毛和泥炭混在一起的霉味。

我的膝蓋現(xiàn)在就是蘇格蘭的天氣預(yù)報，一疼，就知道又要下雨了。

年輕時，我的膝蓋可不是這樣。它們強壯得像兩塊花崗巖，能讓我在倫敦那些被幾個世紀的雨水和油污浸透的石板路上，像只貓一樣悄無聲息地奔跑。

那會兒，我的工作是保護一個人。一個全世界的報紙頭條都想揣測她心思的女人。

我們這行里，沒人直呼她的名字。資歷老的叫她“老板”，或者“那位女士”。我們這些小輩，剛開始會畢恭畢敬地稱呼“首相”。

只有私底下，那些剛從警校畢業(yè)、不知天高地厚的小伙子，才會學(xué)著報紙的樣子，叫她“鐵娘子”。

但這種稱呼傳到老伙計們的耳朵里，他們會用一種能把你凍住的眼神瞪過來，那意思很明白：閉嘴，小子，你什么都不知道。

唐寧街十號那扇黑得發(fā)亮的門背后，規(guī)矩比歷史還沉重。

你的任務(wù)不僅僅是擋子彈，更多的時候，是把自己變成一堵墻，一雙耳朵，一個不會思考的影子。你必須學(xué)會過濾掉九成九的信息，只留下那百分之一的危險信號。

我就是在那樣的環(huán)境里，第一次聽說了“休耕”這個詞。

那是我被調(diào)到首相貼身安保團隊的第二年。一個四月的早晨，天色是那種臟兮兮的灰白色，像是有人用一塊沒洗干凈的抹布擦過天空。

安保主管，一個叫羅杰的老家伙，下巴長得像個鐵鏟，他把我和另外兩個人叫進一間沒有窗戶的通訊室。

“明天，A組行動。代號‘休耕’。”

羅杰的聲音壓得很低，像是在說一件很不光彩的事，“目的地臨時通知，路線每年都換。除了你們?nèi)齻€和司機，沒人需要知道。所有通訊設(shè)備關(guān)閉，行動結(jié)束后，忘了這件事?！?/p>

我和另一個叫菲爾的年輕人交換了一下眼神，菲爾比我早來一年，但他臉上的表情跟我一樣，都是個大寫的問號。

只有湯姆，我們組里最老的保鏢，一個快五十歲、頭發(fā)已經(jīng)開始稀疏的男人，他只是面無表情地盯著自己擦得锃亮的皮鞋尖，好像羅杰說的是明天早餐吃什么一樣。

“明白了嗎？”羅杰的目光在我們臉上掃了一圈。

“明白?！蔽覀凖R聲回答。

沒人問為什么。這是工作的第一條規(guī)矩：執(zhí)行，不要提問。

第二天凌晨四點半，天還黑得像一塊幕布。

一輛深色的捷豹，不是首相那輛標志性的防彈車，而是另一輛看起來普通得多的型號，悄無聲息地滑到唐寧街十號的后門。

沒有警車，沒有摩托，它就像一個黑色的幽靈，準備潛入尚未蘇醒的城市。

那位女士出來了。

我至今還記得她那天的樣子。她沒穿那些像盔甲一樣硬挺的套裝，也沒戴她那串總是在閃光燈下熠熠生輝的珍珠項鏈。

她穿了一件很普通的米色風(fēng)衣，領(lǐng)子豎著，遮住了半張臉。

頭發(fā)用一條深藍色的絲巾包著，看不出精心打理過的痕跡。她手里依舊提著那個著名的黑色手提包，但今天它看起來癟癟的，像是沒裝什么東西。

她臉上的表情，跟平時在議會里跟人辯論時沒什么兩樣，都是緊繃的，拒人于千里之外的。但她的眼神不對勁。

平時，她的眼神像兩把手術(shù)刀，能精準地剖開你所有的偽裝。但那天早上，她的眼神是向內(nèi)收斂的，像兩口被蓋上了井蓋的深井，所有的波瀾都被壓在了黑暗里。

她一言不發(fā)地坐進后座。

我跟湯姆一左一右地坐在她身邊。菲爾坐在副駕駛，另一個沉默寡言的司機發(fā)動了汽車。

車里安靜得可怕。我能聽見自己的心跳聲，還有那位女士風(fēng)衣布料摩擦?xí)r發(fā)出的細微沙沙聲。這種寂靜比槍聲更讓人緊張。

我當(dāng)時腦子里閃過無數(shù)個念頭。這是要去哪兒？某個北約國家的秘密軍事基地？

還是去跟某個不能公開身份的情報頭子接頭？我甚至想過，也許是去某個偏僻的私人診所，畢竟，再堅硬的鋼鐵，也需要保養(yǎng)和維修。

車子沒有朝任何一個機場或大使館的方向開。它像一條魚，靈活地穿過倫敦還在沉睡的街道，避開了所有主干道，然后悄悄地匯入了北上的高速公路。

窗外的景象開始飛速倒退。高樓大廈像一排排參差不齊的墓碑，很快就被甩在了身后。

綠色漸漸多了起來，然后就是無邊無際的、被清晨的薄霧籠罩著的田野。

湯姆靠在座椅上，閉著眼睛，像是睡著了。但他放在膝蓋上的手，手指關(guān)節(jié)是繃緊的。

我忍不住，用胳膊肘輕輕碰了他一下。

他眼皮都沒抬，嘴唇幾乎不動地吐出幾個字：“別瞎想，也別睡?！?/p>

這下，我的好奇心徹底被點燃了。像一團被扔進干草堆的火星。這到底是個什么地方，需要讓湯姆這樣的老油條都如此鄭重其事？

車內(nèi)的空氣是凝固的，而且越來越粘稠，像即將凝固的瀝青。

收音機關(guān)著，我們四個男人連呼吸都下意識地放輕了。那位女士始終保持著同一個姿勢，扭頭看著窗外。她的脖子很僵硬。

我能感覺到，她看的不是風(fēng)景。那些飛速掠過的樹、電線桿、偶爾出現(xiàn)的農(nóng)舍，對她來說只是模糊的色塊。

她的目光是空的，它穿透了車窗玻璃，投向了一個只有她自己能看見的、遙遠的地方。

她在看一部無聲的電影，一部循環(huán)播放了幾十年的黑白電影。

車程比我想象的還要長。三個小時過去了，我們還在路上。

司機嚴格按照預(yù)定的路線行駛，那是一張手繪的地圖，每年都由羅杰親自繪制，用完即毀。路線繞了很多圈子，避開了所有的大城市和交通樞紐。

“為什么不走直線？”有一次，我還是沒忍住，在換防的時候悄悄問湯姆。

“為了把人甩掉。”湯姆頭也不回地說。

“甩掉誰？我們后面沒車。”我看了看后視鏡，空空如也。

湯姆咧嘴，露出一個沒什么笑意的笑容：“甩掉那些不存在的眼睛，也甩掉她自己心里那些嗡嗡叫的蒼蠅?！?/p>

我聽得一頭霧水。

我們經(jīng)過一個個無名小鎮(zhèn)。那些鎮(zhèn)子像是被時間遺忘了一樣，石頭房子上爬滿了青苔，教堂的尖頂孤零零地戳著灰色的天空。

店鋪的招牌都褪了色，有些窗戶甚至用木板釘了起來。路上偶爾能看到幾個老人，牽著狗，慢慢地走著，他們的動作像是慢鏡頭回放。

車子經(jīng)過一片巨大的公墓，數(shù)不清的白色墓碑在陰沉的天色下像一片白色的森林。

我注意到那位女士的肩膀不易察覺地抖了一下，她把目光從窗外收了回來，低頭看著自己放在膝蓋上的手。

我的猜測又冒了出來。也許，是去祭奠誰？某個在戰(zhàn)爭中犧牲的親人？或者，一個不能被公眾知道的戀人？

這個想法讓我自己都覺得荒唐，但在這詭異的氣氛里，任何荒唐的猜測似乎都有了存在的土壤。

車子繼續(xù)向北，地勢越來越平坦開闊。我們進入了林肯郡。

這里的土地是黑色的，剛剛被拖拉機翻過，濕潤的泥土氣息順著空調(diào)的縫隙鉆進車里，帶著一股生冷的味道。風(fēng)很大，吹得路邊的野草像波浪一樣起伏。

在一個岔路口，司機把車停在了一片小樹林的隱蔽處。

他下車，迅速地從后備箱里拿出另一副車牌，換了上去。整個過程不到一分鐘，熟練得像個偷車賊。

我們就像一群在光天化日之下行動的間諜，小心翼翼地抹去自己存在過的一切痕跡。

我的神經(jīng)一直緊繃著。當(dāng)保鏢這么多年，我最怕的不是突發(fā)的襲擊，而是這種漫長的、未知的等待。

你不知道目標是什么，不知道危險在哪，你的所有感官都被調(diào)動到極限，卻只能捕捉到一片虛無。

車里的氣氛在接近目的地時達到了頂峰。那位女士開始頻繁地看手表。

不是焦急，而是一種精準的對時。仿佛她在等待一個精確到秒的時刻，去赴一個神秘的約會。

快到中午十二點的時候，車子終于駛離了鄉(xiāng)間公路，拐進了一個小鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)口的牌子上，用白色的油漆寫著它的名字：格蘭瑟姆。

看到這個名字，我的心臟像是被一只無形的手攥了一下，然后猛地往下沉。

格蘭瑟姆！

我當(dāng)然知道這個地方。全世界都知道。這是她的出生地，是她那間著名的街角雜貨店的所在地。

原來如此！我心里一塊石頭落了地。搞了半天，這趟興師動眾的秘密旅行，只是一趟返鄉(xiāng)之旅。也許是去她的故居看看？那棟被改造成紀念館的房子，現(xiàn)在是鎮(zhèn)上最著名的景點了。

這個解釋合情合理。一個身居高位、被無數(shù)事務(wù)所困的人，回到自己出發(fā)的地方，尋找片刻的寧靜和慰藉。這太正常了。

但我的輕松感只持續(xù)了不到一分鐘。新的疑惑又像潮水一樣涌了上來。

如果只是回故居看看，為什么要搞得像一次特工行動？為什么要換車牌？為什么整個安保團隊都如臨大敵？直接以官方視察的名義來，不是更簡單、更安全嗎？

我的大腦成了一團亂麻。

車子在小鎮(zhèn)古老而狹窄的街道上緩慢行駛。兩邊的石頭房子看起來都有上百年的歷史，屋頂上覆蓋著一層薄薄的青苔。

幾個穿著厚重外套的鎮(zhèn)民在人行道上走過，他們好奇地朝我們這輛與小鎮(zhèn)格格不入的豪車里張望。

我遠遠地就看到了那棟熟悉的建筑。在主街的拐角處，一棟兩層的紅磚小樓，樓下那個曾經(jīng)的鋪面，如今掛著一塊精致的銅牌，上面刻著：“撒切爾夫人故居”。

我下意識地坐直了身體，我以為司機會在這里停車。我們所有人都這么以為。菲爾甚至已經(jīng)把手放在了車門把手上，準備第一時間下車開道。

但是，車子沒有停。

它像一個冷漠的鐵盒子，從那棟萬眾矚目的故居前平穩(wěn)地滑了過去。沒有減速，沒有停留，那位女士甚至連頭都沒有朝那個方向偏轉(zhuǎn)一分一毫。

就好像，那只是一棟和她生命毫無關(guān)聯(lián)的陌生建筑。

我跟副駕駛上的菲爾對視了一眼，我們都在對方的眼睛里看到了巨大的、無法理解的問號。只有湯姆，依然像一尊石佛，目不斜視。

車子繼續(xù)往前開了大約兩三百米，拐進了一條更不起眼的小巷。

這條街比主街更窄、更舊，甚至有些地方的路面都開裂了。路邊停著幾輛滿是泥點的福特和沃克斯豪爾，一看就是本地居民的車。

這里沒有紀念館，沒有銅牌，沒有游客。只有一些尋常的住家，一家關(guān)著門的酒吧，和一家看起來生意冷清的二手書店。

然后，車子停了下來。

停在一個毫不起眼的街角的對面。

司機熄了火。車里瞬間只剩下我們四個人的呼吸聲，清晰得像是擂鼓。

那位女士又看了一眼手表，時間剛好是中午十二點整。仿佛她的人生就是由這樣一個個精準的節(jié)點構(gòu)成的。

她沒有立刻下車。她靜靜地坐著，目光穿過布滿灰塵的擋風(fēng)玻璃，望向街對面。

她的眼神，在那一刻，又變了。它不再是旅途中的空洞和迷茫，也不是在唐寧街十號的銳利和威嚴。

那是一種我從未見過的，極其復(fù)雜的眼神。像一口深不見底的古井，里面沉淀著悲傷、懷念、固執(zhí)，還有一種近乎于痛苦的堅定。

她就那么看了將近一分鐘。

然后，她轉(zhuǎn)過頭，看著我們，用一種不帶任何感情、卻不容置疑的語氣，說出了那句每年都一模一樣的話：

“我一個人過去。你們在這里等我?！?/p>

湯姆點了點頭。這是命令，也是規(guī)矩。

車門鎖“咔噠”一聲輕響，彈開了。

她推開車門，獨自一人下了車。四月的冷風(fēng)立刻灌滿了她那件米色的風(fēng)衣，把衣角吹得在她身后胡亂飛舞。她裹緊了衣服，低著頭，快步穿過了那條幾乎沒有車輛的馬路。

我們?nèi)齻€受過最嚴格訓(xùn)練的保鏢，坐在價值連城的防彈車里，像三個被施了定身術(shù)的傻瓜，眼睜睜地看著這個能讓整個國家機器為之運轉(zhuǎn)的女人，獨自走向一條破舊不堪的街道。

她沒有走進任何一棟建筑。

她沒有去敲任何一扇門。

她就在街對面的行人道上站住了。在一個非常精確的，每年都不差分毫的位置。仿佛那里的地面上，有一個只有她能看見的標記。

她的目光，投向斜對面一個極其普通、甚至有些陳舊的二層小樓。那是一家仍在營業(yè)的……雜貨店。