酒店宴會(huì)廳的燈光晃得人眼睛發(fā)酸。

音樂(lè)聲、歡笑聲、酒杯碰撞聲混在一起，像一層油膩的糖衣糊在空氣里。我站在主桌旁，手里攥著敬酒用的紅酒杯，指尖冰涼。

婆婆羅慧芳的聲音透過(guò)話筒傳出來(lái)，帶著一種刻意的慈祥。

她說(shuō)：“今天趁大家都在，有件事我想說(shuō)說(shuō)?！?/p>

所有人都看向她。

她笑著，目光掃過(guò)垂頭不語(yǔ)的母親，然后落在我臉上。

“親家母那套75平的房子空著也是空著，不如讓出來(lái)，給健柏當(dāng)婚房?！彼穆曇艉芷椒€(wěn)，“至于親家母，養(yǎng)老院環(huán)境不錯(cuò)，有人照顧?！?/p>

母親的頭更低了。

我的手在抖。

但我笑了起來(lái)，慢慢走向舞臺(tái)中央，從司儀手里拿過(guò)了話筒。

婆婆的笑容僵在臉上。

01

我和李弘文認(rèn)識(shí)是在一個(gè)雨天。

書(shū)店屋檐下躲雨的人擠成一團(tuán)，我的傘尖不小心戳到了他的后背。他回頭時(shí)，眼鏡片上蒙著水汽，手里抱著一本《建筑結(jié)構(gòu)力學(xué)》。

“對(duì)不起?！蔽亿s緊把傘往后挪。

“沒(méi)事?！彼亮瞬羚R片，側(cè)身讓出一點(diǎn)空間。

雨沒(méi)有停的意思。我們就這樣站著，隔著半米的距離，看雨水從屋檐成串地落下來(lái)。過(guò)了很久，他忽然開(kāi)口：“你也喜歡來(lái)這里買書(shū)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。手里拎著的袋子里裝著三本二手小說(shuō)。

“我常來(lái)?！彼f(shuō)，“每周三下午。”

后來(lái)他真的每周三都來(lái)。有時(shí)碰見(jiàn)，有時(shí)碰不見(jiàn)。碰見(jiàn)的時(shí)候會(huì)點(diǎn)頭笑笑，碰不見(jiàn)的時(shí)候我會(huì)在建筑類書(shū)架前停留一會(huì)兒。兩個(gè)月后的一個(gè)周三，他遞過(guò)來(lái)一張電影票。

“朋友送的，多了一張?！彼溆悬c(diǎn)紅，“要不要一起？”

電影是部老片子，講的是民國(guó)時(shí)期的建筑師。散場(chǎng)時(shí)他說(shuō)：“我叫李弘文，在建筑設(shè)計(jì)院工作?！?/p>

“蔡欣怡?！蔽艺f(shuō)，“在一家小公司做文案?！?/p>

他知道我的名字，我知道他知道。但我們誰(shuí)都沒(méi)戳破那層窗戶紙。

交往半年后，他帶我回家吃飯。婆婆羅慧芳系著圍裙在廚房忙活，砧板剁得咚咚響。她沒(méi)讓我?guī)兔?，只說(shuō)：“坐著吧，馬上就好。”

那頓飯吃得很安靜。

公公袁火生埋頭吃飯，幾乎不說(shuō)話。

小叔子沈健柏那時(shí)還在上學(xué)，扒了兩口飯就說(shuō)約了同學(xué)打球。

婆婆不停地給李弘文夾菜，紅燒肉、清蒸魚(yú)、炒青菜，堆了滿滿一碗。

“弘文工作辛苦，得多補(bǔ)補(bǔ)?！彼f(shuō)。

我碗里的米飯才下去一半。

飯后李弘文去洗碗，婆婆拉著我坐到沙發(fā)上。她削了個(gè)蘋果，切成小塊插上牙簽，推到我面前。

“聽(tīng)弘文說(shuō)，你媽媽一個(gè)人??？”她問(wèn)。

“嗯，我爸走得早?！?/p>

“那挺不容易。”婆婆拿起一塊蘋果，“房子是自家的？”

“老房子了，75平，單位以前分的?！?/p>

婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)什么。但她的眼神在我身上停留了幾秒，那種打量像在估算一件商品的價(jià)值。

回去的路上，李弘文握著我的手說(shuō)：“我媽就是話少，其實(shí)人挺好的?！?/p>

我看著車窗外流動(dòng)的霓虹燈，沒(méi)說(shuō)話。

婚禮定在三個(gè)月后。婆婆說(shuō)時(shí)間緊，一切從簡(jiǎn)?；榧喺者x了最便宜的套餐，酒席定了二十桌，酒店是她親戚開(kāi)的，能給折扣。我一一應(yīng)下。

母親知道后，從抽屜里取出一個(gè)存折塞給我。

“媽這兒還有點(diǎn)錢，你自己留著用?！彼f(shuō)。

存折上是六萬(wàn)塊錢，定期存款，還有兩個(gè)月到期。我把存折推回去：“不用，弘文家都安排好了?！?/p>

母親看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后還是把存折收了起來(lái)。她轉(zhuǎn)身去廚房倒水，背影在日光燈下顯得單薄。

“媽，”我叫住她，“婚禮那天，你穿那件紫色的外套吧，襯你膚色?！?/p>

她回頭笑了笑：“好?！?/p>

那件外套是我去年給她買的，打折款，她一直舍不得穿。

02

婚宴前一周，我請(qǐng)了假去酒店試菜。

婆婆早就到了，正和經(jīng)理說(shuō)著什么。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她招招手：“欣怡來(lái)，看看菜單合不合適?！?/strong>

菜單是婆婆定的，八涼八熱兩道湯，外加果盤和主食。我掃了一眼，說(shuō)：“挺好的?！?/p>

“蝦要換成基圍蝦，現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)的明蝦不夠新鮮?！逼牌艑?duì)經(jīng)理說(shuō)，“海參的個(gè)頭也要再挑大點(diǎn)的。我們李家娶媳婦，排場(chǎng)不能省。”

經(jīng)理連連點(diǎn)頭。

試菜的時(shí)候，小叔子沈健柏也來(lái)了。他剛換了工作，在一家房產(chǎn)中介上班，穿著一身不太合身的西裝。

“嫂子?！彼ξ刈?，自己拿了筷子夾菜。

婆婆瞪他一眼：“沒(méi)規(guī)矩，人還沒(méi)齊?！?/p>

“餓死了，跑了一上午客戶?！鄙蚪“亟乐鴽霭韬ｒ兀皨?，我那房子的事兒到底怎么說(shuō)啊？女朋友家里催得緊，沒(méi)房子人家不肯嫁?！?/p>

“急什么?！逼牌沤o他盛了碗湯，“正給你想辦法呢?！?/p>

沈健柏嘆口氣：“想什么辦法啊，現(xiàn)在房?jī)r(jià)這么高。哥結(jié)婚你們還出錢辦酒席，到我這兒就啥都沒(méi)了?！?/p>

“你哥是長(zhǎng)子，能一樣嗎？”婆婆說(shuō)。

我低頭喝湯，湯有點(diǎn)咸。

回去的路上，婆婆坐在副駕駛，我坐在后座。她忽然開(kāi)口：“欣怡，你媽媽那套房子，現(xiàn)在租出去了嗎？”

“沒(méi)，我媽自己住著?！?/p>

“一個(gè)人住75平，有點(diǎn)浪費(fèi)。”婆婆從后視鏡里看我，“年紀(jì)大了，住太大的房子反而空落落的。”

我沒(méi)接話。

她繼續(xù)說(shuō)：“健柏要是結(jié)婚，總得有個(gè)地方住。你媽要是愿意搬出來(lái)，那房子裝修裝修，當(dāng)婚房正合適。”

“我媽習(xí)慣住那兒了?！蔽艺f(shuō)。

婆婆笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么。但那種笑容讓我后背發(fā)涼。

婚禮前三天，李弘文加班到很晚才回來(lái)。我給他熱了湯，他坐在餐桌前喝，眼睛里有血絲。

“很累？”我問(wèn)。

“項(xiàng)目趕進(jìn)度?！彼嗳嗵?yáng)穴，“對(duì)了，媽今天給我打電話了?！?/p>

“說(shuō)什么了？”

“就說(shuō)婚禮的事?！彼D了頓，“還提了你媽媽的房子。”

我手里的抹布停住了。

“她怎么說(shuō)？”

李弘文抬起頭看我，眼神有些躲閃：“她就問(wèn)問(wèn)，沒(méi)別的意思。你別多想。”

“我怎么多想了？”我把抹布扔進(jìn)水槽，“她是不是讓你來(lái)勸我，讓我媽把房子讓給你弟？”

“欣怡……”

“李弘文，那是我媽養(yǎng)老的房子。”我的聲音有點(diǎn)抖，“她在那住了三十年?！?/p>

他站起來(lái)，走過(guò)來(lái)想抱我。我往后退了一步。

“我沒(méi)答應(yīng)。”他說(shuō)，“我跟媽說(shuō)了，這事不可能?！?/p>

我看著他的眼睛，想從中找到一點(diǎn)確信。他伸手把我摟進(jìn)懷里，下巴抵在我頭頂。

“放心，”他說(shuō)，“我不會(huì)讓任何人欺負(fù)你和你媽?！?/p>

那晚我很久沒(méi)睡著。窗外的月光照進(jìn)來(lái)，在天花板上投下模糊的光影。李弘文在旁邊睡著了，呼吸均勻。我側(cè)過(guò)身，看著他的臉。

戀愛(ài)時(shí)他說(shuō)過(guò)的話又在耳邊響起：“我會(huì)保護(hù)你的。”

可是保護(hù)兩個(gè)字，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。

03

婚禮前一天，我去看母親。

她正在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，晾衣桿有些高，她踮著腳才能夠到。我快步走過(guò)去接過(guò)衣架：“我來(lái)吧?！?/p>

“你怎么來(lái)了？”母親有些意外，“明天就婚禮了，今天不忙？”

“都安排好了?！蔽野岩路患焐先?。

母親轉(zhuǎn)身去廚房洗水果。我跟進(jìn)去，看見(jiàn)灶臺(tái)上擺著好幾個(gè)保鮮盒，里面裝著鹵牛肉、糖醋排骨、炸帶魚(yú)。

“做這么多菜干嘛？”

“明天給你帶過(guò)去?！蹦赣H說(shuō)，“酒席上的菜吃不飽，晚上餓了可以熱熱吃?！?/p>

“酒店有吃的?！?/p>

“外面的哪有家里的好?！彼严春玫牟葺b進(jìn)盤子，“你從小就喜歡吃草莓，我特地去早市挑的，新鮮。”

我看著她的背影。她的頭發(fā)白了大半，去年染過(guò)一次，現(xiàn)在發(fā)根又冒出了白色。肩膀比記憶里瘦削了很多。

“媽，”我說(shuō)，“要不婚禮后你搬來(lái)和我們住段時(shí)間？”

她手頓了一下，繼續(xù)擺草莓：“你們新婚夫妻，我一個(gè)老太婆去湊什么熱鬧?！?/p>

“弘文不會(huì)介意的?！?/p>

“那也不行?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，用圍裙擦了擦手，“我自己住慣了，自在。”

我知道勸不動(dòng)她。母親性格溫和，但骨子里有種固執(zhí)。父親走后，她一個(gè)人把我拉扯大，再難也沒(méi)向誰(shuí)低過(guò)頭。

吃飯時(shí)，她問(wèn)起婚禮的細(xì)節(jié)。我說(shuō)了說(shuō)流程，她聽(tīng)得很仔細(xì)。

“主桌坐哪些人？”

“就雙方父母，還有弘文的爺爺奶奶?！?/strong>

“我穿那件紫色的外套，合適吧？”

“特別合適?！?/p>

她笑了笑，低頭扒飯。過(guò)了會(huì)兒，她忽然說(shuō)：“你婆婆那邊……對(duì)你還好吧？”

“挺好的?！?/p>

“那就好?！蹦赣H夾了塊排骨放進(jìn)我碗里，“嫁過(guò)去就是人家的人了，凡事多忍讓些。只要弘文對(duì)你好，別的都不重要。”

我想起婆婆看我的眼神，想起她說(shuō)“一個(gè)人住75平有點(diǎn)浪費(fèi)”時(shí)的語(yǔ)氣。話到嘴邊又咽了回去。

“媽，”我說(shuō)，“你那套房子，產(chǎn)權(quán)證什么的都收好了吧？”

“收著呢。”母親看了我一眼，“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”

“沒(méi)事，就問(wèn)問(wèn)。”

母親放下筷子，走到臥室，從衣柜最里面的抽屜拿出一個(gè)鐵盒子。打開(kāi)，里面是房產(chǎn)證、土地證，還有一些泛黃的文件。

“你看，”她把房產(chǎn)證翻開(kāi)，“名字清清楚楚是我的。當(dāng)年單位分的房，后來(lái)房改買下來(lái)的，手續(xù)都齊全?！?/p>

我接過(guò)房產(chǎn)證。紙張已經(jīng)有些脆了，但上面的字跡清晰：房屋所有權(quán)人，李秀珍。

“媽，這個(gè)你收好?！蔽野炎C還給她，“誰(shuí)來(lái)要都不能給。”

母親把證放回鐵盒，扣好蓋子，重新鎖進(jìn)抽屜。她轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，眼神有些復(fù)雜。

“欣怡，是不是有人打這房子的主意？”

“沒(méi)有?！蔽椅兆∷氖郑拔揖褪菗?dān)心你?，F(xiàn)在什么人都有，得防著點(diǎn)?！?/p>

母親沒(méi)再問(wèn)，但我知道她心里明白了。她拍了拍我的手背，手心里有常年做家務(wù)留下的繭子。

“放心吧?！彼f(shuō)，“媽還沒(méi)老糊涂?！?/p>

離開(kāi)時(shí)天色已晚。母親堅(jiān)持送我到樓下，站在單元門口看著我走遠(yuǎn)。我回頭了好幾次，她還站在那里，瘦小的身影在路燈下拉得很長(zhǎng)。

夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著初夏的涼意。我攏了攏外套，加快了腳步。

明天就是婚禮了。

04

婚禮那天天氣很好。

陽(yáng)光透過(guò)酒店大堂的落地窗灑進(jìn)來(lái)，照在大理石地面上，反射出晃眼的光。我穿著婚紗坐在化妝間，化妝師正在給我補(bǔ)妝。

閨蜜張玉瑾推門進(jìn)來(lái)，手里捧著杯熱咖啡。

“緊張嗎？”她把咖啡遞給我。

我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。手心里都是汗。

“我剛?cè)パ鐣?huì)廳看了，”張玉瑾在我旁邊坐下，“來(lái)了好多人。你婆婆那邊親戚真多。”

“嗯?！?/p>

“對(duì)了，”她壓低聲音，“我剛才聽(tīng)見(jiàn)你婆婆在跟幾個(gè)親戚說(shuō)話，說(shuō)什么‘以后家里的事都我說(shuō)了算’之類的。語(yǔ)氣可厲害了。”

我的心沉了一下。

化妝師出去了。張玉瑾關(guān)上門，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我：“欣怡，你婆婆是不是不太好相處？”

“還……行吧?！?/p>

“別騙我了?！彼轿颐媲?，“你記不記得大學(xué)時(shí)，每次你不開(kāi)心就會(huì)咬嘴唇。你現(xiàn)在就在咬。”

我松開(kāi)牙齒，下唇已經(jīng)咬出了印子。

“今天是你大喜的日子?！睆堄耔兆∥业氖?，“開(kāi)心點(diǎn)。不管發(fā)生什么，我都在呢?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶有點(diǎn)熱。

十一點(diǎn)，婚禮儀式開(kāi)始。我挽著母親的手臂走上紅毯時(shí)，能感覺(jué)到她的手在微微發(fā)抖。李弘文站在舞臺(tái)中央，穿著黑色西裝，朝我微笑。

司儀說(shuō)著祝福的話，聲音透過(guò)音響傳遍整個(gè)宴會(huì)廳。

交換戒指時(shí)，李弘文的手很穩(wěn)，他給我戴戒指的動(dòng)作很輕柔。

司儀說(shuō)“新郎可以親吻新娘了”，他俯下身，在我耳邊輕聲說(shuō)：“你今天真美?！?/p>

掌聲響起來(lái)。

儀式結(jié)束，開(kāi)始敬酒。我換了身紅色的敬酒服，和李弘文一桌一桌地走。婆婆跟在我們旁邊，臉上堆著笑，不斷介紹這是哪房的親戚，那是哪家的朋友。

走到她娘家那幾桌時(shí)，氣氛明顯熱烈起來(lái)。幾個(gè)中年女人拉著婆婆的手說(shuō)話，聲音很大。

“慧芳啊，你現(xiàn)在可是熬出頭了，兒子成家了?！?/p>

“就是，以后就等著享福吧。”

婆婆笑著應(yīng)和，眼睛卻往我這邊瞟：“享什么福啊，還不是要操心。健柏還沒(méi)著落呢。”

“健柏也快了吧？有對(duì)象沒(méi)？”

“有是有，就是沒(méi)房子?！逼牌艊@了口氣，“現(xiàn)在的姑娘都現(xiàn)實(shí)，沒(méi)房子誰(shuí)嫁啊?！?/p>

我端著酒杯的手緊了緊。李弘文碰了碰我的胳膊，低聲說(shuō)：“別在意，媽就是隨口說(shuō)說(shuō)。”

敬到母親那桌時(shí)，她已經(jīng)喝了兩杯紅酒，臉上泛起紅暈。同桌的是我家?guī)讉€(gè)遠(yuǎn)房親戚，氣氛有些拘謹(jǐn)。我跟每位長(zhǎng)輩都碰了杯，母親一直看著我笑，眼睛里亮晶晶的。

“媽，少喝點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。

“高興?！彼兆∥业氖?，“我女兒今天真漂亮。”

回到主桌時(shí)，宴會(huì)已經(jīng)進(jìn)行到一半。賓客們吃得差不多了，三三兩兩地聊天、敬酒。音樂(lè)聲調(diào)低了些，司儀在臺(tái)上說(shuō)著什么暖場(chǎng)的話。

婆婆忽然站起來(lái)。

她整了整旗袍的領(lǐng)子，朝舞臺(tái)走去。司儀把話筒遞給她，她試了試音，清了清嗓子。

“各位親朋好友，”她的聲音透過(guò)音響傳出來(lái)，“感謝大家今天來(lái)參加弘文和欣怡的婚禮。”

婆婆臉上掛著得體的笑容，等掌聲平息后，她繼續(xù)說(shuō)：“趁著今天人齊，有件事我想跟大家說(shuō)說(shuō)，也請(qǐng)大家給做個(gè)見(jiàn)證?！?/p>

我心頭一跳。

李弘文在桌下握住了我的手。他的手心全是汗。

婆婆的目光掃過(guò)全場(chǎng)，最后落在母親身上。母親垂著頭，盯著面前的餐盤，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著桌布。

“是關(guān)于親家母的房子?！逼牌诺穆曇艉芷椒€(wěn)，“親家母一個(gè)人住著75平的房子，空蕩蕩的，也孤單。我們健柏呢，要結(jié)婚沒(méi)婚房。我想著，不如親家母搬出來(lái)，把房子讓給健柏結(jié)婚用。”

宴會(huì)廳里安靜下來(lái)。

所有人都看向婆婆，又看向母親，再看向我。

“當(dāng)然，親家母的養(yǎng)老問(wèn)題我們會(huì)安排好。”婆婆繼續(xù)說(shuō)，“我打聽(tīng)過(guò)了，城西有家養(yǎng)老院環(huán)境不錯(cuò)，一個(gè)月三千多，我們出錢。這樣大家都好，健柏有房結(jié)婚，親家母也有人照顧?！?/p>

母親的頭更低了。我能看見(jiàn)她花白的頭發(fā)在燈光下微微顫動(dòng)。

同桌的親戚們面面相覷，有人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。

婆婆還在說(shuō)：“親家母人好，肯定能理解我們做父母的心。都是為了孩子嘛……”

我的手在抖。李弘文緊緊攥著我的手，但他的臉色蒼白，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

司儀站在旁邊，顯然也沒(méi)料到這一出，表情尷尬。

婆婆終于說(shuō)完了。她把話筒遞還給司儀，走回主桌。經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，她看了我一眼，眼神里有一種勝利者的平靜。

全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

所有人都等著看接下來(lái)的發(fā)展。

母親還是垂著頭。

我慢慢站了起來(lái)。

05

宴會(huì)廳的燈光好像突然變得更亮了，照得人眼睛發(fā)疼。我能感覺(jué)到所有人的目光都聚焦在我身上，那種注視帶著好奇、驚訝、還有一絲不易察覺(jué)的興奮。

李弘文拉了我的手一下，低聲說(shuō)：“欣怡，別……”

我抽出手，朝他笑了笑。

然后我轉(zhuǎn)身，朝舞臺(tái)走去。腳步很穩(wěn)，高跟鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清脆的響聲。司儀愣愣地看著我，直到我走到他面前，伸出手。

他下意識(shí)地把話筒遞給我。

我接過(guò)話筒，轉(zhuǎn)身面對(duì)全場(chǎng)。

目光掃過(guò)，看到張玉瑾在遠(yuǎn)處站了起來(lái)，臉上寫(xiě)滿擔(dān)憂。

看到母親終于抬起頭，眼睛里全是淚水。

看到婆婆坐在主桌，背挺得筆直，嘴角甚至帶著一絲笑意。

她大概以為我要妥協(xié)了。

我調(diào)整了一下呼吸，對(duì)著話筒開(kāi)口。

“感謝婆婆剛才那番話。”我的聲音很平穩(wěn)，甚至帶著笑，“既然說(shuō)到房子和養(yǎng)老的問(wèn)題，我也想趁今天大家都在，說(shuō)點(diǎn)事情?！?/p>

婆婆的笑容僵了一下。