創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

張磊一直把那連續(xù)十八年的社保繳費(fèi)記錄，看成是自己在大城市安身立命的壓艙石，風(fēng)吹不動(dòng)，浪打不搖。

直到舅舅老周退休前，把他拉到一邊，指著那份密密麻麻的單子上一行比螞蟻還小的字。

那行字，像一條微不可見(jiàn)的裂縫，悄無(wú)聲息地橫亙?cè)谒^(guò)去五年的青春上。

老周說(shuō)，這道裂縫，足以讓他的未來(lái)，那座他以為堅(jiān)固的養(yǎng)老城堡，徹底變成一座海市蜃樓...

辦公室的空氣是凝固的，像一塊放了三天的涼粉。

那封名為《關(guān)于組織架構(gòu)優(yōu)化與人才升級(jí)的通知》的郵件，在下午兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)了每個(gè)人的郵箱。沒(méi)人點(diǎn)開(kāi)看，但所有人都知道里面寫(xiě)了什么。

角落里的王哥，那個(gè)還有兩年就能熬到五十歲的老技術(shù)員，正在收拾他的東西。

一個(gè)印著公司LOGO的馬克杯，一盆半死不活的綠蘿，還有抽屜里塞了好幾年沒(méi)動(dòng)過(guò)的一包紅塔山。

他的動(dòng)作很慢，像是電影里的慢鏡頭，每一樣?xùn)|西放進(jìn)紙箱，都發(fā)出沉悶的聲響。

沒(méi)人過(guò)去跟他說(shuō)話(huà)。大家只是把鍵盤(pán)敲得更響了些，好像這樣就能證明自己還有用。

張磊的喉嚨有點(diǎn)干。他擰開(kāi)保溫杯，里面泡的枸杞和黃芪已經(jīng)沒(méi)了味道。

他三十八歲，職位是技術(shù)組長(zhǎng)，不好不壞，不上不下，像被卡在樓梯中間的人。他看著王哥佝僂的背影，那背影明天就不會(huì)再出現(xiàn)在這里了。

下班的路上，晚高峰的車(chē)流像黏稠的巖漿，緩慢地向前蠕動(dòng)。張磊的手機(jī)上，老婆發(fā)來(lái)消息，問(wèn)他周末給舅舅辦退休宴的酒店訂好了沒(méi)。

舅舅，老周，在社保局干了一輩子。從一個(gè)毛頭小伙子，干到了現(xiàn)在頭發(fā)花白，眼看就要退休了。

張磊回了個(gè)“訂好了”的表情包，心里卻堵得慌。

退休，這個(gè)詞對(duì)他來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)星球的事情�，F(xiàn)在，它忽然變得具體起來(lái)，帶著王哥紙箱里那盆綠蘿的枯黃顏色。

他開(kāi)始盤(pán)算，盤(pán)算自己的房貸還有多少年，孩子的興趣班一個(gè)月要多少錢(qián)，還有自己那張每個(gè)月都被劃走一大筆錢(qián)的工資卡。錢(qián)被劃去了哪里？哦，社保，公積金。

他每個(gè)月都收到短信，說(shuō)您的社保已繳存。他從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)，就像他從來(lái)不懷疑太陽(yáng)會(huì)從東邊升起一樣。

周末的踐行宴，設(shè)在一家老字號(hào)的飯店包廂里。親戚們都來(lái)了，圍著一張巨大的紅木圓桌。

氣氛很熱烈。大家都在恭喜舅舅，說(shuō)他終于熬出頭了，以后可以天天釣魚(yú)、遛鳥(niǎo)，享清福了。

舅舅老周穿著一件半舊的夾克，坐在主位上，臉上沒(méi)什么表情。

他不太說(shuō)話(huà)，只是有人敬酒，他就端起杯子抿一口。那酒是張磊特意買(mǎi)的好酒，但舅舅喝起來(lái)，跟喝白開(kāi)水沒(méi)什么兩樣。

酒過(guò)三巡，包廂里更吵了。表哥在高談闊論自己公司馬上要上市，姨媽在炫耀女兒考上了公務(wù)員。只有舅舅，像一座孤島，被喧囂的潮水包圍著。

他喝得有點(diǎn)多了，臉頰泛起兩片不自然的紅暈。他突然放下筷子，看著滿(mǎn)桌子的人，說(shuō)：“干了一輩子，天天跟人打交道，到頭來(lái)，還是跟一堆紙打交道�！�

大家靜了一下，然后又立刻被新的話(huà)題淹沒(méi)了。

宴席散了，張磊開(kāi)車(chē)送舅舅回家。

車(chē)子駛過(guò)城市的霓虹，光影在舅舅那張布滿(mǎn)褶子的臉上明明滅滅。他靠在副駕上，一直沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著窗外。

車(chē)?yán)镏挥锌照{(diào)出風(fēng)口的“呼呼”聲。

快到舅舅家小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，他突然開(kāi)口了，聲音有點(diǎn)沙啞，像是被砂紙磨過(guò)。

“小磊，你社保交了多少年了？”

這個(gè)問(wèn)題很突兀，張磊愣了一下，隨即有點(diǎn)得意地說(shuō)：“快十八年了。大學(xué)畢業(yè)找到第一份工作就開(kāi)始交，一天都沒(méi)斷過(guò)�！�

他以為舅舅會(huì)夸他一句“不錯(cuò)”或者“有遠(yuǎn)見(jiàn)”。

但是沒(méi)有。

舅舅只是緩緩地?fù)u了搖頭，在昏暗的光線里，那個(gè)動(dòng)作顯得格外沉重。他嘆了口氣，把頭轉(zhuǎn)向張磊，眼睛里是一種張磊從未見(jiàn)過(guò)的嚴(yán)肅。

“光看年限不夠�！本司苏f(shuō)。

“有一樣?xùn)|西你肯定沒(méi)看過(guò)，要是不對(duì)，你交的這些年，效果大打折扣，甚至有幾年等于白交。”

車(chē)?yán)锏目諝夥路鹪谀且凰查g被抽走了。張磊握著方向盤(pán)的手，滲出了一層細(xì)密的汗。

白交？

這兩個(gè)字像兩根針，扎在張磊的神經(jīng)上。

他有點(diǎn)不信。他想，自己待過(guò)的公司，從最初的小作坊，到后來(lái)幾家業(yè)內(nèi)有名有姓的大廠，HR部門(mén)看起來(lái)都挺專(zhuān)業(yè)的，怎么可能出這種岔子。

“舅舅，不至于吧？都是正規(guī)公司，按月扣錢(qián)，還能有假？”他用輕松的語(yǔ)氣說(shuō)。

舅舅沒(méi)理會(huì)他的辯解，只是看著前方小區(qū)門(mén)口昏黃的路燈，說(shuō)出了他的指令。

“你別不當(dāng)回事。我見(jiàn)得多了。下周一，你上班的時(shí)候，用那個(gè)社保APP，把你從工作第一天到現(xiàn)在的《個(gè)人參保繳費(fèi)證明》，全部導(dǎo)出來(lái)�！�

他頓了頓，像是在強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)。

“一頁(yè)都不能少。要選最詳細(xì)的那種，帶著每個(gè)月的繳費(fèi)基數(shù)、個(gè)人繳了多少、單位繳了多少，還有給你繳費(fèi)的單位全稱(chēng)。然后，打印成紙質(zhì)的，拿來(lái)給我看�！�

舅舅的語(yǔ)氣不容置疑，像是在社保局窗口對(duì)那些來(lái)辦事的人說(shuō)話(huà)。

張磊被他這股勁頭鎮(zhèn)住了。他嘴上“哎哎”地應(yīng)著，心里那顆懷疑的種子，卻已經(jīng)破土發(fā)芽。

周一，公司開(kāi)例會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)在上面慷慨激昂地畫(huà)著大餅，張磊坐在下面，心思卻全飛了。

他摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)藍(lán)白相間的APP。這軟件他下載了好幾年，除了查過(guò)幾次醫(yī)保卡余額，就再也沒(méi)碰過(guò)。

他在一堆令人眼花繚亂的選項(xiàng)里，找到了“參保繳費(fèi)證明查詢(xún)”。按照舅舅的吩咐，他選擇了起始日期，從他大學(xué)畢業(yè)那年的七月開(kāi)始，一直拉到今天。

點(diǎn)擊“生成”。屏幕上出現(xiàn)一個(gè)旋轉(zhuǎn)的菊花圖標(biāo)，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，好像永遠(yuǎn)不會(huì)停。

過(guò)了足足五分鐘，一個(gè)PDF文件終于生成了。張磊點(diǎn)開(kāi)一看，嚇了一跳。整整四十二頁(yè)。

他把文件傳到電腦上，趁著領(lǐng)導(dǎo)不注意，偷偷地翻看起來(lái)。

第一頁(yè)是他的個(gè)人信息，姓名，身份證號(hào)，社保號(hào)。沒(méi)錯(cuò)。

他往下翻。

記錄從他畢業(yè)后入職的第一家公司開(kāi)始，一家叫“啟航軟件”的小公司。繳費(fèi)記錄，一個(gè)月，一個(gè)月，整整齊齊地排列著。后面是他跳槽去的第二家，第三家……直到現(xiàn)在的公司。

十八年，二百多個(gè)月，一行不多，一行不少。

他心里松了一口氣。看嘛，這不是好好的嗎？舅舅就是年紀(jì)大了，有點(diǎn)杞人憂(yōu)天。

他準(zhǔn)備關(guān)掉文件，鼠標(biāo)指針已經(jīng)在右上角的“X”上了。

但就在那一刻，他的目光無(wú)意中掃過(guò)了一行數(shù)字。

那是他待過(guò)的第二家公司，一家叫“飛馳網(wǎng)絡(luò)”的創(chuàng)業(yè)公司。他在那里干了五年，是他職業(yè)生涯里最拼的一段日子，幾乎天天加班到半夜，工資也從那時(shí)候開(kāi)始有了起色，稅后都過(guò)萬(wàn)了。

可繳費(fèi)證明上，“養(yǎng)老保險(xiǎn)繳費(fèi)基數(shù)”那一欄，顯示的數(shù)字是：3500。

他記得很清楚，那幾年，本市的社會(huì)平均工資都漲到五六千了。他一個(gè)拿著過(guò)萬(wàn)工資的技術(shù)骨干，繳費(fèi)基數(shù)怎么可能是按最低檔來(lái)算的？

他迅速往后翻，在那家公司待的五年，整整六十個(gè)月，繳費(fèi)基數(shù)那一欄的數(shù)字，就像復(fù)制粘貼的一樣，幾乎沒(méi)什么變化，始終在一個(gè)低得離譜的水平線上徘徊。

張磊的眉頭皺了起來(lái)。

他隱約覺(jué)得不對(duì)勁，但又說(shuō)不清楚這到底意味著什么。影響很大嗎？不都是交了就行嗎？

他關(guān)掉文件，例會(huì)已經(jīng)結(jié)束了。同事們?nèi)齼蓛傻刈叱鰰?huì)議室，討論著剛才領(lǐng)導(dǎo)畫(huà)的那個(gè)新餅。

張磊坐在位置上沒(méi)動(dòng)。他看著電腦屏幕上自己的倒影，第一次感到了一種具體而微的恐慌。

那個(gè)星期，張磊過(guò)得渾渾噩噩。

他把那份四十二頁(yè)的PDF看了不下二十遍。他甚至翻箱倒柜，從一個(gè)積滿(mǎn)灰塵的舊箱子里，找到了幾張當(dāng)年在“飛馳網(wǎng)絡(luò)”時(shí)期的工資條。

他對(duì)比了一下，公司從他工資里扣掉的社保金額，和他自己實(shí)際到手的工資是對(duì)得上的。但是，繳費(fèi)證明上那個(gè)3500的基數(shù)，又該怎么解釋?zhuān)?/p>

他想不通。這就像一個(gè)魔術(shù)，錢(qián)從他這里扣掉了，但進(jìn)入那個(gè)“系統(tǒng)”里的，卻打了好幾個(gè)折扣。中間的差額去哪了？

他試著上網(wǎng)查。輸入“社保繳費(fèi)基數(shù)低于實(shí)際工資”，跳出來(lái)成千上萬(wàn)個(gè)結(jié)果。

有的說(shuō)這是“常規(guī)操作”，很多公司都這樣，為了省錢(qián)。

有的說(shuō)這嚴(yán)重違法，會(huì)影響退休金。還有的律師在下面留言，說(shuō)可以申請(qǐng)勞動(dòng)仲裁。

信息太多，太亂，看得張磊頭暈?zāi)X脹。

他決定還是去找舅舅。只有舅舅，才能給他一個(gè)明確的答案。

周六下午，張磊拿著那疊打印出來(lái)的、還帶著打印機(jī)余溫的A4紙，敲響了舅舅家的門(mén)。

舅舅還是那件舊夾克，給他開(kāi)了門(mén)。屋子里有一股淡淡的茶葉和舊報(bào)紙混合的味道。

“來(lái)了�！本司私舆^(guò)他手里的東西，沒(méi)多一句廢話(huà)，轉(zhuǎn)身就往里屋的書(shū)桌走。

張磊跟在后面，像個(gè)等著老師批改作業(yè)的小學(xué)生。

舅舅的書(shū)桌上，東西擺放得一絲不茍。一副老花鏡，一個(gè)筆筒，一沓看起來(lái)有些年頭的紅頭文件。他把張磊的繳費(fèi)證明攤開(kāi)，戴上老花鏡，拿起一支紅筆。

陽(yáng)光從窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，照著空氣中飛舞的微塵。

舅舅看得極其仔細(xì)，比張磊自己看還要仔細(xì)。他的紅筆時(shí)不時(shí)在紙上某個(gè)地方點(diǎn)一下，或者畫(huà)個(gè)小圈。

張磊站在一邊，大氣都不敢出。

過(guò)了很久，舅舅的筆停在了其中一頁(yè)上。就是“飛馳網(wǎng)絡(luò)”那幾年的記錄。

“舅舅，就是這里，”張磊趕緊湊上去，指著那個(gè)刺眼的“3500”，“您看，這幾年，基數(shù)特別低。我那時(shí)候工資都過(guò)萬(wàn)了。這影響很大嗎？”

舅舅沒(méi)有立刻回答他。

他的目光，從“繳費(fèi)基數(shù)”那一欄，慢慢移到了旁邊的“繳費(fèi)單位”那一欄。

他用手指在那幾個(gè)字上點(diǎn)了點(diǎn)。

“‘飛馳網(wǎng)絡(luò)’？你在這家公司干了多久？”舅舅問(wèn)道。

“五年。從08年到13年。是我畢業(yè)后第二家公司，一家搞游戲開(kāi)發(fā)的創(chuàng)業(yè)公司�！睆埨谂貞浿�

“當(dāng)時(shí)簽合同，是直接跟這家公司簽的嗎？”舅舅的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)像是在審問(wèn)。

“是啊�！�

“發(fā)你工資、給你交社保的，公司銀行賬戶(hù)的抬頭，是不是都是這個(gè)‘飛馳網(wǎng)絡(luò)’？”

這個(gè)問(wèn)題把張磊問(wèn)住了。十多年前的細(xì)節(jié)，太模糊了。

他只記得每個(gè)月錢(qián)都按時(shí)到賬，工資條上的公司名稱(chēng)，好像也是這個(gè)。他不太確定地說(shuō)：“應(yīng)該是吧……時(shí)間太長(zhǎng)了，記不清了。”

舅舅沒(méi)說(shuō)話(huà)，用那支紅筆，在“飛馳網(wǎng)絡(luò)”那幾年的所有繳費(fèi)記錄上，重重地畫(huà)了一個(gè)大圈。

他抬起頭，老花鏡后面的眼睛，目光像探照燈一樣，直直地射過(guò)來(lái)，看得張磊心里發(fā)毛。

他一字一頓地問(wèn)：

“你再仔細(xì)看看，繳費(fèi)單位那一欄，寫(xiě)的到底是不是‘飛馳網(wǎng)絡(luò)科技有限公司’這八個(gè)字？一個(gè)字都不能差。有沒(méi)有任何多余的字？比如括號(hào)，或者后綴？”

張磊的心猛地一沉。他感覺(jué)自己的呼吸都停滯了。

他趕緊把那幾十頁(yè)紙嘩啦啦地翻到對(duì)應(yīng)的那幾頁(yè)，把頭湊到桌前，眼睛幾乎要貼在紙上。

臺(tái)燈的光線有些刺眼。

在那一行行微小的宋體字里，他找到了。

繳費(fèi)單位。

那一欄，清清楚楚地打印著。

不是他記憶中的“飛馳網(wǎng)絡(luò)科技有限公司”。

而是——“飛馳網(wǎng)絡(luò)科技（合作）申城人力資源服務(wù)中心”。

這行字像一個(gè)陌生的咒語(yǔ)，看得張磊腦子“嗡”的一聲。他完全不記得有這么個(gè)“人力資源服務(wù)中心”的存在。

他困惑地抬頭看向舅舅，只見(jiàn)舅舅的臉色，已經(jīng)變得鐵青。

舅舅把那支紅筆往桌上重重一拍，發(fā)出一聲脆響。

那聲音不大，卻像一把錘子，砸在張磊的心口上。

舅舅的聲音里透著一股寒意，說(shuō)出了一句讓張磊瞬間如墜冰窟的話(huà)：

“壞了。小磊，問(wèn)題比繳費(fèi)基數(shù)低還嚴(yán)重。你這五年的社保，在退休時(shí)很可能根本不算數(shù)！”